一篇終究沒能寫成的《雜憶張愛玲》

對話王楨和，雜憶張愛玲

丘彥明是80年代聯(lián)合報副刊的主編。因為工作的關(guān)系，和當(dāng)時的很多作家包括三毛、張愛玲，白先勇、梁實秋，臺靜農(nóng)等都交往過從?！度饲橹馈芬粫杏涗浟饲鹄蠋熍c十二位作家的文學(xué)因緣，他們從相識，到相知，字里行間盡顯人情交往的溫暖與美好。

1961年秋天，張愛玲悄悄來到了臺灣。即將離臺，被一位晚報記者發(fā)現(xiàn)行蹤，在報紙上寫了小小的一段新聞，張愛玲只淡淡地表示，她來臺灣是拜訪親戚。作家水晶讀到那則短短不到100字的消息，對王禎和說笑：'那名'親戚'就是你。'

25年過去，禎和不曾向別人談起張愛玲，也不曾寫下只字詞組。當(dāng)《聯(lián)合文學(xué)》雜志決定在第二十九期做《張愛玲專卷》找到他時，他還說不是時候。經(jīng)過數(shù)次密談，他點點頭：'讓我試試！'

半個月之后，1987年1月5日我收到禎和一封限時信：

彥明：很抱歉，元旦四天假都花在寫回憶張愛玲。寫到1月4日很晚的時刻，把稿紙都撕了……

讀罷信，我心中不忍，立刻撥電話給他。他一聽出我聲音，立刻很懊惱地說：'很抱歉，我真的寫不下去。''我懂，完全懂，沒關(guān)系，不要這篇文章了。對不起，這些天讓你那么痛苦。'

《張愛玲專卷》籌備得差不多了，最重要的兩篇文章卻落空，心中悵悵然：一，原擬請林以亮先生記張愛玲的電影劇本寫作生涯，因為張愛玲替電懋寫劇本時，林以亮先生是該電影公司的制片，相交極深。他身體違和，不便勉強。另一，希望禎和雜憶張愛玲，他卻寫不成。

沒有這兩篇文章，專卷似乎變得灰灰蒙蒙了，而張愛玲這樣一位重要的作家，要做她就得做得像個樣子，否則便不要做了。因為這種感覺，整個月日子過得沉沉郁郁。農(nóng)歷年假之后，我忍不住拿起電話撥給王禎和，狠著心說：'明天下午2點我來找你。'

1987年2月3日下午2時，我們倆坐在臺灣電視公司的電影存片室，進行了下面的談話。

丘：為什么寫'雜憶張愛玲'，寫到最后卻把稿紙全撕了？

王：元旦四天假都花在寫回憶張愛玲，還打電話到花蓮，查問一些事情。我耳朵不好，都是麻煩我太太替我詢問?？上У氖?，時間隔得太長，25年多了，沒人記得起來。每天寫了撕，撕了寫，寫到1月4日很晚的時刻，頓然一悟-我寫張愛玲，那種文章會像'少男少女'寫的，我步入中年了，不好意思！覺得不宜寫，便把稿紙都撕了。

丘：但是單寫她在花蓮的游記，不是頂有意思的？

王：我覺得此類文章價值較小，特別是研究價值小。我剛讀了《聯(lián)合文學(xué)》二十八期《關(guān)于沈從文專號的回響》，蔡源煌教授提到，《沈從文專號》卷五評論部分，朱光潛先生的兩篇參考價值較小。如果評論部分再充實一點，可能更有意義。評論文章，除了要求批評的洞察力，也應(yīng)力求周嚴(yán)。唯此，配合作家作品之精選一并刊出，更能夠評估該作家之成就。

寫張愛玲到花蓮游玩觀察，實在沒什么意思。這樣一位文壇重要人物，寫對她的'驚鴻一瞥'，覺得很俗套。何況那幾天的旅游，也沒什么特別的，引不起讀者的興趣，萬一壞了她的形象，這樣是不好的。

丘：西方很流行做作家的傳記。而沒有史料，傳記是做不起來的。正如你所說，張愛玲是公認(rèn)的中國文壇重要人物，而她的生平少有人知，除了她自己在《流言》一書中所寫的幾段，其他數(shù)據(jù)實在少之又少。制作《張愛玲專卷》的重點即在于'史料'。因此，無論如何，我們希望你能提供一些張愛玲在臺灣的數(shù)據(jù)。畢竟，那是她到臺灣唯一的一次。

王：張愛玲來臺北，在國際戲院（后改建為新世界戲院）對面餐廳和殷張?zhí)m熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、麥加錫（'美國新聞處'處長）夫婦，以及我見面。張愛玲到臺北，暫住麥加錫在陽明山的家里。那是一幢在陽明山公園附近巷子里的大別墅，仆從如云。

張愛玲與麥加錫夫婦尚未抵達(dá)餐廳之前，殷太太說：'我們都沒見過張愛玲，大家來想想她是什么樣子。我問麥加錫先生，他說張愛玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？'

我們一聽都很失望，不愿再想。

這時，張愛玲出現(xiàn)了，大家眼睛一亮。哪里邋遢？干干凈凈的，而且一點兒都不胖，雖然不是頂漂亮，卻是'可看性'很高。

后來我們決定封麥加錫先生為'效力專家'，因為他的'手法'，使我們看張愛玲是加倍的美。

丘：什么樣的機緣，張愛玲來臺灣會和你們見面吃飯？

王：那一年我是臺大外文系二年級的學(xué)生。白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人在辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。麥加錫是臺北'美國新聞處'的處長，他很喜歡文學(xué)，《現(xiàn)代文學(xué)》出版時，他就訂了700本。他選了白先勇、王文興、歐陽子及我的小說各一篇，請殷張?zhí)m熙翻譯成英文，書名為'New Voices'，封面是席進德畫的一幅少女像。這本書當(dāng)時正在翻譯中，張愛玲與麥加錫是老朋友，來臺灣，他就安排我們吃飯見面。

丘：那晚張愛玲談了些什么？她說話時是什么樣子？

王：她很少說話，說話很輕。講英語，語調(diào)是慢慢的。

丘：什么因緣，張愛玲到花蓮一游？

王：她讀我的小說《鬼·北風(fēng)·人》，對里面的風(fēng)土人情很感興趣，特別寫信給麥加錫希望到花蓮看看，所以麥加錫先生就聯(lián)絡(luò)了我。我們那晚在國際戲院對面聚餐之后，第二天就出發(fā)了。

我們先搭火車轉(zhuǎn)蘇花公路到花蓮。因為火車沒對號，'美國新聞處'的職員還先到火車站去替我們占座位。

丘：能否描述一些你帶她到花蓮游歷的情形？

王：去花蓮?fù)局校?jīng)蘇澳公路局餐廳用飯。隔我們幾桌之外有一張桌子，圍坐了七八個婦女。她看了一會兒對我說：她們大概都是小學(xué)老師吧！我看了一下，覺得她推斷得很有道理，因為那幾位女士穿得很樸素，卻又相當(dāng)活潑。

我?guī)位ㄉ徥校诮稚瞎?，后來走到陋巷，碰到妓女戶小姐在店里跳曼波，她覺得好有趣。于是，第二天在我四舅父的安排下，引她一游'大觀園'（一甲級妓女戶之名稱）。她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相觀察，各有所得，一片喜歡。她的裝扮，簡宜輕便，可是在1961年的花蓮，算得上時髦，又聽說她是美國來的，妓女對她比對嫖客有興趣。

接著也在我四舅父安排下，參觀酒家。酒客對她比對酒女更感興趣，還邀她入座共飲。

丘：你剛才提到張愛玲的裝扮。張愛玲自己本人對服裝特別注重，從她的文章及圖畫都可以很明顯地感覺到。你能不能就記憶所及，更詳細(xì)描述她的裝扮？

王：因為是旅行，她穿的衣服很輕便，都是很舒服的襯衫。她很習(xí)慣衣服上第一、二個扣子松開不扣?；疖囈宦窂呐_北到花蓮，后來到臺東，我注意到她衣服最上面兩個扣子常常沒扣。這在1961年穿衣服還十分保守的臺灣來講，相當(dāng)特別。我舅舅用閩南語對我說：'伊像美國人，很美國派。'非常有趣。

圖注：1961年10月15日攝于花蓮。（左起）王禎和母親、張愛玲女士、王禎和先生。

丘：張愛玲到花蓮，暫住你家？

王：我們家開雜貨店，店鋪和住家一起。住家的街道不寬，鄰居都很好奇，說我?guī)笥鸦鼗ㄉ?。她那時模樣年輕，人又輕盈，在外人眼里，我們倒像一對小情人。在花蓮人眼下，她是'時髦女孩'，因此我們走到哪里，就特別引人注意。我那時剛讀大二上學(xué)期，鄰居這樣看，自己好像已經(jīng)是個'小大人'，第一次有'女朋友'的感覺，喜滋滋的。

我們打掃出樓下的一個房間讓她住。她會說日語，跟我母親就用點兒日語相談。我還記得，那時我的干姐姐要出嫁，馬上要離開我家了。張愛玲聽了跟我母親說：'你會比較寂寞。''寂寞'兩個字是用日語說的，我一直印象很深。她每天晚上跟母親道晚安，都是用日語。她說話很慢，很柔，很自然。

晚上睡覺前，她一定在臉上擦各種水，各種不知道什么的油脂，用一張張衛(wèi)生紙擦啊抹的，當(dāng)然也花很多的時間。我母親看見很好奇也覺得很新鮮，用閩南語告訴我：'不知是什么東西。'

10月15日晚上，我們約好到照相館拍照，她花了一個鐘頭以上時間化妝。那天，照相師很認(rèn)真地替我們拍，也拍了很久。

幸虧拍了那張照片。那時期相機還不普遍，不然可以留下許多可貴的照片。她、母親和我的合照上，相館打上了日期，否則我還真記不清楚她是哪天到花蓮的。這也是我們合拍的唯一的照片。

后來水晶看到照片，他和我都認(rèn)為張愛玲年輕，看起來像20多歲，可是水晶的女同事看她30多歲，女人看女人'格外小心眼'，我們就和她們吵嘴。水晶是張愛玲迷，她的小說他是用學(xué)校背書的方法背的。那時他很興奮，老要來問我張愛玲做了什么？我叫他自己去看她，他又不敢。后來水晶去美國，才有機會見到張愛玲。我覺得我比水晶幸福，看到了張愛玲青春的一面。

丘：你們有沒有談文學(xué)，比如她的小說？

王：我們很少談文學(xué)的事。她不大愿意談自己。我說她的小說真好，每個字都有感情，擲地有聲。她說：'不要說。不好，不好。'

丘：當(dāng)時她完全沒提到自己的寫作計劃？

王：她說，寫了個長篇小說，是用回憶的方式寫的。不過回憶的部分太長了，'現(xiàn)在'的部分只在前面占一點點地位，顯得不平衡，她要再改。這個長篇，是不是指《半生緣》？我不能確定。

另外，她準(zhǔn)備以倫敦做背景，寫長篇小說。

我問她，要不要以臺灣為背景寫小說？

她說，不行。臺灣對她是silence movie（默片）。

丘：怎么說？

王：因為語言的隔閡。

丘：她有沒有提到白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等人的小說？

王：我陪張愛玲去花蓮旅行時，奉白先勇之命帶了一套完整的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志送給她。張愛玲說她行李多，她沿路把雜志看完再還我。

我還記得她在我家，邊捧著木瓜用小湯匙挖著吃，邊看《現(xiàn)代文學(xué)》，神情模樣那么悠閑自在。25年過去，那姿態(tài)我居然記得那么清晰，覺得她什么都好，什么都美。

她讀到金恒杰的小說，一篇說自殺的小說，主角吃了很多顆安眠藥卻沒死。后來，在花蓮我家，她胃腸不好得吃藥。她說，她想起金恒杰的小說，怕藥房里的藥是假的，不敢吃。后來我舅舅騎腳踏車，她坐后座，帶她去醫(yī)院診治拿藥。

丘：她還提到過其他文壇上的人士嗎？

王：她對胡適之很敬佩。我忘了她當(dāng)時的用詞，意思是：現(xiàn)代的中國與胡適之的影子是不能分開的。

丘：請你再仔細(xì)回想一下，張愛玲有沒有說過她寫作的任何一點兒習(xí)慣？

王：她說她寫作先用英文寫，用英文寫得很慢。她說：'我中文寫得很快的。'只要提到她的寫作，她總是輕描淡寫，避而不談。

丘：我們再把話題回到旅游時的人、事上吧！從你前面的描述，感覺上她是很自然親和的人。

王：我們從花蓮到臺東之前，她一定要買禮物送給我舅舅，問我什么比較好。我說舅舅沒缺東西。她說，A man has everything是很難買禮物的。我們上街到一家書店，她和老板用普通話交談，講著講著就變成上海話了，聊了很久。終于她買了支鋼筆送給舅舅，舅舅不是寫文章的人，很少寫字，后來把這支筆轉(zhuǎn)送給我用。

她走了，離開花蓮，在我們家留下一雙鞋，忘了。樣子很像現(xiàn)在的拖鞋，我母親很喜歡，每天穿來穿去。

她住花蓮家里時，我們把《鬼·北風(fēng)·人》里提到的各種食物全做給她吃，不知道她喜不喜歡。

搭車從花蓮到臺東，利用等車的時間，我們在街上走了一下。她買了一個小木盆，放進隨身的袋子里，說：'大陸習(xí)慣出門要帶一小木盆。'我當(dāng)時想不通，現(xiàn)在明白了，可能以前人出門不像后來方便，帶個木盆，打水洗臉之類的比較容易。

我們在街上還看到'跌打損傷'的小攤，以及其他一些草藥。賣藥郎中看她身體不太好，介紹她買藥，她不敢。她說，很羨慕麥加錫身強體健，可以到處旅行。

丘：離開花蓮，到了臺東之后呢？

王：原來計劃從花蓮下臺東、屏東，到屏東參觀矮人祭后，搭金馬號汽車到高雄，再回臺北。

我們搭車到臺東，一下車，站長就來找我們，說'美國新聞處'到處找我們，打電話過來，要張小姐立即與他們聯(lián)絡(luò)。原來她丈夫賴雅中風(fēng)，家人打電話找她。我們只得取消行程，趕搭時間最近的金馬號到高雄，從高雄搭夜車直赴臺北。

在臺東時打電話。那時打電話，投了錢之后要接線很久才可通到話，公共電話后面有兩個人排隊等著，張愛玲在這個時刻，還能轉(zhuǎn)身很善意地、不急不躁對那兩個人說：'你們?nèi)ツ沁叴螂娫挕?一只手提著電話筒，一只手指著另一個公共電話的方向。

丘：然后你們就一路回到了臺北？旅途都平安？

王：從高雄坐夜車回臺北，我買橘子給她吃。我吃了橘子，果皮都握在手上，看到垃圾桶才丟。她說我很懂清潔。我答，也許是受父母的影響，父母都是受日本教育，很在乎整潔的習(xí)慣。

車子很擠，我們找不到一起的座位，分開來坐。后來有人讓座，我們才坐在一起。到了臺北，兩人都疲倦了。麥加錫先生派車到車站接到我們，先送我回信義路國際學(xué)舍。在新生南路上，我和她揮手再見，看車子向陽明山方向駛?cè)?，心里非常難過，仿佛不能再相見了。

麥加錫夫人后來告訴我，張愛玲回到陽明山了解賴雅的病況之后，情緒very upset。

但是那時她若回美國，錢只夠買票到洛杉磯，回不到波士頓，會變得stranded（進退兩難）。所以，她確定賴雅情況穩(wěn)定后，還是依原計劃到香港寫《紅樓夢》電影劇本，寫完劇本再回美國。然后，她親手照顧丈夫，直到他去世。這些情形，是后來從張愛玲的通信中知道的。

丘：她到香港之后，有消息給你？

王：是的，她有信來。我忘了有一封不知怎么寫說聽到雞鳴,水晶把我的信搶去看，說張愛玲撒謊，香港怎么可能有雞？水晶在香港住過，說得振振有詞，我就拼命找理由為張愛玲辯護。

丘：之后，你們一直有消息往來。真沒再見過面？

王：一直有通信。我還記得，看到《今日世界電影》雜志刊登張美瑤演《吳鳳》的兩張劇照，山地姑娘打扮?；叵肫鹞覀?nèi)タ瓷降匚璧那樾?，便把照片剪下來寄給她。

我去當(dāng)兵時，看到相思樹、相思豆，也寫信告訴她。

看到她寫的劇本拍的電影，打抱不平說導(dǎo)演怎么能拍成那個樣子？她置之一笑。

畢業(yè)當(dāng)完兵，我到國泰航空公司服務(wù)，有機票可以免費去美國。我寫信給她，說要去波士頓看她。她回信說，歡迎我去，不過她家比較小，安排我住旅館。

那是我第一次出國，什么都不懂，也沒找朋友，去到紐約，拿著地圖迷迷糊糊地找不到灰狗巴士站，很著急，打電話又打不通，結(jié)果在紐約兩星期也沒玩到。后來我寫信給張愛玲，她回信說，等了我一天，第二天頭痛了一日。

這次沒見到面，我后悔至今。等到幾年之后我去艾奧瓦，她已搬到洛杉磯。我寫信希望見她，她已不見我，回信：'相見不如懷念。'你應(yīng)該了解我的意思。我更后悔那次沒去波士頓與她見面。

當(dāng)然，她住洛杉磯我是找得到她的，因為她住的地方是莊信正幫她搬家的，她的房東對她很感興趣，她一直躲。我后來從艾奧瓦到洛杉磯就暫住莊信正家。我想了想，還是尊重她的決定，把要送她的花蓮大理石托莊信正轉(zhuǎn)交。

丘：與她的交往，你是否受了些影響？

王：我這一生有三件事受她的影響很強烈：

第一，是講普通話。她說，你們福建人'f'音和'h'音好像分不清。從此以后，我再次遇到要發(fā)這兩個音時，會特別小心，不希望錯誤。

第二，我以前說到'噱頭'兩個字，'噱'是讀'jù'。她說：噱頭，上海人是念'xué'頭。從此以后，遇到我沒念過的字，我一定要先查字典才說出來。

第三，我們看山地人結(jié)婚喝酒，我說：'他們表情很憂郁。'她聽不懂，我改用英文說'憂郁'就是'sad'。她說,你講話很文藝腔。自此，我講話，一定小心避免掉'文藝'的字眼。

丘：從這里更可以感知到張愛玲的真實無飾，以及觀察事物、生活的敏銳。

王：前面這些說來拉拉雜雜，像流水賬，我真不喜歡。但是，還是讓你與我共享這段回憶。這些事想起來，真溫暖，可是寫出來，就覺得沒意思。尤其過了25年，大家年紀(jì)都大了，寫出來，更沒趣味。我是不能寫。

我覺得應(yīng)該找批評家，寫有關(guān)她的小說藝術(shù)，這樣才有意思，對大家才有益處。

張愛玲是作家，不是明星，大家關(guān)心的是她的小說，不是她的起居注。

丘：禎和，談了一個下午，謝謝你，我在這個訪問中學(xué)到了很多的功課，也得到很多的啟發(fā)。這實在是一段美麗的回憶。我們沒見過張愛玲在臺灣其他的照片，大約只有1961年你們拍攝的這張。正如她的文章一樣，她在我們的印象中，永遠(yuǎn)是遙遠(yuǎn)的、美麗的，這種感覺真好。

王：后來沒見面是對的。讓我記憶中她永遠(yuǎn)是那青春的一面。其實我應(yīng)該寄張現(xiàn)在的照片給她，告訴她我也老了，請她也寄張現(xiàn)在的照片給我。不要，還是不要，還是留著以前的記憶吧。真是奇怪，我真的能把關(guān)于她的每一件事，每個動作，說的話都記得清清楚楚的，包括她喜歡戴的大耳環(huán)……

丘：我想張愛玲看到這篇采訪，感覺會很溫馨的，像一幅油畫，年代越久遠(yuǎn)，里面的線條、色彩，越清晰地浮現(xiàn)出來，帶回往日的美麗，停佇成永恒。

我看見禎和笑著、笑著，回到了大學(xué)二年級的秋天……

（本文摘自《人情之美》）

責(zé)編：蘇齡童

鳳 凰 讀 書

知識 | 思想 | 文學(xué) | 趣味

主編：嚴(yán)彬（微信 larfure）