1932年，著名的匈牙利攝影師，布拉塞②，亨利·米勒③稱之為“巴黎之眼”，被邀請拍攝畢加索④的雕塑。當(dāng)時這些雕塑幾乎不為人知，因為它們是首創(chuàng)的超現(xiàn)實主義藝術(shù)⑤評論，《米諾陶諾斯》⑥（安德烈·布勒東⑦編輯）的首發(fā)。畢加索在那時剛滿50周歲。盡管他已經(jīng)是一個卓有成就的藝術(shù)家，他依然熱衷于贏得世界的喝彩。

當(dāng)布拉塞到達(dá)波艾蒂路⑧，23號，走進(jìn)畢加索工作室時，他馬上意識到，除了完成自己份內(nèi)的攝影任務(wù)之外，這次工作室之行還是一筆豐厚的獎勵，使得他有機(jī)會探索畢加索的私人世界，與大師非凡的思想進(jìn)行親密接觸。在每項活動過后，布拉塞要返回家鄉(xiāng)，講他與畢加索的談話用紙條仔細(xì)地記錄下來，然后塞進(jìn)一個巨大的花瓶中——并不是為了將來發(fā)表，而是直覺意識到畢加索對于人生與藝術(shù)的看法會對子孫后代意義非凡。這持續(xù)了30年之久，在這個過程中他們倆逐漸熟悉對方——智力上，創(chuàng)造力上，精神上——他們共同探索像自我、創(chuàng)作過程、風(fēng)花雪月在藝術(shù)中扮演的角色等等這樣永恒而又極富吸引力的話題。

1964年，布拉塞——這位寫作與攝影一樣才華橫溢的人物——打算將花瓶里的記錄公之于眾，決定將他鐘愛的二人對話記錄發(fā)表出來，這就是舉世矚目的書冊《與畢加索的談話》（公立圖書館）

其中一次談話是在1944年的5月3日。盡管布拉塞在那時已經(jīng)是一個成功的商業(yè)攝影師——就是憑著這樣的聲望，他走進(jìn)了畢加索的生活——他20年前在繪畫領(lǐng)域也有涉獵，所以他將一些早期的藝術(shù)作品呈現(xiàn)給了畢加索。在那個特別的春日午后，畢加索表達(dá)了他對布拉塞繪畫天賦的贊賞，堅持認(rèn)為布拉塞應(yīng)該辦一場個人展，并開始深入詢問這位攝影師為何擱置畫筆不再創(chuàng)作。盡管布拉塞作為一位攝影師是十分成功的，畢加索將任意一種才華的舍棄——例如繪畫才能——都視為一種創(chuàng)作方面的懦弱、妥協(xié)的行為，它出賣了自己，沒有取得應(yīng)有的成就。畢加索從來知無不言，他向布拉塞談及了自己的想法。盡管沒人要求藝術(shù)家記住他的話，他的話語時時刻刻在所有苦苦掙扎的藝術(shù)家耳畔響起，提醒他們長期堅持，堅信目標(biāo)的重要性。

“當(dāng)你有什么東西想要說出來，想要表達(dá)出來的時候，任何妥協(xié)長遠(yuǎn)來看都是不能忍受的。一個人必須有足夠的勇氣，堅定自己的職業(yè)，并相信自己可以憑借這份職業(yè)謀生。這個‘第二職業(yè)’的說法簡直是一派胡言！我也曾經(jīng)崩潰過，但是我一直抵制自己想要放棄繪畫的傾向……在一開始，我的畫作并不昂貴，但是我的畫的確賣出去了。我的畫作，油畫布得以存活。這才是有意義的?！?/p>

當(dāng)布拉塞斷言說，很少藝術(shù)家有非凡天賦，可以取得成功，并引用了馬蒂斯⑨曾經(jīng)告訴他的話——“你必須比你的天賦更加強(qiáng)大，才能保護(hù)它不受外界侵害。”——畢加索打破了這種象牙塔似的脫離現(xiàn)實的觀念，并反駁這樣的說法，“當(dāng)其他人開始為之買單時，藝術(shù)就會飽受折磨?！辈幌衿渌?，他們認(rèn)為商業(yè)上的成功是創(chuàng)造力完整性的宿敵——包括善意的理想主義者像舍伍德·安德森⑩——畢加索對這種眾說紛紜、無法調(diào)和的話題本質(zhì)十分敏感。他明白創(chuàng)造力之所以十分脆弱，是因為它是人類自我的奴隸——而令我們沮喪的是，人類自我會因不斷的正面強(qiáng)化而逐漸膨脹。他告訴布拉塞：

“哦，成功是很重要的！經(jīng)常會有人說，一個藝術(shù)家應(yīng)該為自己，為‘熱愛藝術(shù)’而工作，他應(yīng)該對成功有一種藐視的心理。一派胡言！一位藝術(shù)家需要成功。藝術(shù)家不僅僅需要藝術(shù)來謀生，而且要創(chuàng)作出他自己的作品。即使一位富有的藝術(shù)家也需要成功。很少人能夠理解藝術(shù)，也并不是所有人都對繪畫有很強(qiáng)的感知力。大多數(shù)人以是否成功來評價世界上的藝術(shù)。所以，為何要將成功留給那些‘暢銷畫作’呢？每一代人都有他們自己的暢銷畫作。但是誰明文規(guī)定成功要一直屬于那些符合大眾品味的人呢？拿我自己來說，我想證明不靠迎合大眾品味、做出妥協(xié)也能成功。你知道嗎？正是我年輕時的成功給我筑起一道保護(hù)墻。無論在我的低潮期還是高潮期，這道保護(hù)墻都能給我遮風(fēng)擋雨?！?/p>

畢加索將自己不妥協(xié)的理念從思想領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到實際領(lǐng)域中，他鼓勵布拉塞賣掉自己的一些畫，并就此提出建議。

“不要標(biāo)價太高。重要的是你賣出去很多畫。你的畫作必須走向世界。”

《與畢加索的談話》從整體而言，是絕對的珍品，其燦爛的光輝在亨利·米勒的序言里可見一斑：

”令人費解的是，似乎對我來說，讓畢加索生氣勃勃這種精神遠(yuǎn)非他的作品，不管它們有多么奇妙。這并不是我在否認(rèn)畢加索作品的偉大性，而是畢加索本人遠(yuǎn)比他取得的成就偉大。他并不僅僅是一個畫家，雕塑家，但凡一息尚存，他就會用自己的雙手取得非凡成就。他是一位藝術(shù)巨匠，人中翹楚?！?/p>

譯注：

[1] 黛比·米爾曼，Sterling品牌顧問公司的設(shè)計部主管，這一職位讓她能夠?qū)Τ^200家全球性品牌的再設(shè)計過程進(jìn)行審視；同時她還是紐約視覺藝術(shù)學(xué)院品牌化專業(yè)的創(chuàng)始人之一，并擔(dān)任該專業(yè)的教授。黛比主持網(wǎng)絡(luò)脫口秀“Design Matters”——極受歡迎的提供評論和對話的視覺文化論壇。她是設(shè)計報道界的領(lǐng)軍人物之一，美國設(shè)計師協(xié)會（AIGA）委員，常在設(shè)計類博客“Speak up”中發(fā)表文章。

[2] 布拉塞，攝影師，攝影生命長達(dá)60余年。1932年出版攝影集《夜巴黎》，以窮盡巴黎夜生活全貌而聞名于世，贏得“夜間攝影鼻祖”美譽(yù)。1980年代出版《在我生活中的藝術(shù)家》攝影集，正值壯年的畢加索、達(dá)利、馬蒂斯等藝術(shù)家都出現(xiàn)在布拉塞的鏡頭中，又引起新的轟動。

[3] 亨利·米勒（Henry Miller，1891年12月26日 - 1980年6月7日），美國“垮掉派”作家，是20世紀(jì)美國及世界重要的作家之一，同時也是富有個性又極具爭議的文學(xué)大師和業(yè)余畫家。其閱歷相當(dāng)豐富，從事過多種職業(yè)，并潛心研究過禪宗、猶太教苦修派、星相學(xué)、浮世繪等稀奇古怪的學(xué)問，被公推為美國文壇“前無古人，后無來者”的一位怪杰。

[4] 巴勃羅·魯伊斯·畢加索，西班牙畫家、雕塑家。法國共產(chǎn)黨黨員。是現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人，西方現(xiàn)代派繪畫的主要代表。畢加索崇尚立體主義，代表作品有《斗牛士》，《格爾尼卡》，《和平鴿》，《夢》，《亞威農(nóng)少女》。

[5] 弗洛伊德以夢的解釋開創(chuàng)了精神分析的新時代，受其影響，在1922年前后，在達(dá)達(dá)派藝術(shù)內(nèi)部，產(chǎn)生了超現(xiàn)實主義，對整個歐美影響巨大的現(xiàn)代畫派。超現(xiàn)實主義畫家強(qiáng)調(diào)夢幻與現(xiàn)實的統(tǒng)一才是絕對的真實，因此，力圖把生與死，夢境與現(xiàn)實統(tǒng)一起來，具有神秘、恐怖、怪誕等特點。代表畫家有米羅（Joan Miro)、達(dá)利、恩斯特、馬格利特（Magritte)、保爾。德爾沃、馬森·克利等人。

[6]彌諾陶洛斯，1933~1939年于法國發(fā)行的超現(xiàn)實主義出版刊物。

[7] 安德烈·布勒東（André Breton，1896–1966年），法國詩人和評論家，超現(xiàn)實主義創(chuàng)始人之一。他和其他超現(xiàn)實主義者追求自由想象，擺脫傳統(tǒng)美學(xué)的束縛，將夢幻和沖動引入日常生活，以創(chuàng)造一種新的現(xiàn)實。安德烈·布勒東出生在法國的丹什布雷市（Tinchebray）。就讀于巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院，其間接觸到弗洛伊德的著作。弗洛伊德關(guān)于潛意識的概念對布勒東的作品有重要的影響。

[8] 波艾蒂路（Rue La Boétie）是巴黎第八區(qū)的一條街道，始于rue d'Astorg，經(jīng)過圣奧諾雷市郊路，止于香榭麗舍大街。

[9] 亨利·馬蒂斯（Henri Matisse ，1869—1954）法國著名畫家，野獸派的創(chuàng)始人和主要代表人物，也是一位雕塑家、版畫家。他以使用鮮明、大膽的色彩而著名。代表作有《舞蹈》、《開著的窗戶》等。

[10] 舍伍德·安德森，美國作家。生于俄亥俄州卡姆登。當(dāng)過報童、工人等。其作品多以小城鎮(zhèn)為背景，描寫小市民的惶惑情緒，帶有自然主義和神秘主義色彩。其散文風(fēng)格以家常談話為基礎(chǔ)。著有短篇小說集《俄亥俄州瓦溫斯堡鎮(zhèn)》；長篇小說《窮白人》(1920)、《黑色的笑》(1925)；自傳《講故事人的故事》(1924)。