|
那一年，在抗日戰(zhàn)爭的隆隆炮火中，同濟大學(xué)第六次遷徙，最終落地李莊。鄉(xiāng)民們請走神像，放進桌椅黑板，東岳廟做了同濟大學(xué)工學(xué)院的校舍。作為回報，工學(xué)院架起電線，李莊人用上電燈，比南溪縣城還要早十多年。 同濟大學(xué)遷校，最初看中的是南溪縣，卻遭到婉拒?？h城里的鄉(xiāng)紳們擔(dān)心，人口激增會導(dǎo)致物價上漲，甚至危及民風(fēng)。舉棋不定之際，一紙十六字電文卻從偏僻的李莊發(fā)出，“同濟遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供應(yīng)?！彪娢钠鸩菡撸抢钋f的鄉(xiāng)紳領(lǐng)袖羅南陔。他和張官周、張訪琴、楊君惠、李清泉、江緒恢等鄉(xiāng)紳、袍哥的抉擇，讓名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)李莊成為抗戰(zhàn)時中國的文化中心之一，也讓飽經(jīng)摧殘的華夏文化，得以延續(xù)一線生機。 與同濟大學(xué)一起來到李莊的，還有中央研究院史語所、社會科學(xué)研究所、中央博物院，以及中國營造學(xué)社。他們?nèi)缤压⒁话闼纳⑦M李莊的土地，同濟大學(xué)占據(jù)了鎮(zhèn)中心的各種古建筑，史語所去了板栗坳，中國營造學(xué)社則搬到上壩。幾個月間，李莊人口就從三千六百人激增到一萬五千人。從前絕大多數(shù)中國人都不知道李莊的名字，后來，從世界各地寄出的信件，只需寫上“中國李莊”四個字，就可以順利抵達。 梁思成、林徽因和中國營造學(xué)社的同仁們也隨著人潮離開昆明，來到李莊。他們不肯做“中國的白俄”，便只能在奔波動蕩中迎向未知的命運。 梁思成與林徽因 總有一只狗要搶先叫起來，像個蓄謀已久的指揮家。吠聲乍起，四鄰的狗就會紛紛應(yīng)合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，曲折綿長。穿過農(nóng)田可以看到梁思成、林徽因當(dāng)年寓居的房子，他們在哪里，中國營造學(xué)社就在哪里。 李莊上壩的這處梁、林故居已經(jīng)升級為全國重點文物保護單位。門外的竹林深處，能找到剛剛成熟的柚子，只是味道有些蹊蹺，不甜不酸也不苦，與寡淡的時代不謀而合。 院子里那棵大桂圓樹已經(jīng)不知所蹤。據(jù)說當(dāng)年梁思成一住下來，就往桂圓樹上拴一根竹竿，每天不辭辛苦地帶著年輕人反復(fù)爬竹竿。到野外測繪古建筑時，攀爬是基本功，一天也不容荒廢。 梁思成與劉敦楨是中國營造學(xué)社的兩大支柱，分別擔(dān)任法式組主任和文獻組主任。小小的院落里，梁家與劉家的住所占據(jù)兩側(cè)，中間是長長的辦公室，幾張舊桌椅擺放得挺整齊，每走一步，木地板也會隨著吱呀作響，仿佛時光沉悶的回聲。 年輕的羅哲文 進院的三個小房間里，當(dāng)年住著中國營造學(xué)社的三個年輕的工作人員——盧繩、王世襄和羅哲文。空間都很小，只能容下一張床、一個小桌。羅哲文的屋子正中還豎著一根立柱，每次上下床估計都得把身軀蜷縮起來。 院落的布局是根據(jù)羅哲文的記憶復(fù)原的。當(dāng)年羅哲文是中國營造學(xué)社招聘的練習(xí)生，梁思成曾手把手地教他使用繪圖板、丁字尺、三角板和繪圖儀器，多年后，羅哲文成為國家文物局古建筑專家組組長。如今，當(dāng)初這些年輕人都已不在人世。 川南多雨，房間里永遠(yuǎn)潮濕、陰暗，老鼠和蛇時常造訪，臭蟲更是成群結(jié)隊從床上爬過。病中的林徽因受到特殊優(yōu)待，有一個帆布床，其他人都只能睡光板和竹席。 物資緊缺，物價仍在飛漲。每個月梁思成收到薪金，就得立刻買米買油，稍有延遲，它們就可能變成一堆廢紙。梁思成開始學(xué)習(xí)蒸饅頭、做飯、做菜、腌菜，林徽因則學(xué)會了針線活兒，每天強撐著病體給孩子們縫補那幾件小得幾乎穿不下的衣服，她自嘲“這比寫整整一章關(guān)于宋、遼、清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費勁得多”。 倘若生計還是難以維持，梁思成就得去宜賓，把衣服當(dāng)?shù)?，換些食物回來。被當(dāng)?shù)舻倪€有他鐘愛的派克筆和手表，那時他就會開玩笑說，把這只表紅燒了，把那件衣服清燉了吧。 考古學(xué)家董作賓，當(dāng)年也隨史語所寓居李莊。他的兒子董敏保存著一本簡陋的小本子。那時，父輩們偶爾會信手畫上幾筆，給小孩子們玩。梁思成畫的一幅小畫，是一個精致的小碗，盛著番茄蛋湯。梁思成在旁邊寫道：希望在勝利后，能喝這樣一碗。 這就是梁思成最想念的味道。 梁思成與莫宗江在建造學(xué)社繪圖 在林徽因眼中，兒子梁從誡曾是“一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃”，幾年之間，他卻長成了“一個曬得黝黑的鄉(xiāng)村小伙子，腳上穿著草鞋。在和粗俗的本地同學(xué)打交道時口操地道的四川話”，不知林徽因有沒有想起《呼嘯山莊》里的哈里頓，命運如此陰差陽錯。 舊報紙上登的都是舊聞，所幸，想讀書可以去史語所借。這也是中國營造學(xué)社從昆明遷往李莊的原因之一。簡陋的家里竟還有一臺留聲機，幾張貝多芬、莫扎特的唱片，慰藉著困窘的時光。從史語所借來幾張莎劇唱片，就能讓林徽因興奮得像個孩子，她會模仿勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）的語調(diào)，喃喃地講著哈姆雷特那經(jīng)典的念白：“To be, or not to be: that is the question.”梁思成與林徽因心中，其實早有答案。生存還是死亡，根本不是問題。 何處是李莊？ 流亡之中，故人并沒有失去聯(lián)系。 費正清（John King Fairbank）、費慰梅（Wilma Canon Fairbank）夫婦時常收到李莊的來信，信封上貼滿郵票，里面的信有厚厚的好幾封，署著不同的日期。郵資昂貴，書信都是一種奢侈。信紙大多極薄極脆，且大小不一，形態(tài)各異，有的可能包過菜或肉，留著細(xì)微的印痕。紙張的每個角落都滿滿地填著字。在李莊，紙同樣來之不易。 怎樣向別處的朋友們解釋李莊這座偏僻的小鎮(zhèn)，梁思成頗費思量。 李莊地處長江上游，上承宜賓，下接瀘州，流向重慶。清人翁霪霖在《夜宿李莊》中寫道：“入境依然泊夜航，人煙最數(shù)李家莊。地沿僰道尋孤驛，江合戎州記一塘。別渚蒿蘆秋淡蕩，隔堤牛馬水蒼茫。雙漁藉手勞相問，深愧扶筇父老行。”當(dāng)年行客們沿江直下，夜泊李莊時，每每也會在百感交集中望向江岸邊連綿起伏的炊煙。倘若登岸造訪，則會與無數(shù)神靈狹路相逢，東岳大帝、龍王、玄武祖師、關(guān)公、佛祖、觀音以及耶穌，在各自的門扉里等候前來許愿的人們。梁思成他們并不是李莊的第一批流亡者，明清兩代，“湖廣填四川”，李莊就迎來過各地移民，四方雜處，形成“九宮十八廟”的古鎮(zhèn)格局。王爺廟的后山門，石坊上有一副對聯(lián)，“江客來從幽徑入，羽流歸向小門敲”，描述的正是典型的李莊風(fēng)土，大江奔涌，山徑深幽，風(fēng)波迭現(xiàn)，萬物靜默。 費正清夫婦與林徽因夫婦 盡管費正清是中國通，費氏夫婦又曾與梁思成、林徽因結(jié)伴走過山西的窮鄉(xiāng)僻壤，然而，梁思成還是無法向他準(zhǔn)確地描述李莊，最終，他只能模糊地寫道，李莊在“長江上游一條不太吸引人的支流旁”。 1942 年，聽說費正清再度來中國，準(zhǔn)備到李莊一聚，梁思成興奮地把李莊的位置標(biāo)注得更詳細(xì)了些，“從重慶坐一艘破輪船到李莊，上水要走三天，回程下水要走兩天。沒有任何辦法可以縮短船行時間或改善運輸手段。然而我還是要給你一張標(biāo)出我們營造學(xué)社位置的地圖，以備你萬一在李莊登岸而又沒人在碼頭接你時之用。船是不按班期運行的。每一次到達在這里都是突發(fā)事件。但你仍然可以用電報通知我們你搭乘的船名和日期。電報是從宜賓或南溪用信函寄來，兩地離此都是六十里（約二十英里），它可能在你來到之前或之后到達”。 梁思成之所以對重慶往返李莊的水路了解得如此清楚，是因為他也時常這樣往返。中國營造學(xué)社早年依靠“庚款”維系，“二戰(zhàn)”開始，“庚款”難以為繼，梁思成只能設(shè)法四處尋求支持，去陪都重慶，就是為了向行政院和教育部申請經(jīng)費，最終，學(xué)社主要成員的薪資分別由中央研究院史語所和中央博物院發(fā)放，討來的研究經(jīng)費卻只是杯水車薪。 這一年的11月，費正清來到李莊，他生了重病，一直臥床，傍晚五點半就要點起菜油燈和蠟燭，天黑得早。李莊的艱苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出費正清的想象，他感嘆：“如果美國人處在此種境遇，或許早就拋棄書本，另謀門路，改善生活去了。但是這個曾經(jīng)接受過高度訓(xùn)練的中國知識界，一面接受了原始純樸的農(nóng)民生活，一面繼續(xù)致力于他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者所承擔(dān)的社會職責(zé)，已根深蒂固地滲透到社會結(jié)構(gòu)和對個人前途的期望中間。”這是中國文化人的宿命，近代以來更被頻仍的國難烘托得愈發(fā)悲愴。 幾年后，費慰梅也從空中俯瞰過李莊。她和梁思成搭乘一架美軍的C-47運輸機，從重慶起飛，四十分鐘后，在長江的轉(zhuǎn)彎處，她看到一片城墻。梁思成告訴她，那就是上水行舟第一天最后到達的地方。就是在這片深山中的小鎮(zhèn)，梁思成與林徽因伴著昏暗的菜油燈，度過了各自的四十歲——對學(xué)術(shù)研究與藝術(shù)創(chuàng)造而言，那本是一生中最寶貴的時光。 病榻上的林徽因，1940年 梁思成的體重降到四十七公斤，他的背比從前更駝了。回望北平的時光，時常有恍若隔世之感，他在信中寫道：“有時候讀著外國雜志和看著現(xiàn)代化設(shè)施的彩色繽紛的廣告真像面對奇跡一樣。” 所幸，流亡的日子里，他見到了另一種奇跡——那些散落在深山之中的古老建筑，精美絕倫的石刻造像，逃過了千百年光陰的侵襲，大美無言，遺世獨立。即便在最黑暗的時代，也總會有絲縷微茫，能夠照亮一隅，慰藉人心。 研究經(jīng)費極其微薄，中國營造學(xué)社卻還是考察了李莊周邊的古跡。莫宗江、盧繩測繪了李莊旋螺殿和宜賓舊州壩白塔，莫宗江、羅哲文和王世襄測繪了李莊宋墓，劉致平則調(diào)查了李莊的民居和成都的清真寺。此外，作為中國營造學(xué)社的代表，陳明達參與了中央博物院在彭山的崖墓發(fā)掘，莫宗江則參與了對成都王健墓的發(fā)掘?？箲?zhàn)勝利看起來遙遙無期，工作可以消解每一天的焦慮與期望。
中國營造學(xué)社考察廣元千佛崖 1943 年初夏，李約瑟（Joseph Needham）來到李莊，在梁家受到“煎鴨子的款待”。當(dāng)時童第周在同濟大學(xué)任教，李約瑟對這位蜚聲海外的中國科學(xué)家同樣心生好奇，執(zhí)意要看看他的實驗室。不料，他只看見一臺舊顯微鏡，以及幾尾金魚。那臺德國造的顯微鏡是從舊貨店買來的，花了童第周夫婦兩年的工資。童第周沒有額外的實驗設(shè)施，像農(nóng)民一樣靠天吃飯，天晴時到陽光下做實驗，下雪時則借助雪地的反光。李約瑟不禁感嘆，童第周解剖金魚做研究，而他自己，又何嘗不是一條困在沙漠中的金魚。 中國營造學(xué)社同樣被“困在沙漠中”。李約瑟離開幾個月后，劉敦楨也向?qū)W社的同仁們辭行。迫于生計，他接受了國立中央大學(xué)建筑系的教職，前往重慶。陳明達則前往西南公路局工作。中國營造學(xué)社只剩下四人。林徽因?qū)懶畔蛸M慰梅哀嘆：“現(xiàn)在劉先生一走，大家很可能作鳥獸散。” 中國營造學(xué)社卻沒有作鳥獸散。1944年，梁思成甚至恢復(fù)了停辦八年的匯刊。同樣在這間昏暗的房子里，他們將論文編排好，在藥紙上謄抄，繪圖，再用石印印在土紙上，自己折頁、裝訂。梁思成在復(fù)刊詞中描述了同仁們所做的努力，“在抗戰(zhàn)期間，我們在物質(zhì)方面日見困苦，僅在捉襟見肘的情形下，于西南后方作了一點實地調(diào)查”，兩期匯刊中有多篇文章正是中國營造學(xué)社在四川的考察成果，有莫宗江的《宜賓舊州白塔宋墓》、劉致平的《成都清真寺》、盧繩的《旋螺殿》，以及王世襄的《四川南溪李莊宋墓》，而戰(zhàn)前梁思成在山西五臺山佛光寺的發(fā)現(xiàn)，以及費慰梅對山東武梁祠的考察，也都在這兩期匯刊中有所交代。
中國營造學(xué)社考察廣惠寺華塔 在最后一期匯刊上，梁思成寫道：“每一個派別的建筑，如同每一種的語言文字一樣，必有它的特殊‘文法’、‘辭匯’……此種‘文法’，在一派建筑里，即如在一種語言里，都是傳統(tǒng)的演變的，有它的歷史的。”梁思成一生孜孜于破譯這些“文法”。《中國建筑史》的寫作，正是他的嘗試。 由中國人自己來寫一部中國建筑史，一直是梁思成的夙愿。他曾為此奔波多年，進行過大量詳盡的尋訪、考察和測繪，也曾一次次與不同時代的古建筑狹路相逢。他做了充分的準(zhǔn)備，只是沒有料到，起筆時已然國難當(dāng)頭。 當(dāng)劉敦楨專注于書寫中國營造學(xué)社在西南考察古建筑的系列調(diào)查報告時，梁思成則開始了《中國建筑史》的寫作，莫宗江負(fù)責(zé)繪制插圖，盧繩負(fù)責(zé)收集元、明、清的文獻資料，病中的林徽因除了收集遼、宋的文獻資料并執(zhí)筆，還校閱補充了《中國建筑史》的全部文稿。為了減輕脊椎的壓力，梁思成用一個花瓶抵住下頜。他們每天工作到深夜，在昏暗的菜油燈下，與命運較量。寫作讓他們短暫地忘記了現(xiàn)實的苦厄，一次次重返那些傳說中的黃金時代。許多年后，人們說，梁思成與林徽因的時代，同樣是中國的黃金時代。
梁思成在李莊寫《中國建筑史》 - END -
|
|
|
