原文：

1993年新年剛過的一個(gè)寒冷的夜晚，在陜西作協(xié)大院破舊的平房中我見到《白鹿原》作者陳忠實(shí)。他回答我一個(gè)個(gè)問題時(shí)從容和沉靜的神情，還猶如昨夜。后來根據(jù)采訪所寫的長文《陳忠實(shí)和他的〈白鹿原〉》在光明日報(bào)刊登，其中的那句“到了50歲還寫不出一部死后可以當(dāng)枕頭的書，這一輩子就白活了”的陳氏豪言壯語也隨之廣為流布。再后來，《白鹿原》洛陽紙貴了，《白鹿原》獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”了?！栋茁乖吩跁r(shí)間的淘洗中慢慢沉淀著經(jīng)典的特質(zhì)，一系列和白鹿原有關(guān)的藝術(shù)再創(chuàng)作活動(dòng)此起彼伏：秦腔、話劇、舞劇《白鹿原》，雕塑，還有籌拍中的電影等。但十多年過去了，關(guān)于《白鹿原》本身，作家自己的說法和闡釋極少，無論是在被熱捧還是被曲解時(shí)，陳忠實(shí)都極少為作品辯白、辯解或者抱怨。作品本身就是最準(zhǔn)確的說法?！白骷页鰜斫庹f自己的作品是很不明智也是很出力不討好的事情”。

最近出版的《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉　創(chuàng)作手記》卻從某些方面打破了作者先前的意愿，光從副題就可明確看出，這是一本和《白鹿原》有關(guān)的書，有關(guān)的是關(guān)于創(chuàng)作《白鹿原》的過程，換言之，就是關(guān)于如何制造出一部優(yōu)秀甚至可稱偉大的中國小說的書。細(xì)細(xì)閱讀完全書，感到它蘊(yùn)含的意義至少有幾方面是很有開創(chuàng)性的。作者在書中完整地闡述了《白鹿原》這部作品從最初的想法，最早產(chǎn)生的人物形象，艱難的思想和心理“剝離”過程，對生活的困惑、懷疑和思考、小說文本的結(jié)構(gòu)、語言，以及寫作過程里具體的滯障和停頓等等，讓讀者認(rèn)識(shí)到，原來一部長篇小說的創(chuàng)作——至少像《白鹿原》這樣的小說——竟然要經(jīng)歷這么豐富曲折甚至讓人望而生畏的過程。而即使同行看了也會(huì)覺得作者所談符合創(chuàng)作心理學(xué)的規(guī)律：所見不一定有所感，有了生活積累不一定就有人生體驗(yàn)。而對研究家和批評家，更有了活生生的個(gè)案可以用來做例證。

《白鹿原》是一部作家的心靈成長史。近幾十年來，中國所發(fā)生的一切，無論是思想文化、政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)心理意識(shí)，還是價(jià)值觀念，道德倫理，意識(shí)形態(tài)的變化變遷，乃近百年來最巨大也最劇烈的變化變遷，這種變化變遷帶給作家生活、精神和心靈的影響同樣也是巨大劇烈的，陳忠實(shí)在這本創(chuàng)作談中，很多篇幅和文字都在解剖，反思，追尋著自己的精神世界與心靈軌跡的變化變遷過程。它告訴了讀者，作家心靈的變化發(fā)展，直接影響著作品的深度和穿透力，而判斷一部作品優(yōu)秀與否，至少有一條是和作家的心靈息息相關(guān)：是否真誠，即他對所描寫的事物是否有真誠的愛憎情感。這本書中，讀者可以看到作者敞開的心扉和坦蕩的胸懷。一顆飽含悲憫的心靈未必會(huì)產(chǎn)生偉大的小說，但一部偉大的小說肯定有一顆飽含悲憫的心靈做平臺(tái)。

任何藝術(shù)創(chuàng)作都離不開模仿這個(gè)最初級的階段和經(jīng)驗(yàn)，模仿當(dāng)然需要范式，優(yōu)秀的范式又常常具備了解剖學(xué)的意義，也省卻了走彎路對才能和感覺的浪費(fèi)?！秾ふ覍儆谧约旱木渥印肪邆淞俗鳛榉妒降囊螅簿邆淞四７滤匦璧慕馄蕦W(xué)要素。特別是這本書里面的“中國經(jīng)驗(yàn)”更值得研究和分析，這也應(yīng)該從兩方面看：作家對于中國人生活方式、生存狀態(tài)、心理結(jié)構(gòu)的把握和再現(xiàn)是否到位，以及作家對中國人的思想、心理、情感的審美表現(xiàn)出的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)積淀和升華是否會(huì)讓人人心有所動(dòng)？恐怕在結(jié)合了小說原著閱讀后才會(huì)更有明晰的感受和判斷。

（《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》陳忠實(shí)著　上海文藝出版社出版）