撰文|小園香徑長(zhǎng)

來(lái)源|關(guān)天茶舍

作為東漢末年的一對(duì)軍事人物，皇甫嵩和董卓之間有太多的相似和相近。比如，都是涼州人氏，都是出身軍人之家，同樣參加了鎮(zhèn)壓“黃巾起義”和征討邊章、韓遂之亂，都在當(dāng)時(shí)最為重大的歷史事件中留下了自己的身影，書寫了不易消除的歷史印跡，在當(dāng)時(shí)都享有過(guò)“威震天下”的名聲，甚至他倆的生卒年都應(yīng)當(dāng)十分接近；并且兩人還有過(guò)密切的合作關(guān)系，又結(jié)下了難分難解的私人恩怨，兩人的命運(yùn)呈現(xiàn)出一種若即若離、生死糾纏的狀態(tài)。所有這一切，都應(yīng)當(dāng)很容易讓人把他倆放到一起。不過(guò)，歷來(lái)正兒八經(jīng)的歷史學(xué)者，好像從未有人專門研究過(guò)皇甫嵩和董卓的關(guān)系。把這兩人放在一起說(shuō)事，如今也只有在百度貼吧才看得到。但這不意味著皇甫嵩和董卓的故事，也是一個(gè)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的笑話。

事實(shí)上，皇甫嵩和董卓還真有過(guò)一番比較和較量。唐李賢注《后漢書》引《獻(xiàn)帝春秋》中有一句：

初卓為前將軍，嵩為左將軍，俱征邊章、韓遂，爭(zhēng)雄。（《后漢書 皇甫嵩列傳》，以下凡引自《后漢書》者，只寫篇名）

“爭(zhēng)雄”二字，恰好點(diǎn)題。

這句話在《三國(guó)志》裴松之注引《山陽(yáng)公載記》里被表述為：

初卓為前將軍，皇甫嵩為左將軍，俱征韓遂，各不相下。

“各不相下”是“爭(zhēng)雄”的同義詞。

皇甫嵩的侄子也對(duì)皇甫嵩說(shuō)過(guò)：

本朝失政，天下倒懸，能安危定傾者，唯大人與董卓耳。（《皇甫嵩列傳》）

這更是明確把皇甫嵩和董卓放在了完全對(duì)等的位置上，而且，前面還有一個(gè)“唯”字。

說(shuō)來(lái)湊巧的是，皇甫嵩和董卓的名字，一個(gè)是嵩。一個(gè)叫卓，都有“高”的意思，他倆到底誰(shuí)更高一些呢？

這是一個(gè)有意思的問(wèn)題，結(jié)果也很有意思。

皇甫嵩和董卓的第一次比較，是在平定“黃巾起義”中。

皇甫嵩的名字，基本就是跟“黃巾起義”連在一起的。說(shuō)到“黃巾起義”，就會(huì)說(shuō)到皇甫嵩；說(shuō)到皇甫嵩，就會(huì)說(shuō)到“黃巾起義”。范曄的《后漢書》，甚至把對(duì)“黃巾起義”的主要介紹，都放在了《皇甫嵩列傳》里。

“黃巾起義”剛一爆發(fā)，正在首都參加御前最高軍事會(huì)議的皇甫嵩，即率先提出要先解除“黨錮”，以防“黃巾”與黨人合流。漢靈帝在征詢了中常侍呂強(qiáng)的意見后，很快同意了皇甫嵩的提議。隨后，皇甫嵩就被任命為左中郎將，跟右中郎將朱儁一道，前去征討潁川“黃巾”。

潁川緊鄰首都洛陽(yáng)，直接關(guān)乎朝廷的安危。

當(dāng)時(shí)東漢朝廷面臨的形勢(shì)可謂已是岌岌可危。盡管事先已得知消息，并且作出了相應(yīng)的處置，但“黃巾起義”的爆發(fā)，還是給東漢王朝帶來(lái)了山呼海嘯般的沖擊。河北全境瞬時(shí)淪為“黃巾”的天下。安平、甘陵兩國(guó)的國(guó)王，分別被當(dāng)?shù)厝私俪?，以響?yīng)“黃巾起義”。就在皇甫嵩、朱儁受命出征之際，同樣緊鄰首都洛陽(yáng)的南陽(yáng)地區(qū)，“黃巾”張曼成部攻殺了太守褚貢。出征之初，性格偏急的朱儁，又在跟潁川波才部“黃巾”的交戰(zhàn)中，吃了一場(chǎng)敗仗。常言道：“屋漏偏逢連夜雨”，這時(shí)候又傳來(lái)汝南“黃巾”在邵陵擊敗太守趙謙、廣陽(yáng)“黃巾”殺死幽州刺史郭勛和太守劉衛(wèi)的消息。形勢(shì)這叫一個(gè)亂！一個(gè)緊急！東漢朝廷急需要一場(chǎng)勝利，來(lái)挽救迫在眉睫的危局。在這種形勢(shì)下，皇甫嵩領(lǐng)兵進(jìn)駐潁川郡的長(zhǎng)社，跟波才部“黃巾”展開了對(duì)峙。

當(dāng)時(shí)皇甫嵩只有兩萬(wàn)人馬，“黃巾軍”則人多勢(shì)眾，且呈圍攻之勢(shì)，皇甫嵩軍中人心惶惶。但皇甫嵩發(fā)現(xiàn)了“黃巾軍”的一個(gè)弱點(diǎn)：“依草結(jié)營(yíng)”，于是，當(dāng)機(jī)立斷，采用火攻戰(zhàn)術(shù)，夜襲“黃巾”，“黃巾”大亂。恰在此時(shí)，騎都尉曹操也領(lǐng)兵趕到，皇甫嵩與朱儁和曹操的兵馬匯合一處，大破“黃巾”，斬首數(shù)萬(wàn)級(jí)。

這是自“黃巾起義”爆發(fā)以來(lái)，東漢朝廷取得的第一場(chǎng)勝利，一場(chǎng)“及時(shí)雨”式的勝利，首都洛陽(yáng)的危機(jī)暫時(shí)得以緩解。

隨后，皇甫嵩和朱儁乘勝追擊，又相繼擊破汝南和陳國(guó)“黃巾”，“三郡悉平”（《皇甫嵩列傳》）。

戰(zhàn)局開始朝向有利于東漢朝廷的方向逆轉(zhuǎn)。

之后，皇甫嵩和朱儁兵分兩路，皇甫嵩向北攻擊東郡“黃巾”，朱儁向西南攻擊南陽(yáng)“黃巾”?；矢︶栽俅稳〉脛倮?，生擒“黃巾”首領(lǐng)卜己，斬首七千余級(jí)。

皇甫嵩和朱儁領(lǐng)兵征討潁川“黃巾”的同時(shí)，尚書盧植也被任命為北中郎將，前往征討河北“黃巾”。

河北“黃巾”是張角兄弟直接領(lǐng)導(dǎo)下的“黃巾”，可以說(shuō)是“黃巾軍”的大本營(yíng)，不僅人數(shù)眾多，實(shí)力也要更強(qiáng)一些，所謂“梁眾精勇”（《皇甫嵩列傳》）。本來(lái)盧植已經(jīng)取得了初步的勝利，但由于得罪了前來(lái)視察軍事戰(zhàn)況的宦官特使，遭到宦官誣陷，結(jié)果“檻車征植，減死罪一等”（《盧植列傳》）。

盧植無(wú)辜被囚后，朝廷任命董卓為東中郎將，代替盧植繼續(xù)攻打河北“黃巾”。

這是董卓在平定“黃巾起義”中的第一次出場(chǎng)，也是董卓唯一一次跟“黃巾”直接交手。

但董卓未能取得勝績(jī)，“軍敗抵罪”（《董卓列傳》）。

這時(shí)候，已經(jīng)攻破東郡“黃巾”，在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)勝利的皇甫嵩距河北只有一箭之地，于是朝廷下令，皇甫嵩繼續(xù)向北攻擊，征剿河北“黃巾”，這等于是接替了董卓的任務(wù)。

這是我們看到皇甫嵩和董卓的名字，第一次出現(xiàn)在同一個(gè)地方，雖然是以“交接班”的形式，一前一后，他倆這一次很可能連面都沒(méi)有見到，但畢竟也算是一次重合。

經(jīng)過(guò)幾番激烈鏖戰(zhàn)，皇甫嵩最終剿滅了張氏兄弟領(lǐng)導(dǎo)的“黃巾軍”?；矢︶砸蜴?zhèn)壓“黃巾”有功，被拜為左車騎將軍，封槐里侯，領(lǐng)冀州牧。

至此，除了朱儁仍在南陽(yáng)地區(qū)與“黃巾”進(jìn)行勝負(fù)已定的最后決戰(zhàn)外，由張氏兄弟領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)的“黃巾起義”，在中平元年（184年）的當(dāng)年，就已經(jīng)被基本平定。

“黃巾起義”之所以能在一年之內(nèi)就被東漢朝廷平定，從軍事決戰(zhàn)的角度說(shuō)，皇甫嵩無(wú)疑是其中最為關(guān)鍵的人物。蔡?hào)|藩在《后漢演義》里說(shuō)，“黃巾”之平，皇甫嵩為首功，這是實(shí)至名歸的評(píng)價(jià)。站在東漢王朝的立場(chǎng)上說(shuō)，皇甫嵩是“黃巾之亂”中當(dāng)之無(wú)愧的中流砥柱，挽狂瀾于既倒、扶大廈而將傾的人物。如果沒(méi)有皇甫嵩，東漢王朝的終結(jié)時(shí)間，就有可能被提前。相比之下，董卓雖然也參加了鎮(zhèn)壓“黃巾”的行動(dòng)，卻表現(xiàn)得像一道影子，一晃而過(guò)，沒(méi)有取得任何勝績(jī)?？偠灾?，征討“黃巾”，皇甫嵩立下了赫赫戰(zhàn)功，董卓則是寸功未立。

平定“黃巾”給皇甫嵩帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，使皇甫嵩的人生達(dá)到了輝煌的頂點(diǎn)?！逗鬂h書》說(shuō)：“嵩既破黃巾，威震天下”（《皇甫嵩列傳》）。這種“威震”的效果之一，是一個(gè)名叫閻忠的人，跑到皇甫嵩面前，一通長(zhǎng)篇大論，希望皇甫嵩考慮一下“南面稱制”，——就是要皇甫嵩自己當(dāng)皇帝！這種“非常之謀”的想法，當(dāng)場(chǎng)被皇甫嵩拒絕了。（我們后面會(huì)看到，皇甫嵩好像特別習(xí)慣拒絕人）

董卓呢，不說(shuō)是灰溜溜的，起碼也是個(gè)兩手空空的失敗者，——東中郎將的軍銜肯定也給弄沒(méi)了。

這是皇甫嵩和董卓的第一次相遇與比較。

轉(zhuǎn)眼皇甫嵩和董卓就迎來(lái)了他倆的第二次相遇和比較。

“黃巾起義”快被平定的時(shí)候，甘肅金城（今蘭州）又發(fā)生了湟中義從和先零羌的叛亂。

湟中義從胡北宮伯玉與先零羌叛，以金城人邊章、韓遂為軍帥，攻殺護(hù)羌校尉伶征、金城太守陳懿。（《孝靈帝紀(jì)》）

湟中義從，原指在湟中地區(qū)跟隨漢族將領(lǐng)征戰(zhàn)的非漢族勇武之士，帶有義勇軍或志愿軍的性質(zhì)。起初是一批小月氏人，后來(lái)也有了羌人和其它少數(shù)民族加入其中。先零羌則是羌族部落中最具戰(zhàn)斗力的一支，是東漢政府最為頭疼的邊疆對(duì)手之一。

圍繞對(duì)付這支武裝力量，皇甫嵩和董卓之間，有了更直接的比較機(jī)會(huì)。

皇甫嵩在“黃巾起義”爆發(fā)之前任北地太守。北地郡治所原本在今寧夏境內(nèi)，后因羌亂，漢安帝永初五年（111年），將郡治內(nèi)遷到當(dāng)時(shí)的池陽(yáng)，也就是今天陜西涇陽(yáng)和三原一帶，差不多就在長(zhǎng)安的正北面。皇甫嵩任北地太守，郡治應(yīng)該是在這里。中平二年（185年）三月，湟中義從和先零羌開始騷擾三輔地區(qū)，于是，朝廷任命時(shí)在冀州的皇甫嵩移師關(guān)中，“回鎮(zhèn)長(zhǎng)安，以衛(wèi)園陵”（《皇甫嵩列傳》），說(shuō)白了，就是專門來(lái)對(duì)付北宮伯玉和邊章、韓遂這伙人。

調(diào)動(dòng)皇甫嵩來(lái)執(zhí)行這一任務(wù)，是非常順理成章的，一是利用皇甫嵩剛剛平定“黃巾”的威名、威力；二來(lái)，也是讓皇甫嵩重回到自己熟悉的地方。[1]

與此同時(shí)，朝廷重新起用了之前“軍敗抵罪”的董卓，讓他跟皇甫嵩一起協(xié)同征戰(zhàn)。

詔以卓為中郎將，副左車騎將軍皇甫嵩征之。（《董卓列傳》）

這是董卓的名字跟皇甫嵩的名字第二次出現(xiàn)在一起，董卓成了皇甫嵩的副手。這也是嵩、卓二人的第一次合作。這一次，兩人的見面估計(jì)應(yīng)該是肯定的了。

但是，讓人感到遺憾的是，關(guān)于皇甫嵩與董卓的這次正式合作，現(xiàn)今能看到的史料中，幾乎沒(méi)有留下一星半點(diǎn)的具體記述，除了確實(shí)有過(guò)這么一次合作外。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，想必是因?yàn)檫@次合作的時(shí)間太短，只有四個(gè)月，到同年七月，皇甫嵩就被免職了。免職的原因，一是沒(méi)能取得像征討“黃巾”一樣立竿見影的戰(zhàn)績(jī)；另外，也是得罪了當(dāng)權(quán)宦官，結(jié)果被收繳了左車騎將軍的印綬。

皇甫嵩遭免職后，朝廷改派了張溫任車騎將軍，來(lái)?yè)?dān)任前線總指揮。值得注意的是，皇甫嵩被免職了，董卓卻原地不動(dòng)，不僅如此，還升了一級(jí)！由原來(lái)的中郎將，提升為破虜將軍。一升一降之間，皇甫嵩和董卓的起伏曲線，在這里發(fā)生了一絲不易覺察的變化。形式的變化，往往都有內(nèi)因在起作用，只是史書在這里，并沒(méi)有給出相應(yīng)的解釋和敘述。

董卓在張溫的手下，有過(guò)兩次閃光的經(jīng)歷。一次是乘邊章、韓遂他們受驚于自然天象，準(zhǔn)備主動(dòng)撤退時(shí)，董卓聯(lián)合友軍趁機(jī)發(fā)起攻擊，取得斬首數(shù)千級(jí)的勝利。還有一次是與先零羌遭遇，董卓巧施妙計(jì)，“全師而退”，而其它幾支遭遇先零羌的部隊(duì)，全都吃了敗仗。為此，董卓被朝廷封為邰鄉(xiāng)侯。

這是董卓生平第一次被封侯?；矢︶栽谌〉谩伴L(zhǎng)社大捷”后，也是被封為鄉(xiāng)侯，平定河北“黃巾”后，才被封為侯爵中最高的縣侯。

此時(shí)的皇甫嵩，在史籍記載中，呈靜默狀態(tài)。

嵩、卓?jī)扇说牟罹?，似乎正在縮小。

在接下來(lái)的幾年里，——即從中平二年（185年）到中平五年（188年）——皇甫嵩和董卓二人在現(xiàn)有史籍中，都呈現(xiàn)出空白的狀態(tài)，無(wú)事可記。而他們的對(duì)手，邊章、韓遂的部隊(duì)，卻在經(jīng)歷了幾番讓人眼花繚亂的整合后，變得更加兵強(qiáng)馬壯。一個(gè)名叫王國(guó)的人，被推舉為這支武裝的首領(lǐng)。中平五年十一月，王國(guó)率眾圍攻陳倉(cāng)。陳倉(cāng)是陜甘邊境的重鎮(zhèn)，陳倉(cāng)一破，兵鋒即刻可直指長(zhǎng)安。于是，朝廷再次起用了一直在靜默中的皇甫嵩，同時(shí)任命董卓為前將軍，共同聯(lián)手對(duì)付王國(guó)的進(jìn)犯。

五年，涼州賊王國(guó)圍陳倉(cāng)，復(fù)拜嵩為左將軍，督前將軍董卓，各率二萬(wàn)人拒之。（《皇甫嵩列傳》）

一個(gè)“督”字，表明了皇甫嵩的主帥身份。

這是皇甫嵩和董卓?jī)扇说拿值谌纬霈F(xiàn)在一起，也是他倆的第二次正式合作，當(dāng)然，也可以說(shuō)他倆的又一次同臺(tái)競(jìng)技。

關(guān)于嵩、卓的這一次合作，范曄的《后漢書》表現(xiàn)得出奇的大方，在書中記下了嵩、卓二人大段大段的對(duì)話。

這些對(duì)話和這次合作的經(jīng)過(guò)，可以概述如下：

嵩、卓聯(lián)軍組成后，董卓提議立即進(jìn)兵解陳倉(cāng)之圍，但被皇甫嵩拒絕了?；矢︶源蠖我谩秾O子兵法》，對(duì)形勢(shì)作出了自己的判斷，說(shuō)明應(yīng)當(dāng)采用“不戰(zhàn)而屈人之兵”的策略，靜待形勢(shì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。后來(lái)的事實(shí)證明，皇甫嵩的判斷是正確的，“王國(guó)圍陳倉(cāng)，自冬迄春，八十余日，城堅(jiān)守固，竟不能拔。賊眾疲敝，果自解去?！边@時(shí)，皇甫嵩決定對(duì)王國(guó)發(fā)起攻擊，董卓卻一改之前的積極、主動(dòng)姿態(tài)，認(rèn)為不可，并且也引用《孫子兵法》作為依據(jù)[2]。皇甫嵩又說(shuō)出了自己的理解，最后，“（嵩）遂獨(dú)進(jìn)擊之，使卓為后拒。連戰(zhàn)大破之，斬首萬(wàn)余級(jí)，國(guó)走而死。”（《皇甫嵩列傳》）

兩次判斷的結(jié)果，都證明皇甫嵩是對(duì)的。

如此一來(lái)，戰(zhàn)役雖然取得了勝利，皇甫嵩和董卓的“梁子”也算是結(jié)下了，“卓大慚恨，由是忌嵩?！?（同上）。

我們現(xiàn)在可以回顧一下，從最初的平定“黃巾”，到合作征討韓遂、王國(guó)，皇甫嵩和董卓的幾次同場(chǎng)競(jìng)技。從總體上看，無(wú)論是實(shí)戰(zhàn)效果還是對(duì)兵法（理論）的理解，皇甫嵩的表現(xiàn)都要優(yōu)于董卓，明顯更勝一籌?；矢︶允冀K像個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上完美的高材生；董卓呢，不說(shuō)是個(gè)成績(jī)起伏不定的“差生”，起碼是個(gè)“備胎”和專給人“打下手”的配角。

說(shuō)到這里，我們必須提醒一句，在傳統(tǒng)史書的書寫中，董卓從來(lái)是個(gè)不折不扣、無(wú)可爭(zhēng)議的壞人，皇甫嵩則是一個(gè)倍受推崇的正面人物。[3]因此，在閱讀史籍時(shí)，在事關(guān)皇甫嵩與董卓二人的評(píng)述中，我們始終不應(yīng)忘記這一點(diǎn)?！秳蛑袊?guó)秦漢史》中有這么一段話：

重要的是應(yīng)該記住，這個(gè)動(dòng)亂時(shí)期流傳下來(lái)的材料都是出于有偏見之手。當(dāng)材料是來(lái)自有關(guān)系的人士時(shí)，它自然就吹噓他的優(yōu)良的品質(zhì)和完美的謀劃；當(dāng)它來(lái)自敵人方面時(shí)，它就反復(fù)描述對(duì)方的殘暴、愚蠢和卑劣無(wú)恥。[4]

話可能說(shuō)得簡(jiǎn)單絕對(duì)了點(diǎn)，但這份提醒，不為無(wú)益。

如果皇甫嵩和董卓的比較到此戛然而止，那他倆的勝負(fù)高低就不難判定了，但問(wèn)題是游戲還沒(méi)有結(jié)束，或者說(shuō)，真正的游戲高潮部分，還沒(méi)有開始吶。

“陳倉(cāng)之戰(zhàn)”后僅僅只隔了一個(gè)月，漢靈帝就駕崩了。

漢靈帝的駕崩，給東漢王朝留下了一個(gè)重大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)好像是專門給董卓預(yù)備的。

就在“陳倉(cāng)之戰(zhàn)”結(jié)束到漢靈帝駕崩這短短一個(gè)多月的時(shí)間里，董卓連續(xù)遭遇了兩次來(lái)自東漢朝廷和靈帝本人的考驗(yàn)，這事還跟皇甫嵩扯上了關(guān)系。

中平六年（189年），應(yīng)該就是“陳倉(cāng)之戰(zhàn)”結(jié)束不久，朝廷下詔征董卓為少府。少府是朝廷九卿之一，董卓以一封書信的方式，回絕了朝廷，說(shuō)明他為什么不能去京城赴職。

到靈帝病重時(shí)，朝廷又以璽書的形式，——璽書本來(lái)是指皇帝的親筆書信，靈帝既已病危，是否還能親筆書信？——給董卓下了一道新的詔書（東漢朝廷跟董卓的兩次通聯(lián)，在時(shí)間上可說(shuō)是前后相踵，我們今天都能感受到其中的那份緊迫感）。詔書（璽書）的內(nèi)容，一是拜董卓為并州牧，另外是“令以兵屬皇甫嵩”，就是要董卓把他的軍隊(duì)全部交給皇甫嵩。

董卓又給朝廷回了一封信，他答應(yīng)去并州履職，——實(shí)際并沒(méi)有去，而是“駐兵河?xùn)|，以觀時(shí)變”（《董卓列傳》）。河?xùn)|郡在當(dāng)時(shí)屬司隸校尉部，在今山西西南?！芙^把自己的部下兵馬交給皇甫嵩。

董卓對(duì)朝廷的兩次回絕，尤其是第二次，顯然已是明確的抗旨不遵。但此時(shí)的東漢政府和漢靈帝，已經(jīng)拿董卓無(wú)可奈何，所謂“朝廷不能制，頗以為慮?！保ā抖苛袀鳌罚?。

朝廷要董卓把兵交給皇甫嵩，并且被董卓拒絕的事，也傳到了皇甫嵩的軍營(yíng)。當(dāng)時(shí)同在軍中的皇甫酈對(duì)他叔父說(shuō)：

“本朝失政，天下倒懸，能安危定傾者，唯大人與董卓耳。今怨隙已結(jié)，勢(shì)不俱存。卓被詔委兵，而上書自請(qǐng)，此逆命也。又以京師昏亂，躊躇不進(jìn)，此懷奸也。且其兇戾無(wú)親，將士不附。大人今為元帥，杖國(guó)威以討之，上顯忠義，下除兇害，此桓、文之事也。”（《皇甫嵩列傳》）

第一句話就將董卓和皇甫嵩放在了一個(gè)對(duì)等的位置上?；矢︶B看到了皇甫嵩和董卓之間的矛盾，并且認(rèn)為到了“勢(shì)不俱存”的境地?；矢︶B同時(shí)認(rèn)為，董卓的抗拒行為，是一種“逆命”，而董卓的“駐兵河?xùn)|”，更是一種居心叵測(cè)的危險(xiǎn)舉動(dòng)?；矢︶B希望皇甫嵩能當(dāng)機(jī)立斷，鏟除董卓。

皇甫酈的建議，被皇甫嵩拒絕了。

皇甫嵩說(shuō)出的理由很簡(jiǎn)單，董卓抗命固然有罪，但自己如果擅自征討，也是一種越權(quán)之舉。于是皇甫嵩也給朝廷寫了一封書信，說(shuō)明了有關(guān)情況。漢靈帝接到皇甫嵩的書信后，“讓卓”，就是批評(píng)、責(zé)備了董卓一番，于是，董卓“又增怨于嵩”。

在事關(guān)歷史未來(lái)走向的關(guān)鍵時(shí)刻，皇甫嵩和漢靈帝的舉動(dòng)，看起來(lái)更像是輕飄飄、軟綿綿的兒戲之舉。

不過(guò)，從皇甫叔侄的對(duì)話來(lái)看，人們有理由得到一個(gè)印象，即此時(shí)此刻的皇甫嵩，似乎仍然握有相當(dāng)?shù)膶?shí)力，可以降服，甚至清除董卓，主動(dòng)權(quán)似乎仍在他的手上，就看他的選擇了。

皇甫嵩又一次選擇了拒絕。

如果實(shí)情確是如此，那么，這應(yīng)該是皇甫嵩對(duì)董卓最后一次有勝算的機(jī)會(huì)。從此，機(jī)會(huì)對(duì)皇甫嵩來(lái)說(shuō)，就像離岸之船，迅速消失在岸邊人們的視野里。以后皇甫嵩再也沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)董卓居高臨下、勝券在握，甚至連平起平坐的機(jī)會(huì)，都徹底失去了。

漢靈帝死了，何進(jìn)聽了袁紹的攛掇，引發(fā)了東漢宮廷一場(chǎng)空前絕后的大混亂和大屠殺，東漢外戚和宦官勢(shì)力同時(shí)同歸于盡，董卓進(jìn)京，成為東漢王朝新的實(shí)際統(tǒng)治者。

董卓一進(jìn)京，他和皇甫嵩之間相互的位置和形勢(shì)，就發(fā)生了根本性的大逆轉(zhuǎn)。

經(jīng)過(guò)半年忙碌，董卓坐在新的位置上，想起他的老同事、老上級(jí)，也是他暗中積怨已久的那個(gè)人來(lái)了。

初平元年，乃征嵩為城門校尉，因欲殺之。（《皇甫嵩列傳》）

在此之前，董卓剛剛殺死了一位城門校尉。

皇甫嵩頓時(shí)陷入了生死抉擇。

去，還是不去？這是一個(gè)問(wèn)題。

這時(shí)候皇甫嵩在哪呢？扶風(fēng)。

扶風(fēng)位于長(zhǎng)安（今西安）和陳倉(cāng)（寶雞）之間，擊退王國(guó)之后，皇甫嵩應(yīng)該就一直留在了這個(gè)地方，繼續(xù)堅(jiān)守他那“回鎮(zhèn)長(zhǎng)安、以衛(wèi)園陵”的任務(wù)。

董卓召皇甫嵩進(jìn)京時(shí)，關(guān)東群雄已經(jīng)舉起討董大旗。

為了應(yīng)對(duì)關(guān)東群雄的討伐，董卓先是命人毒死了被廢黜的少帝，接著將首都由洛陽(yáng)遷往長(zhǎng)安，——長(zhǎng)安靠近涼州，那是董卓熟悉和起家的地方。不過(guò)董卓本人沒(méi)有隨皇帝和朝廷同時(shí)西遷，而是暫時(shí)留在了洛陽(yáng)。

這時(shí)候，依然手握重兵留在扶風(fēng)的皇甫嵩，對(duì)董卓來(lái)說(shuō)，肯定是一個(gè)不能忘懷的人物，何況董卓的心里，早已積攢下了多時(shí)的忌怨。

這一點(diǎn)，皇甫嵩的長(zhǎng)史（幕僚長(zhǎng)）梁衍看得很清楚?；矢︶越拥絹?lái)自董卓的召令后，梁衍對(duì)皇甫嵩說(shuō)：

“漢室微弱，閹豎亂朝，董卓雖誅之，而不能盡忠于國(guó)，遂復(fù)寇掠京邑，廢立從意。今征將軍，大則危禍，小則困辱。今卓在洛陽(yáng)，天子來(lái)西，以將軍之眾，精兵三萬(wàn)，迎接至尊，奉令討逆，發(fā)命海內(nèi)，征兵群帥，袁氏逼其東，將軍迫其西，此成禽也?！保ā痘矢︶粤袀鳌罚?/p>

這段話有兩層意思，前面是說(shuō)皇甫嵩不能去，去了就有危險(xiǎn)；后面一段，可以說(shuō)是皇甫嵩生平聽到的第三次“非常之謀”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是梁衍希望皇甫嵩“挾天子以令”，響應(yīng)正在東邊的討董義舉，東西夾擊，活捉董卓。

這提議應(yīng)該是東漢歷史上“挾天子以令諸侯”的嚆矢。

這一回，皇甫嵩還是拒絕了。他越過(guò)長(zhǎng)安，去了洛陽(yáng)。

結(jié)果皇甫嵩一到洛陽(yáng)，就被抓了起來(lái)，“有司承旨，奏嵩下吏，將遂誅之。”（《皇甫嵩列傳》）

關(guān)鍵時(shí)刻，兒子救了父親一命。據(jù)《后漢書》記載：

嵩子堅(jiān)壽與卓素善，自長(zhǎng)安亡走洛陽(yáng)，歸投于卓。卓方置酒歡會(huì)，堅(jiān)壽直前質(zhì)讓，責(zé)以大義，叩頭流涕。坐者感動(dòng)，皆離席請(qǐng)之。卓乃起，牽與共坐。使免嵩囚，復(fù)拜嵩議郎，遷御史中丞。（《皇甫嵩列傳》）

董卓不僅同意赦免皇甫嵩，還任命他為議郎，后轉(zhuǎn)為御史中丞。

旬月之間，皇甫嵩的生死命運(yùn)，在董卓手上翻了個(gè)個(gè)。

故事至此并沒(méi)結(jié)束。

第二年，也就是初平二年（191年），董卓也從洛陽(yáng)回到了長(zhǎng)安。對(duì)于董卓的這次回長(zhǎng)安，《三國(guó)志》和《后漢書》的《皇甫嵩列傳》與《董卓列傳》，都以細(xì)致的筆墨，留下了一筆極富現(xiàn)場(chǎng)感的細(xì)節(jié)描寫。通常情況下，像《后漢書》這樣的正史，很少會(huì)出現(xiàn)帶有重復(fù)性的細(xì)節(jié)描寫。

及卓還長(zhǎng)安，公卿百官迎謁道次。（《皇甫嵩列傳》）

乃引還長(zhǎng)安。百官迎路拜揖。（《董卓列傳》）

《皇甫嵩列傳》的后面還有一句：“卓風(fēng)令御史中丞以下皆拜以屈嵩”。這句話翻譯過(guò)來(lái)就是：董卓暗中指使，讓官級(jí)在御史中丞以下的（自然包括御史中丞），都要到路邊屈身施禮相迎（此“拜”字是否指跪拜，不好確定，但躬身屈體是肯定的），以此讓皇甫嵩感受屈辱并屈服。

皇甫嵩有沒(méi)有屈服呢？后面一段文字是：

既而抵手言曰：“義真犕未乎？”嵩笑而謝之，卓乃解釋。（同上）

“抵手”該作何解釋，確切詞義不容易說(shuō)清楚，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的握手、撫肩吧，但董卓此時(shí)的姿態(tài)，想必是貌似親切的?！盃汀痹谶@里是服的意思，義真是皇甫嵩的字。董卓問(wèn)：嵩哥服沒(méi)服？——這完全是大哥的架式和語(yǔ)言，直率而略顯粗魯。

皇甫嵩的反應(yīng)呢？“笑而謝之”?！@時(shí)候皇甫嵩臉上泛起了笑意，“謝之”，是皇甫嵩向董卓說(shuō)“對(duì)不起”。

皇甫嵩有什么對(duì)不起董卓的？（因?yàn)闋?zhēng)雄？不相上下？）

“卓乃解釋”，是說(shuō)董卓跟皇甫嵩和解了，他最終放了皇甫嵩一馬。

并世而立的兩位豪杰，就此心照不宣。

皇甫嵩和董卓的比較和較量，算是畫上了一個(gè)句號(hào)。

董卓對(duì)皇甫嵩取得了完勝。

——董卓贏了！

一個(gè)拜字，定格了董卓和皇甫嵩兩人的地位與關(guān)系，也順便回答了本文開篇的那個(gè)“誰(shuí)更高一些”的問(wèn)題。

關(guān)于董卓和皇甫嵩的這場(chǎng)路邊相見和對(duì)話，史籍中還有兩個(gè)不同的版本。這兩個(gè)版本，都見于裴松之注《三國(guó)志》：

《山陽(yáng)公載記》曰：初卓為前將軍，皇甫嵩為左將軍，俱征韓遂，各不相下。后卓征為少府并州牧，兵當(dāng)屬嵩，卓大怒。及為太師，嵩為御史中丞，拜于車下。卓問(wèn)嵩：“義真服未乎？”嵩曰：“安知明公乃至于是！”卓曰：“鴻鵠固有遠(yuǎn)志，但燕雀自不知耳?！贬栽唬骸拔襞c明公俱為鴻鵠，不意今日變?yōu)轼P皇耳?！弊啃υ唬骸扒湓绶?，今日可不拜也?！?/p>

這個(gè)版本與范曄《后漢書》有一些不同的信息，但關(guān)于路邊見面和聊天的內(nèi)容，則大體接近，只是更加豐富和生動(dòng)，頗有文學(xué)意味，強(qiáng)化了兩人的形象，使之顯得栩栩如生、呼之欲出，也平添了一份可信性。不過(guò)，魏晉時(shí)的史家張璠，卻提供了另一種完全不同的說(shuō)法：

張璠《漢紀(jì)》曰：卓抵其手謂皇甫嵩曰：“義真怖未乎？”嵩對(duì)曰：“明公以德輔朝廷，大慶方至，何怖之有？若淫刑以逞，將天下皆懼，豈獨(dú)嵩乎？”卓默然，遂與嵩和解。

（以上兩則，均見《三國(guó)志 董卓傳》裴注引）

董卓的姿態(tài)和問(wèn)句是相似的，皇甫嵩的回答卻與它本大相徑庭，甚至可以說(shuō)是截然相反，顯得義正辭嚴(yán)！

關(guān)于張璠的這段記載，今人周天游先生在其所編《后漢紀(jì)校注》中有一段案語(yǔ)：

按此段《三國(guó)志 董卓傳》注引《山陽(yáng)公載記》、《范書 皇甫嵩傳》注引《獻(xiàn)帝春秋》同，而裴注引《張璠漢紀(jì)》曰：“卓抵其手謂皇甫嵩曰：‘義真怖未乎？’嵩對(duì)曰：‘明公以德輔朝廷，大慶方至，何怖之有？若淫刑以逞，將天下皆懼，豈獨(dú)嵩乎？’卓默然，遂與嵩和解?！迸c《袁紀(jì)》大異?！锻ㄨb》取張璠紀(jì)。然何焯曰：“《山陽(yáng)公載記》之語(yǔ)尤近實(shí)。觀義真后此，其氣已衰，未必能為是言，僅足以避兇人之鋒耳?！焙握f(shuō)是。

周天游先生的案語(yǔ)是對(duì)的，我也認(rèn)為何焯（清代學(xué)者）說(shuō)的有道理。

那么問(wèn)題來(lái)了：皇甫嵩怎么就從一個(gè)橫掃千軍、所向披靡、力挽狂瀾、“威震天下”的第一名將，淪落為一個(gè)在路邊排除恭候、低頭致歉的人？而且他低頭致歉的對(duì)象，是他曾經(jīng)的副手，那個(gè)惡名昭彰、天下洶洶、皆欲食肉寢皮的董卓？?jī)H僅兩年前，董卓還作為副手跟在他身邊，聽他講解如何正確理解和運(yùn)用《孫子兵法》。這種人生大逆轉(zhuǎn)的情景劇，是怎么發(fā)生和上演的？

很顯然，這事得從董卓帶兵進(jìn)京說(shuō)起。

董卓帶兵進(jìn)京，不僅是東漢歷史的一道分水嶺，也是董卓和皇甫嵩兩人命運(yùn)的分水嶺。

董卓進(jìn)京之前，雖然不能說(shuō)皇甫嵩對(duì)董卓有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但至少是并駕齊驅(qū)的。事實(shí)上，皇甫嵩有兩次都是董卓的直接上司。

到董卓一進(jìn)京，嵩、卓二人的乾坤，就被徹底顛倒了。

什么事情的發(fā)生，導(dǎo)致了這種結(jié)果的出現(xiàn)？

董卓進(jìn)京之后，以疾風(fēng)暴雨的方式，發(fā)生了連串密集的重大事件。我們只挑揀幾件跟董卓和皇甫嵩有關(guān)的事情說(shuō)說(shuō)。

首先最容易想到的，自然是董卓身份的變化。

董卓帶兵進(jìn)京時(shí)的身份，是并州牧和前將軍，所以，《劍橋中國(guó)秦漢史》上說(shuō)：

他在朝廷里沒(méi)有一把正式的交椅。[5]（本來(lái)有的，少府，他沒(méi)要）

沒(méi)有就想辦法自己弄一個(gè)。

八月，乃諷朝廷策免司空劉弘而自代之。（《董卓列傳》）

司空是所謂“三公”之一，從官秩來(lái)說(shuō)，是萬(wàn)石。董卓這樣就從一名地方官，升到了東漢朝廷的最頂層。由此看來(lái)，當(dāng)初不接受少府的任命是對(duì)的，——純屬多余。而且，按東漢“三公”與九卿的對(duì)位管理，少府正好是司空的屬下。[6]

但司空肯定不是董卓的目標(biāo)。

九月，卓遷太尉，領(lǐng)前將軍事，加節(jié)傳斧鉞虎賁，更封郿侯。（同上）

從名義上說(shuō)，太尉是“三公”之首，主管軍事。這下董卓名正言順成為全國(guó)最高軍事首領(lǐng)，統(tǒng)掌兵權(quán)，前將軍的職務(wù)不變，又平添了加節(jié)傳斧鉞虎賁。這里稍解釋一下，節(jié)指符節(jié)，相當(dāng)于身份證；傳指信符、憑證，類似介紹信（其實(shí)節(jié)傳的意思大致相同）；斧鉞是軍權(quán)皇授的標(biāo)志，表示軍權(quán)在握，可任意征伐；虎賁是從前王出行時(shí)的隨身護(hù)衛(wèi)，也是一種特殊身份標(biāo)志。不僅如此，爵位也從之前的鄉(xiāng)侯升為縣侯，皇甫嵩最后的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，也被輕易抹平。

一言以蔽，所有這些，都是董卓新獲得的特權(quán)標(biāo)志，但董卓心猶未足。

十一月，尋進(jìn)卓為相國(guó)，入朝不趨，劍履上殿。（同上）

兩漢四百年，蕭何之后無(wú)相國(guó)，現(xiàn)在董卓把它給恢復(fù)了?！叭氤悔?，劍履上殿”，在董卓之前，只有蕭何和梁冀享有過(guò)這種待遇，但董卓的野心和欲望，蕭何和梁冀也不能相比，有一回，董卓當(dāng)著賓客的面吐露自己的心聲：“我相，貴無(wú)上也”。（《三國(guó)志 董卓傳》注引《魏書》）這是公然視天子為無(wú)物了。

總而言之，經(jīng)過(guò)一番精心打扮，原來(lái)只是一名邊將和地方官的董卓，此時(shí)已是身價(jià)倍倍增！成為東漢王朝事實(shí)上的僭主，將仍然在扶風(fēng)守衛(wèi)陵園的皇甫嵩甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不見了蹤影！先前所謂的戰(zhàn)績(jī)、名聲，統(tǒng)統(tǒng)變得不值一文。曾經(jīng)的“高材生”皇甫嵩，跟曾經(jīng)的“下手”和配角，——如今的董相國(guó)相比，剎時(shí)間黯然失色，一落千丈。

身份的變化是權(quán)位變遷的表現(xiàn)。

到皇甫嵩在長(zhǎng)安路邊排除迎候董卓之前，董卓的身份再次向上提升：

卓諷朝廷使光祿勛宣璠持節(jié)拜卓為太師，位在諸侯王上。乃引還長(zhǎng)安。（《董卓列傳》）

這就相當(dāng)于從法制上確定了，整個(gè)東漢王朝，除了徒有虛名的漢獻(xiàn)帝外，董卓已是一人之下、萬(wàn)人之上的那一人。

此外，進(jìn)京之后，董卓以迅雷不及掩耳之勢(shì)廢少帝、立獻(xiàn)帝，殺太后，殺少帝，將朝政牢牢控制在自己手里，一系列的行為和動(dòng)作，奠定了董卓在京城的絕對(duì)統(tǒng)治。

軍事上，董卓同樣以凌厲的手腕，吞并了何進(jìn)、何苗兄弟的部隊(duì)（包括了原來(lái)宦官掌握的部隊(duì)），以及丁原的并州兵。進(jìn)京之初只有三千人的董卓，此時(shí)已是手握數(shù)萬(wàn)重兵的絕對(duì)強(qiáng)者。

董卓已完全今非昔比、煥然一新。

韓非曾在文章里引用過(guò)前輩法家慎到的一句話：

賢人而詘于不肖者，則權(quán)輕位卑也；不肖而能服于賢者，則權(quán)重位尊也。（《韓非子 難勢(shì)》）

賢不肖的暫且拋開在一邊不說(shuō)，由權(quán)位帶來(lái)的輕重尊卑的巨大落差，在皇甫嵩和董卓身上，得到了清楚的顯現(xiàn)。

權(quán)位的變化，就是董卓本人進(jìn)京后最大的變化。

不過(guò)，要說(shuō)皇甫嵩和董卓之間人生的大逆轉(zhuǎn)，僅僅只是董卓進(jìn)京造成的，又未免把事情說(shuō)得簡(jiǎn)單了點(diǎn)。跟董卓先后進(jìn)京的，還有其他人，比如被呂布?xì)⒘说亩≡?，他的身份和地位并不比董卓低，?shí)力也不差，但卻沒(méi)有成為董卓這樣的強(qiáng)者，反而被董卓輕而易舉給除掉了。再說(shuō)，帶兵進(jìn)京本身也是一個(gè)結(jié)果，——為什么董卓帶兵進(jìn)京了，而皇甫嵩沒(méi)有？董卓進(jìn)京后，憑什么就能迅速站穩(wěn)腳跟，并且很快攫取了東漢朝廷的控制權(quán)，最后能夠穩(wěn)定地大權(quán)獨(dú)攬、一手遮天？董卓遷都長(zhǎng)安，與其說(shuō)是出于關(guān)東群雄的逼迫，不如說(shuō)更多是出于自身的戰(zhàn)略選擇。如果不是王允和呂布設(shè)計(jì)刺殺董卓，董卓政權(quán)無(wú)疑能維持得更久，以至于皇甫嵩可能要在這個(gè)由董卓組建和掌控的政府中終老一生。董卓當(dāng)政，袁紹、曹操等一干人早早就逃出了京城，為何皇甫嵩沒(méi)有？——事實(shí)上，他應(yīng)該比袁、曹更有條件這么做，——而甘心一直匍匐于董卓的卵翼之下？以上這些疑問(wèn)，顯然并非簡(jiǎn)單歸于董卓帶兵進(jìn)京一事所能解釋。一定有更多的、來(lái)自皇甫嵩和董卓雙方的原因，參與了兩人人生際遇的大變化。

這會(huì)是些什么原因呢？

點(diǎn)擊【閱讀原文】看精彩注釋。