目錄

第1章 提問的人 

蘇格拉底和柏拉圖

大約兩千四百年前，有個人在雅典被處死了，因?yàn)樗釂柼?。蘇格拉底①以前也有哲學(xué)家，但真正的哲學(xué)卻正是從蘇格拉底開始的。若說哲學(xué)也有守護(hù)神，那就是蘇格拉底。

蘇格拉底鼻梁扁平，身材矮胖，怪模怪樣，似乎上天沒有把他裝配妥當(dāng)。他雖然體貌丑陋，又不講衛(wèi)生，卻具有非凡的魅力和出類拔萃的頭腦。每個雅典人都認(rèn)為蘇格拉底舉世無雙，后世也不大可能再出現(xiàn)他那樣的人。他獨(dú)一無二，卻令人極為惱火。他把自己看做一只馬蠅，生著骯臟的尖嘴—或者說，一只牛虻。牛虻非常惹人討厭，卻不會造成重傷。并非每個雅典人都喜歡蘇格拉底。一些人喜歡他，另一些人則把他看做危險(xiǎn)分子。

他年輕時曾是勇敢的士兵，投入伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，與斯巴達(dá)人及其同盟作戰(zhàn)。人到中年，他游走于雅典的市集，常常攔住人們，向他們提出難以作答的問題。從大體上說，這就是

他做的全部事情。但他提出的問題都十分犀利。它們看似直截了當(dāng)，其實(shí)并不如此。

其中一例是他與尤西德姆斯的交談。蘇格拉底問：欺騙是不是惡德？尤西德姆斯答道：欺騙當(dāng)然是惡德。蘇格拉底又問：你的朋友十分絕望，意欲自殺，你偷走他的刀，這是不是

欺騙行為？這當(dāng)然是欺騙行為。但這么做是道德的，并非不道德，難道不是嗎？這是做好事，不是做壞事—盡管這是欺騙行為?！安诲e?！庇任鞯履匪勾鸬?，他此刻已經(jīng)糊涂了。尤西德姆斯認(rèn)為“欺騙是惡德”，但蘇格拉底舉出了一個機(jī)智的反例，證明了這種普遍觀點(diǎn)并不適用于判斷一切情況。尤西德姆斯此前還不理解這一點(diǎn)②。蘇格拉底一次次地證明：他在市集上見到的人，其實(shí)并不真正懂得他們自以為懂得的東西。一位將軍③與蘇格拉底對話，滿以為自己懂得什么是“勇氣”，但20分鐘之后，卻一頭霧水地走掉了。這種體驗(yàn)想必會令人難堪，蘇格拉底很喜歡揭露人們真正懂得的事物的局限，很喜歡質(zhì)疑人們作為人生依據(jù)的那些假定。與蘇格拉底的交談結(jié)束時，人人都明白了自己知之甚少，蘇格拉底把這視為自己的成功。這比另一種情況好多了，那就是：你一直自以為懂，其實(shí)你并不懂。

當(dāng)時，雅典的富人常讓自己的兒子拜詭辯派哲學(xué)家為師。詭辯派哲學(xué)家們是聰明的教師，訓(xùn)練弟子掌握演說術(shù)，收費(fèi)很高。相反，蘇格拉底的教學(xué)卻分文不取。他的確說過，他

一無所知，怎么能教學(xué)生？但這并沒阻止學(xué)生紛紛投奔他，聆聽他的談話。這使詭辯派哲學(xué)家很不喜歡他。

有一天，他的朋友凱勒豐（Chaerophon）去見特爾斐 ①阿波羅神廟的神諭者。那神諭者是個聰明的老婦，是女先知，能回答拜訪者的一切問題。她的回答通常是謎語。凱勒豐問：

“世上有誰比蘇格拉底更有智慧？”女先知答道：“世上無人比蘇格拉底更有智慧?！雹?/p>

凱勒豐將這個神諭告訴給了蘇格拉底，后者最初并不相信。這個神諭的確使他困惑，他想：“我所知甚少，怎會是雅典最有智慧者？”他用了許多年的時間向眾人提問，意在找到比他更聰明的人。他終于理解了這個神諭的含義，知道了那位女先知所言不假。很多人都懂得自己從事的事情—木匠懂得木工，士兵懂得作戰(zhàn)。但其中沒有一個人具備真正的智慧。他們并不真懂他們談?wù)摰氖虑椤?/p>

“哲學(xué)”（philosophy）一詞來自希臘語，其意為“愛智慧”①。本書簡述的西方哲學(xué)傳統(tǒng)，從古代希臘傳到了世界上的大部分地方，間或也得到東方思想的滋養(yǎng)。哲學(xué)判斷智

慧，靠的是爭論、辯論和提問，而不靠盲目地相信事物（僅僅因?yàn)槟硞€大人物告訴你它們是真的，你就深信不疑）。蘇格拉底認(rèn)為，智慧不是知道很多事實(shí)，也不是知道如何做事。智慧意味著理解我們生存的真實(shí)狀況，包括理解人類認(rèn)識能力的局限。如今的哲學(xué)家們，多少全都在做蘇格拉底當(dāng)年做的事情：提出難以作答的問題，尋找理由和證據(jù)，力圖回答一些最重大的問題 —我們對自己提出這些問題，追問現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，追問我們該怎樣生活。不過，當(dāng)代哲學(xué)家們卻與蘇格拉底不同，因?yàn)樗麄兡芤詫⒔鼉汕灏倌昵暗恼軐W(xué)思想為基礎(chǔ)，從中受益。本書考察西方哲學(xué)傳統(tǒng)中一些最重要的思想家的思想，這個傳統(tǒng)始于蘇格拉底。

蘇格拉底的大智慧，來自他一直不斷地提問，來自他一向樂于為自己的思想爭辯。他說，唯有知道自己在做什么，人生才有價(jià)值。未經(jīng)省察的生存適于牲畜，卻不適于人類。

蘇格拉底不肯寫下任何文字，這在哲學(xué)家中并不常見。他認(rèn)為，說話遠(yuǎn)勝于寫作。書面文字不能作出反駁；你若不理解書面文字，它們也不能為你解釋。他說，面對面的交談要好

得多。在交談中，我們能顧及對方的性格，因人制宜，傳達(dá)我們的信息。由于蘇格拉底不肯寫作，我們大多是通過其著名弟子柏拉圖①的著作，才了解了這位偉人的大部分思想和論辯。

柏拉圖寫下了蘇格拉底與一些被他提問者的一系列對話。這些對話被稱為《柏拉圖對話錄》，既是哲學(xué)杰作，又是文學(xué)杰作。從某種意義上說，柏拉圖就是他那個時代的莎士比亞。閱讀了這些對話，我們大致了解了蘇格拉底，知道了他有多么聰明，有多么氣人。

其實(shí)，真正的蘇格拉底大概不會像柏拉圖筆下那么直言不諱，因?yàn)槲覀円恢蔽磁逡稽c(diǎn)：柏拉圖寫下的，究竟是蘇格拉底的原話還是柏拉圖本人的思想？他是否借他所謂的“蘇格

拉底”之口，說出了自己要說的話？

人們認(rèn)為，《柏拉圖對話錄》的一些思想不是蘇格拉底的，而是柏拉圖的，其中之一是：世界根本不像它顯示出來的那樣。外表和真實(shí)之間存在著重大差別。我們很多人都把外表

誤解為真實(shí)。我們以為自己理解真實(shí)，其實(shí)并不理解。柏拉圖認(rèn)為，唯有哲學(xué)家才能理解世界的真正本質(zhì)。哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的本質(zhì)，靠的是思考，而不是他們的感覺。

為論證這一點(diǎn)，柏拉圖描述了一個山洞。那個想象出的山洞里，一群人被鎖鏈鎖著，面向洞壁。他們看見洞壁上有閃動的影子，便以為它們是真的。其實(shí)它們不是。這些人見到

的，是他們身后的物體被火把映出的影子。這些人一生都以為，洞壁上的投影就是真實(shí)世界。后來，其中一人掙脫了鎖鏈，把身子轉(zhuǎn)向了火把。最初，他的眼睛還看不清楚，接著便看清了自己所在的地方。他蹣跚地走出山洞，終于見到了太陽。他又回到山洞中，里面的人都不相信他禁不住告訴他們的外面的世界。這個掙脫鎖鏈、獲得了自由的人就像哲學(xué)家。他看到了外表后面的東西。普通人對真實(shí)幾乎一無所知，因?yàn)樗麄冎粷M足于觀看眼前的東西，而不去思考那些東西的內(nèi)部。但外表卻是騙人的。他們見到的只是影子，不是真實(shí)。

這個山洞的故事，后來生發(fā)出了所謂“柏拉圖理式論”（Plato's Theory of Forms）。要理解這個理論，最容易的辦法是用實(shí)例說明。想想你在生活里見過的所有圓形。其中有完美的圓形嗎？沒有。沒有一個圓形絕對完美。完美的圓形，其圓周上的每一個點(diǎn)與圓心的距離都完全相等。真實(shí)的圓形絕不會如此。但你知道我所說的“完美的圓形”是什么意思。

     那么，什么是完美的圓形呢？柏拉圖會說，完美圓形的理念（Idea）就是圓的“理式”（Form） ①。你若想理解圓形，那么，你一心思考的便應(yīng)當(dāng)是圓的“理式”，而不是你畫出來的、憑你的視覺看到的圓形（從某種意義上說，它們都不完美）。柏拉圖還認(rèn)為，你若想理解什么是善，你一心思考的就應(yīng)當(dāng)是善的“理式”，而不是你目睹的善的個別事例。哲學(xué)家們最適于抽象地思考“理式”；平常人通過感覺了解世界，被引入了歧途。

哲學(xué)家很善于思考什么是真實(shí)，因此，柏拉圖認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)成為國家的主宰，掌握一切政治權(quán)力。柏拉圖在他最著名的著作《理想國》（ The Republic）里，描述了一個理想的

完美社會。哲學(xué)家在其中位居頂端，并能得到特殊的教育；但他們會為了自己治理的公民犧牲自己的快樂。哲學(xué)家下面是軍人，他們接受訓(xùn)練以保衛(wèi)國家；軍人下面是勞動者。這三類人群處于完美的平衡。柏拉圖認(rèn)為，這種完美平衡，應(yīng)像完美平靜的頭腦與四肢對情感和欲望的控制。遺憾的是，他這個社會模型與民主制大相徑庭，會將人們置于眾多謊言與強(qiáng)權(quán)的聯(lián)合支配之下。柏拉圖想取締大部分藝術(shù)，因?yàn)樗J(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)的真實(shí)是假的。畫家描繪事物的外表，但外表卻會使人們誤解“理式”。在柏拉圖的理想國里，生活的各個方面都受到自上而下的嚴(yán)格控制。那樣的國家，今天會被叫做極權(quán)國家。柏拉圖認(rèn)為，允許民眾投票選舉，就是允許乘客駕駛航船—讓知道自己在做什么的人做主宰，則更有益處。

公元5世紀(jì)的雅典人，與柏拉圖《理想國》中設(shè)想的公民大不相同。他們崇尚民主制，盡管只有10%的人口享有選舉權(quán)。例如，女人和奴隸就被自行排除在了有權(quán)參加選舉者之外。但雅典公民在法律面前人人平等，并精心建立了一種通過抽簽選舉的制度，保證了每個人在影響政治決策方面機(jī)會均等。

從總體上說，雅典人對蘇格拉底的評價(jià)，并不像柏拉圖對蘇格拉底的評價(jià)那么高，遠(yuǎn)非如此。很多雅典人都把蘇格拉底看做危險(xiǎn)分子，蓄意顛覆政府。公元前399年，年屆七旬的

蘇格拉底被雅典人梅列圖斯（Meletus）告上了法庭。梅列圖斯指控蘇格拉底藐視雅典人的眾神、宣傳他的幾個新神明。梅列圖斯說，蘇格拉底教唆雅典青年為非作歹，慫恿他們反抗權(quán)威。這些都是非常嚴(yán)重的指控。我們現(xiàn)在很難知道這些指控是否屬實(shí)。蘇格拉底也許真的反對他的學(xué)生遵奉國教，一些證據(jù)也表明他很樂于嘲諷雅典的民主制。這與他的性格一致。很多雅典人都相信對蘇格拉底的指控，這是不爭的事實(shí)。

雅典人以投票決定蘇格拉底是否有罪。組成大陪審團(tuán)的501位公民中，認(rèn)為蘇格拉底有罪的人剛過半數(shù)。蘇格拉底被判了死刑。蘇格拉底若是愿意，他本來可以演說一番，使自己免于死刑。相反，蘇格拉底不負(fù)“牛虻”之名，使雅典人更加惱火。他說自己毫無過錯，而雅典人本該獎勵他，為他提供免費(fèi)餐飯，而不該懲罰他。蘇格拉底這番話，自然未被雅典人接受。

處死蘇格拉底的方法是強(qiáng)迫他喝下毒芹酒。毒芹是一種植物，能漸漸地麻痹人體。蘇格拉底向妻子和三個兒子告別后，把學(xué)生們叫到了身旁。即便他能選擇保持沉默、平靜地生

活，而不再提出難以作答的問題，他也不會選擇前者。他寧愿死，也不肯沉默。他內(nèi)心的聲音告訴他應(yīng)當(dāng)不斷地質(zhì)疑一切，他不能違背這個使命。他喝了那杯毒酒，很快死去了。

但是，蘇格拉底卻在柏拉圖的《對話錄》里活了下來。這個難以對付的人始終都在提問，寧死都不肯停止思考事物的真正本質(zhì)，鼓舞了后世的哲學(xué)家。

蘇格拉底直接影響了他周圍的人。柏拉圖在他這位老師死后，繼續(xù)以蘇格拉底的精神教導(dǎo)學(xué)生。到那時為止，柏拉圖最著名的學(xué)生是亞里士多德，他是一位與蘇格拉底和柏拉圖大不相同的思想家。

 第2章 真正的幸福 

亞里士多德

“一燕不成夏?！蹦愦蟾乓詾檫@諺語出自威廉·莎士比亞或其他大詩人。似乎如此。其實(shí)，這句話出自亞里士多德 ①的著作《尼各馬可倫理學(xué)》（ The Nicomachean Ethics）。此書題贈給他兒子（?。┠岣黢R可（Nicomachus），所以才有此書名。亞里士多德這句話的意思是：必須有不止一只燕子飛來，必須有不止一個熱天，才表明夏天已至；同理，少數(shù)幾個快樂的瞬間加在一起，也不能構(gòu)成真正的幸福。亞里士多德認(rèn)為，幸福不是短期的快樂。出人意料的是，他認(rèn)為兒童不會幸福。這似乎很荒謬。若連兒童都不會幸福，誰會幸福呢？

不過，這個觀點(diǎn)卻表明了亞里士多德的幸福觀跟我們的大不相同。兒童剛剛開始生活，因此尚無任何意義上的充分生活。他指出，真正的幸福需要更長時間的生活。

亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生。因此，這三位大思想家形成了一個師承鏈條：蘇格拉底柏拉圖-亞里士多德。事情常常如此。天才者通常都不會憑空產(chǎn)生。天才者大多都有開悟之師。但是，這三個人的思想?yún)s大不相同。他們都不像鸚鵡那樣人云亦云，而都是獨(dú)辟蹊徑。簡單地說，蘇格拉底是大演說家，柏拉圖是優(yōu)秀的作家，而亞里士多德則對一切都感興趣。蘇格拉底和柏拉圖把我們見到的世界看做真正實(shí)體的蒼白映像，唯有依靠抽象的哲學(xué)思考，才能把握真正的實(shí)體；相反，亞里士多德卻癡迷于他周圍萬物的全部細(xì)節(jié)。

遺憾的是，現(xiàn)存的亞里士多德作品幾乎都是演講的筆記。不過，其思想的這些記錄還是極大地影響了西方哲學(xué)，盡管其文風(fēng)常顯枯燥。但亞里士多德并不僅僅是哲學(xué)家，他還癡迷于動物學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)和戲劇。

公元前384年，亞里士多德出生于馬其頓王國，先師從柏拉圖，后來跟隨亞歷山大大帝旅行，做了他的導(dǎo)師。亞里士多德在雅典建立了自己的學(xué)校，名為“萊森學(xué)園”（Lyceum）。萊森學(xué)園是古代世界最負(fù)盛名的學(xué)術(shù)中心之一，與現(xiàn)代的大學(xué)有幾分相似。他從萊森學(xué)園派出的考察者，回來時帶著各種事情的新消息，從政治社會到生物學(xué)。他還開辦了一個重要的圖書館。在文藝復(fù)興時期畫家拉斐爾的名畫《雅典學(xué)園》上，柏拉圖向上指著“理式”的世界；相反，亞里士多德卻指著他面前的世界。

柏拉圖滿足于坐在扶手椅上做哲學(xué)思考，亞里士多德卻要探索我們感官見到的現(xiàn)實(shí)。他不贊成他老師的“理式論”，認(rèn)為理解任何一般范疇的方式就是考察其個別例子。因此他認(rèn)為：要知道貓是什么，你就必須觀察真實(shí)的貓，而不可抽象地思索貓的“理式”。

亞里士多德認(rèn)真思考的一個問題是：“我們該怎樣生活？”他之前的蘇格拉底和柏拉圖都提出過這個問題。必須回答這個問題，人們研究哲學(xué)，首先就是出于這個需要。亞里士多德有他自己的答案。簡單地說，他的回答是：尋求幸福。

 可是，“尋求幸?！边@個短語究竟何意？如今，很多人一聽到“尋求幸福”便會想到各種愉悅自我的方式。你也許會認(rèn)為，幸福就是去國外度假，就是參加音樂節(jié)和聚會，就是跟朋友們一起歡度時光。幸福也可能意味著你手不釋卷地閱讀你喜歡的書籍，意味著去看畫展。但是，雖然這些都可能是構(gòu)成亞里士多德良好生活的成分，他卻絕不會認(rèn)為最佳的生活方式就是到外面去、以這些方式尋歡作樂。他認(rèn)為，這些做法本身并不是良好的生活。亞里士多德用希臘語單詞“eudaimonia”（讀如“尤代莫尼亞”）表示“幸福”。這個詞有時被翻譯成“繁榮”或“成功”，而不是“幸?！?。它不僅僅是你吃杧果味兒冰激淋或看到你喜歡的球隊(duì)取勝時獲得的快樂感動。Eudaimonia指的不是你懷著喜悅等感覺的短暫瞬間。它比那樣的瞬間更客觀。我們很難理解它，因?yàn)槲覀兲珣T于認(rèn)為幸福就是我們感覺怎樣，僅此而已。

不妨想想一朵花。你給它澆水，給它足夠的陽光，或許有時再給它施一點(diǎn)兒肥，它便會生長、開花。你不管它，始終把它放在陰暗處，聽任昆蟲嚙食它的葉子，不給它澆水，它便會枯萎、死去，頂多也只能是最終長成一株毫不動人的植物。人類也能像植物那樣繁茂生長，卻不同于植物，因?yàn)槲覀兡転樽约鹤鞒鲞x擇：我們能決定自己做什么事情、做什么樣的人。

亞里士多德堅(jiān)信有“人性”這種東西，并認(rèn)為人性具有一種功能。有一種最適于我們的生活方式。使人類區(qū)別于其他動物和其他一切的，就是人類能夠思考和論證自己應(yīng)當(dāng)做什么。他由此出得出結(jié)論說：人類的最佳生活就是運(yùn)用人類理性的力量。

出人意料的是，亞里士多德認(rèn)為你不知道的事物 —甚至你死后的事物 —也能影響你的eudaimonia。這聽上去很離奇。假定沒有來世，你死后發(fā)生的事情如何能影響你的幸福？那就請想象一下：你身為父母，你的一部分幸福就在于你對子女未來的希望。倘若你死后你的孩子不幸患了重病，你的eudaimonia便會受到影響。亞里士多德認(rèn)為，你的生活會變糟，盡管你無法知道你的孩子病了，因?yàn)槟悴辉偈腔钊恕＿@恰恰使他產(chǎn)生了一個思想：幸福并不僅僅是你感覺怎樣。這種意義上的幸福，就是你在生活中取得的全部成就，而你關(guān)心的其他人的遭遇也能影響你的幸福。你無法控制、無法了解的外部事件也會影響你的幸福。你是否幸福，部分地取決于好運(yùn)氣。

“要增加我們獲得eudaimonia的機(jī)會，我們該怎么做？”這是個核心問題。亞里士多德的回答是：“培養(yǎng)正當(dāng)?shù)娜似??！蹦銘?yīng)當(dāng)在正確的時間產(chǎn)生正當(dāng)?shù)那楦?，這些情感會使你行為良好。這種做法，部分地取決于你自幼的教養(yǎng)，因?yàn)轲B(yǎng)成良好習(xí)慣的最佳方式，就是從小實(shí)踐它們。如此也才有可能交上好運(yùn)。良好的行為模式就是美德；不良的行為模式則是惡德。

  請思考一下“英勇”這種戰(zhàn)時的美德。一個士兵也許必須用生命去冒險(xiǎn)，以保護(hù)平民，不使他們遭到敵軍的攻擊。有勇無謀的士兵根本不顧自己的安全。他也會沖向危險(xiǎn)，即使根本不必去冒險(xiǎn)，他也可能這么做。但這不是真正的英勇，只是不顧后果的冒險(xiǎn)。另一個極端是膽怯的士兵：他克服不了自己的恐懼，根本無法做出恰當(dāng)?shù)男袆?，在最需要他的時候，他卻恐懼萬分，癱在地上。但在這種情況下，勇敢的士兵雖然也害怕，卻能戰(zhàn)勝恐懼，采取行動。亞里士多德認(rèn)為：每一種美德都處在這樣的兩個極端之間。英勇處在魯莽和膽怯之間的中點(diǎn)上。這個觀點(diǎn)有時被稱為“亞里士多德的中庸學(xué)說”（Aristotle's doctrine of the Golden Mean）。

亞里士多德研究倫理學(xué)的方法，并不只是引起人們對歷史的興趣。很多現(xiàn)代哲學(xué)家都認(rèn)為：他重視培養(yǎng)美德的見解是正確的，他的幸福觀既正確又令人鼓舞。他們認(rèn)為，我們不該力圖增加我們生活里的快樂，而應(yīng)該力圖成為更好的人，做正確的事。唯有如此，才能使生活變好。

這似乎使我們以為亞里士多德只關(guān)心培養(yǎng)單獨(dú)個體的人品，但他并非如此。他指出：人是政治動物。我們必須能和其他人共同生活，我們需要一種法律制度，以應(yīng)對人性的陰暗面。Eudaimonia唯有與社會生活相結(jié)合，我們才能找到它。我們生活在一起，必須在秩序良好的政治制度下與周圍的人良好互動，才能找到我們的幸福。

不過，亞里士多德的卓越才華也產(chǎn)生了一種不幸的副作用。他智慧超群，他的研究非常深入透徹，許多讀過他的著作的人都相信他的一切見解都是正確的。這不利于進(jìn)步，不利于

由蘇格拉底開始的哲學(xué)。亞里士多德去世后的數(shù)百年間，大多數(shù)學(xué)者都把他的世界觀視為千真萬確。只要他們能夠證明亞里士多德說過的某件事，他們便會心滿意足。這種現(xiàn)象有時被稱為“權(quán)威確定真理”—因?yàn)槟硞€“權(quán)威”人士說某件事是正確的，便相信它必定正確。

你從高處扔下一塊木頭和一塊沉重的金屬，兩者大小相同，你認(rèn)為會出現(xiàn)什么情況？你認(rèn)為哪個會先落地？亞里士多德認(rèn)為那塊較重的金屬下落更快，因此會先落地。實(shí)際情況并不如此。它們以同樣的速度下落。但由于亞里士多德說那是正確的，整個中世紀(jì)所有的人都相信它一定正確，無需更多證明。到了16世紀(jì)，據(jù)說伽利略從比薩斜塔上扔下了一個木球和一個鐵球，以檢驗(yàn)亞里士多德的說法。那兩個東西同時落在了地上。因此，亞里士多德錯了。不過，要證明亞里士多德錯了，本來還有更容易得多的辦法。

依賴他人的權(quán)威，完全違背了亞里士多德的探索精神，也違背了哲學(xué)的精神。權(quán)威本身不能證明任何事情。亞里士多德自己的研究方法是調(diào)查、研究和清晰論證。唯有依靠爭論，依靠可能犯的錯誤，依靠挑戰(zhàn)各種觀點(diǎn)，依靠窮究各種選擇，哲學(xué)才得以繁榮。幸運(yùn)的是，很多時代都出現(xiàn)了這樣一種哲學(xué)家：他們隨時準(zhǔn)備批判地思考別人認(rèn)為必定正確的東西。有一位哲學(xué)家力圖絕對批判地思考一切，他就是懷疑論者庇羅 ①。

 第3章 我們一無所知

庇羅

人人都一無所知 —連這一點(diǎn)也不確定。你不該相信被你認(rèn)為真實(shí)的事物。你很可能犯錯。你可以質(zhì)疑一切，懷疑一切。最好的辦法是一直保持開放的頭腦。不執(zhí)著，你便不會失望。這是懷疑論（Skepticism）的主要學(xué)說。這種哲學(xué)，在古希臘以及后來的古羅馬流行了數(shù)百年。與柏拉圖和亞里士多德不同，最極端的懷疑論者不堅(jiān)信任何東西，無論它是什么。古希臘的庇羅（Pyrrho，約公元前365-約前275）是古往今來最著名的、也可能最極端的懷疑論哲學(xué)家。他的生活無疑和常人不同。

你也許以為自己無所不知。例如，你知道你此刻在閱讀本書。但是，懷疑論者卻會質(zhì)疑你這個看法。請想一想，你為什么認(rèn)為你在閱讀本書，而不是僅僅想象自己在這么做。你能保證自己想得對嗎？你似乎正在閱讀—你自以為如此?？墒?，你也許正在產(chǎn)生幻覺或是正在做夢（大約一千八百年之后，笛卡爾進(jìn)一步發(fā)展了這個思想，見本書第11章）。蘇格拉底說，他自己知之甚少，這就是他知道的一切。但是庇羅卻大大推進(jìn)了這個思想。他也許走得稍遠(yuǎn)了一些。

關(guān)于庇羅生平的記述若是可信（對那些記述，也許我們也應(yīng)持懷疑態(tài)度），我們便可以說：庇羅是因?yàn)閼岩梢磺胁懦雒摹Ｏ裉K格拉底一樣，他從未寫過任何著作。因此，我們對他的了解都來自他人的記述，它們大多來自他死后幾個世紀(jì)。其記述者之一第歐根尼 ①告訴我們：庇羅是當(dāng)時的名人，擔(dān)任過埃利斯 ②（他居住在那里）的高級神職；由于他的聲望，哲學(xué)家們根本不必納稅。我們無法驗(yàn)證這個說法是否屬實(shí)，但“哲學(xué)家不必納稅”聽起來卻是個好主意。

但就我們所知，庇羅的懷疑論并沒要了他的命，這很不尋常。若沒有朋友們的保護(hù)，他活在地球上的時間本會很短。任何極端的懷疑論者，都需要不那么極端的懷疑論者的支持，或都需要好運(yùn)的幫助，才能活得長久。

現(xiàn)在說說庇羅如何看待生活。我們不能完全相信感覺。感覺有時會誤導(dǎo)我們。例如，你在黑暗中就很容易看錯東西?？此埔恢缓?，其實(shí)卻是一只貓?；蛘吣愫芸赡芤詾槁犚娪腥私心?，而其實(shí)那只是樹林里的風(fēng)聲。我們的感覺經(jīng)常誤導(dǎo)我們，因此庇羅決定絕不相信感覺。他沒有排除感覺為他提供準(zhǔn)確信息的可能性，但對這個問題，他一直保持著開放的頭腦。

因此，很多人見到懸崖的邊緣，都馬上會把它看做一種有力證據(jù)，表明繼續(xù)向前走是非常愚蠢的做法，但庇羅卻不這么看。他的感覺很可能欺騙他，所以他不相信它們。哪怕是他的大腳趾蜷在懸崖邊上的感覺，或是踮腳向前邁步的強(qiáng)烈感覺，都不能使他確信自己將會跌落到山底的巖石上。他甚至不會想到跌落在巖石上對他的健康大為不利。他怎么會確信那是真的？他的朋友們（并不都是懷疑論者）制止了他，使他免于出事；但是，倘若他們沒有制止他，他每過幾分鐘都會遇到麻煩。

 你若無法確定野狗一定會傷害你，為什么怕它們呢？僅僅根據(jù)野狗狂吠、露出牙齒、朝你跑來，并不能斷定它們一定會咬你。即使它們咬了你，也不一定會給你造成傷害。你橫過馬路時，為什么會當(dāng)心來往的車輛？那些車輛很可能不會撞你。誰能真正知道？你活著和你死了，有什么區(qū)別？不知為什么，庇羅的懷疑論竟沒有使他早早喪命；這種哲學(xué)全不關(guān)心平常的、自然的人類情感和行為模式。

這些畢竟都是傳說。人們編出庇羅的一些故事，可能是想取笑他的哲學(xué)。不過，那些故事卻不大可能全是假的。例如一個有名的故事說：在人們見過的一場最劇烈的暴風(fēng)雨中，乘船出海的庇羅卻一直非常鎮(zhèn)定?？耧L(fēng)正把船帆撕成碎片，巨浪正在打碎船幫。周圍的人個個驚恐萬狀，庇羅卻不為所動，神色泰然。外表往往是騙人的，因此，他不能確信那樣的外表會給他造成任何傷害。他一直保持平靜，而連最有經(jīng)驗(yàn)的水手都驚慌失措。他表明，哪怕在如此惡劣的條件下，也有可能保持無動于衷。這個故事有幾分道理。

庇羅年輕時去過印度。這也許啟發(fā)他采取了那種不同尋常的活法。印度有關(guān)于精神導(dǎo)師（或稱宗教老師）的大量傳說。據(jù)說他們都自愿地經(jīng)受舍棄肉體的考驗(yàn)，其做法十分極端，幾乎難以置信，例如通過活埋、在身體的敏感部位懸掛重物，以及幾個星期不進(jìn)食，去獲得內(nèi)心的安寧。庇羅研究哲學(xué)的方法，一定很像神秘主義者的方法。無論用什么技術(shù)達(dá)到這個目的，他都一定是身體力行他宣講的理論。他頭腦平靜，這種狀態(tài)給他周圍的人留下了深刻印象。他沒有任何新的發(fā)現(xiàn)，其原因是：他認(rèn)為一切都在自己的選擇。哪怕沒有機(jī)會發(fā)現(xiàn)真實(shí)，也不必為此心煩。唯有如此，我們才能遠(yuǎn)離一切堅(jiān)定信念，因?yàn)閳?jiān)定的信念總是與錯覺有關(guān)。

你若見到庇羅，大概會以為他是瘋子。從某種意義上說，他也許就是瘋子。但他的見解和行為卻是一致的。他會認(rèn)為，你的種種堅(jiān)定信念全都毫無根據(jù)，并會使你的頭腦失去安寧。你確信不疑的東西太多了。這就像你把房子蓋在了沙土上。你思想的基礎(chǔ)根本不像你想的那么牢固，也不大可能使你快樂。

庇羅用三個問題簡潔地概括了他的哲學(xué)，任何想得到快樂的人都應(yīng)當(dāng)提出這三個問題：

事物的真正本質(zhì)是什么？我們應(yīng)當(dāng)對事物采取什么態(tài)度？不采取那種態(tài)度的人，有何結(jié)果？

他的回答簡單而中肯。第一，我們永遠(yuǎn)不會知道世界的真正本質(zhì)—我們不具備這種能力。沒有任何人知道真實(shí)的終極性質(zhì)。人類不可能獲得這樣的知識。因此還是放棄此事為好。這個觀點(diǎn)與“柏拉圖的理式論”截然相反，也否定了哲學(xué)家依靠抽象思維獲得知識（見本書第1章）的可能性。

第二，由于以上觀點(diǎn)，我們不可執(zhí)著于任何見解。我們不可能確知任何事物，因此就該推遲一切判斷，毫無執(zhí)著地度過人生。你的每一個欲望都表明，你相信此物好于彼物。不幸福之感，來自你沒得到你想要的東西。你不可能知道什么東西好于另外某種東西。

 因此庇羅認(rèn)為：你若想快樂，就必須克制自己的欲望，別去關(guān)心事情的結(jié)果。這才是正確的活法。你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到一切都無關(guān)緊要。如此一來，任何事情便都不會影響你的頭腦，而那將是一種內(nèi)心平靜的狀態(tài)。

第三，你只要遵照這個學(xué)說行事，便能達(dá)到內(nèi)心平靜的狀態(tài)。你可以從保持沉默入手，因?yàn)槟阃恢涝搶δ臣虑檎f什么。最終你將會完全無憂無慮。這是你或任何人有望得到的最佳生活。這幾乎近于一種宗教體驗(yàn)。

這就是庇羅的理論。它似乎適用于庇羅，盡管我們很難見到它也適用于大多數(shù)其他人。我們當(dāng)中只有少數(shù)人能做到庇羅勸導(dǎo)的無動于衷。并非每個人都有幸交到一些朋友，他們能阻止朋友犯下最糟的錯誤。其實(shí)，倘若人人都聽從庇羅的忠告，那就不會有人主動地保衛(wèi)庇羅的懷疑主義哲學(xué)，他那個學(xué)派也會很快消失，仿佛跌下了那個懸崖，仿佛踏上了那條劇烈搖晃的船，仿佛遭到了那群惡狗的殘酷襲擊。

庇羅的思想方法有個根本的缺點(diǎn)：他從“你不可能知道任何事情”推出了另一個結(jié)論：“因此，你應(yīng)當(dāng)忽視你對危險(xiǎn)事物的直覺和感覺?！钡牵覀兊闹庇X的確拯救過我們，使我們躲過了很多潛在危險(xiǎn)。直覺并不完全可靠，但這不等于說我們應(yīng)當(dāng)忽視它們。據(jù)說，連庇羅本人見到一條狗想咬他

時都逃之夭夭：他無法徹底抑制其不由自主的反應(yīng)，無論他多想如此。所以，想在生活中實(shí)踐庇羅的懷疑論，便似乎有悖常理?？窟@種方式，顯然也無法獲得庇羅想要的內(nèi)心安寧。我們也可以質(zhì)疑庇羅的懷疑論。你也許會問：他冒的那些危險(xiǎn)，是否真能帶來內(nèi)心的安寧？庇羅的懷疑論很可能適合他，但有什么證據(jù)表明它也適合其他人？你大概不能百分之百地確定一只瘋狗會咬你，而你若能99%地確定它會咬你，你不去冒這個險(xiǎn)便很重要了。

哲學(xué)史上的懷疑論者，并非都像庇羅那么極端。哲學(xué)史上還有大量的中度懷疑論者，他們質(zhì)疑各種假定，深入考察我們各種信念的證據(jù)，而并不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)懷疑一切時代的一切。這種懷疑式的追問是哲學(xué)的核心。在這個意義上，偉大的哲學(xué)家都是懷疑論者。懷疑論是教條主義的對立面。教條主義者非常自信地認(rèn)為自己了解真理。哲學(xué)家質(zhì)疑教條。他們追問人們?yōu)槭裁聪嘈?、相信什么，以及根?jù)什么樣的證據(jù)得出結(jié)論。蘇格拉底和亞里士多德這樣做過，當(dāng)今的哲學(xué)家們也是如此。但他們這樣做卻并不僅僅因?yàn)樗麄優(yōu)槿颂籼?。中度懷疑論者的目的是想更接近真理，至少也是想表明我們知之甚少或能之甚少。要做中度的懷疑論者，你不必從懸崖上跌下去，但必須?zhǔn)備隨時提出難以作答的問題，批判地思考人們給你的答案。

庇羅倡導(dǎo)擺脫一切憂慮，我們大多數(shù)人都做不到如此。一種常見的憂慮，就是我們每個人都會死。古希臘另一位哲學(xué)家伊壁鳩魯 ①提出了一些機(jī)智的忠告，告訴我們該怎樣對待死亡。

 第4章 學(xué)園之路

伊壁鳩魯

想象一下你的葬禮。它會是什么樣子？誰會參加？悼念者會說些什么？你的想象一定來自你自己的視點(diǎn)。這就像你也在現(xiàn)場，從某個特殊的角度旁觀葬禮上的事，也許俯視全場，也許置身悼念者當(dāng)中。如今一些人真心地相信：我們死后仍會繼續(xù)活在肉體之外，類似精靈，甚至能看到這個世界上發(fā)生的事情。但我們當(dāng)中也有人相信死是最后的終結(jié)，他們面對著一個真正的難題。我們每次竭力想象自己不在那個葬禮上，都不禁會想象到我們參加了那個葬禮，目睹了我們死后發(fā)生的事。

無論你能否想象你自己的死，死亡至少都會使你心生幾分恐懼，這似乎很自然。誰不害怕自己的死？只要我們還會為什么事情焦慮，那就一定是死亡。懼怕死亡（即便它離現(xiàn)在很

多年后才發(fā)生），這完全合理。這是一種本能的恐懼。從未深思過死亡的活人，為數(shù)寥寥。

古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯（Epicurus，公元前341-前270）認(rèn)為：懼怕死亡既浪費(fèi)時間，也沒有道理。一定要克制怕死心理。只要你想通了死亡，它便毫不可怕。你一旦想通了，便會更好地享受自己活著的時光 —伊壁鳩魯認(rèn)為這一點(diǎn)極為重要。他相信，哲學(xué)的目的是讓你的生活變好，幫你找到幸福。一些人認(rèn)為，時刻想到自己必死是一種病態(tài)心理；但伊壁鳩魯卻認(rèn)為：時刻想到自己必死，會使人們更努力地活著。

伊壁鳩魯出生于愛琴海上的薩摩斯島（Samos）。他一生大部分時光都生活在雅典。在那里，他幾乎成了被狂熱崇拜的人物，很多學(xué)生都來投奔他，與他同住在一個公社里。這群人里也有婦女和奴隸—這在古雅典十分罕見。但這并未使伊壁鳩魯廣受歡迎，只有他的追隨者們，對他懷有近于崇拜的情感。他在一座帶花園的房子里開辦了哲學(xué)學(xué)?！莻€地方因此被稱為“學(xué)園”。

像很多古代哲學(xué)家一樣（也像某些現(xiàn)代哲學(xué)家，例如彼得·辛格，見本書第40章），伊壁鳩魯認(rèn)為：哲學(xué)應(yīng)當(dāng)用于實(shí)際，應(yīng)當(dāng)改變?nèi)藗兊纳罘绞?。因此，來“學(xué)園”向他求教的人應(yīng)當(dāng)把哲學(xué)付諸實(shí)踐，而不應(yīng)僅僅是學(xué)習(xí)哲學(xué)。

在伊壁鳩魯看來，生活的關(guān)鍵問題是要承認(rèn)一點(diǎn)：我們?nèi)巳硕紝で罂鞓?。更重要的是，只要條件允許，我們?nèi)巳硕紩?guī)避痛苦。這就是我們的驅(qū)動力。消除人生中的痛苦，增加快樂，就會使人生更幸福。因此，最佳的生活方式就是非常簡樸地生活，善待周圍的人，置身于朋友當(dāng)中。如此你便能滿足自己大部分欲望，而不會渴望得到無法得到的東西。你若沒錢買大房子，那么，你拼命買大房子的迫切欲望就對你毫無益處。有些東西無論你怎樣努力都不大可能得到，別為了得到那種東西勞作一生。過簡單樸素的生活，這有益得多。

 你的欲望若很簡單，它們便容易得到滿足，如此你便有了時間和精力，去享受更有意義的東西。這就是伊壁鳩魯為人們獲得幸福開出的處方，意義重大。

他這番教導(dǎo)是一種療法。伊壁鳩魯想消除學(xué)生們的精神痛苦，也想說明一個道理：回憶往昔的快樂，能使肉體痛苦變得可以忍受。他指出：人們隨時都能享受快樂，事后回憶快樂也是享受，因此，快樂能讓我們長期獲益。伊壁鳩魯快死時感到有些不適，便給一位朋友寫信說：通過回憶他們之間的交談之樂，他轉(zhuǎn)移了對自己疾病的注意。

這個觀點(diǎn)與如今所用的“epicurean”（享樂主義）這個詞大相徑庭。它幾乎與“享樂主義”截然相反?！跋順分髁x者”（也叫美食家）酷愛美食，其中有些人沉迷奢侈和感官快樂。伊壁鳩魯?shù)娜の侗取跋順分髁x”的含義簡樸得多。他主張凡事必須適度—屈服于貪吃的欲望，恰恰會激發(fā)出更多的欲望，而未得到滿足的貪欲最終會造成精神的痛苦。要求越來越多，欲壑難填，這樣的生活應(yīng)當(dāng)避免。伊壁鳩魯和他的學(xué)生們吃的是面包，喝的是清水，而不是珍饈美味。你若喝上了昂貴的酒，不久便會想喝更昂貴的酒，掉進(jìn)一個陷阱，那就是渴望得到你無法得到的東西。盡管如此，伊壁鳩魯?shù)臄橙藗冞€是宣稱：在“學(xué)園公社”里，伊壁鳩魯用大部分時間去吃喝，還在通宵的縱酒狂歡中與其他所有的人做愛。這就是“epicurean”一詞的現(xiàn)代詞義的來源。倘若伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)生們真的那樣做過，那就徹底違背了他們老師的學(xué)說。那些說法更可能完全是惡意的謠言。

伊壁鳩魯確實(shí)把很多時間花在了一件事情上，那就是寫作。他的著作很多。據(jù)記載，他在一卷卷草紙上寫下的書稿多達(dá)300本，盡管都沒有流傳下來。我們對他的了解，大多來自他追隨者們的筆記。他們把他的著作記在了心里，但也把他的學(xué)說寫成了文字，互相傳看。他們的一些筆記殘篇被火山灰保存了下來。維蘇威火山爆發(fā)時，火山灰掩埋了龐培城附近的赫庫蘭尼姆城 ①。關(guān)于伊壁鳩魯學(xué)說的另一部分重要信息來自長詩《物性論》（ On Nature of Things），其作者是古羅馬哲學(xué)家、詩人盧克萊修 ②。這篇長詩于伊壁鳩魯去世兩百多年后寫成，概括了伊壁鳩魯學(xué)派的主要學(xué)說。

我們回到伊壁鳩魯提出的那個問題：你為什么不該怕死？其理由之一是你體驗(yàn)不到死。你的死不是你能遇到的事情。你的死一發(fā)生，你便離開了人世。20世紀(jì)哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦 ③在其著作《邏輯哲學(xué)論》（ Tractatus LogicoPhilosophicus）里也提出了類似伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)：“死亡不是生命中的事件?！边@就是說：事件是我們經(jīng)歷過的事情，但我們絕不可能經(jīng)歷過自己的死亡，而且，我們意識不到它，經(jīng)歷死亡之后便不會活下來。

 伊壁鳩魯認(rèn)為，我們想象自己的死亡時，大多都會犯一個錯誤：以為我們還有某種東西去感覺已死肉體發(fā)生的一切。但這是對我們本質(zhì)的誤解。我們被系于我們獨(dú)具的身體和骨肉。伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)是：我們是由原子構(gòu)成的（但“原子”這個術(shù)語的意義與現(xiàn)代科學(xué)家使用的意義略有不同）。一旦這些原子在死亡時分散，我們便不再是具有意識能力的個體存在了。即使后來有人能把所有的原子仔細(xì)地聚在一起，把生命吹進(jìn)這具再造出來的肉體，它也和“我”毫無瓜葛。這個有生命的新身體不會是我，盡管其外表很像我。我感覺不到它的痛苦，因?yàn)槿怏w的機(jī)能一旦停止，任何東西都無法讓它起死回生。身份的鏈條將會斷裂。

消除追隨者們對死的恐懼，伊壁鳩魯還有一個辦法，那就是指出：我們對未來的感覺不同于我們對以往的感覺。我們關(guān)心的是前者，不是后者。請想一想你出生以前的時間。你雖未出生，時間照樣存在。這里所說的時間，不單單是你早產(chǎn)前在母親子宮里的那些日子，甚至不單單是你母親懷孕前的那段時間（那時，你成為你父母的子女僅僅是一種可能性），而是你降生前的數(shù)萬億年。我們通常不會因?yàn)樽约簺]活在我們出生以前的數(shù)萬億年中而焦慮。為什么有人竟會為了他們不曾活過的時間而焦慮呢？這個觀點(diǎn)若是正確的，那么同理，我們?yōu)槭裁匆绱岁P(guān)心我們死后并不存在的數(shù)萬億年呢？我們的思想失去了平衡。我們過分焦慮的是我們死后的時光，而不是我們出生以前的時光 ①。但伊壁鳩魯卻認(rèn)為這是個錯誤。你一旦想通了這一點(diǎn)，便會開始用看待你出生以前的時間的方式，去看待你死后的時間。如此，它便不再會使你憂心忡忡了。

有些人以為自己死后會在來世受到懲罰，為此焦慮萬分。伊壁鳩魯也消除了那種焦慮。他自信地告訴他的追隨者們：眾神其實(shí)對他們的造物并不關(guān)心。眾神并不和我們一起生活，也不卷入世界上的事情。因此你們應(yīng)當(dāng)安心。把這些觀點(diǎn)綜合起來，就是伊壁鳩魯消除焦慮的辦法。它若有效，你便會大大放松，不再因?yàn)樽约何磥淼牟淮嬖诙箲]。伊壁鳩魯在他的墓志銘上概括了他的全部哲學(xué)：

我過去不存在；我存在過；我現(xiàn)在不存在了；我不介意。

你若相信我們只是肉體的存在，由物質(zhì)構(gòu)成，死后也沒有受懲罰的重大危險(xiǎn)，那么，伊壁鳩魯提出的論據(jù)便很可能讓你相信：你的死亡沒有什么可怕的。你也許還會害怕死亡的過程，因?yàn)槟莻€過程往往十分痛苦，無法逃避。這是真的，即使對死亡本身感到惱火毫無道理。但請記?。阂帘邙F魯相信美好的回憶能止住痛苦，因此他甚至也回答了這個問題。但是，你若認(rèn)為自己是寄寓在肉體中的一個靈魂，那個靈魂能在肉體死后繼續(xù)活著，伊壁鳩魯?shù)霓k法便不大可能對你有效：因?yàn)槟隳芟胂竽愕男呐K停止跳動之后你還活著。

并非只有伊壁鳩魯主義者才把哲學(xué)看做類似心理療法：古希臘和古羅馬的很多哲學(xué)家都是如此。斯多噶派哲學(xué)家（Stoics）尤其如此。他們告訴我們面對不幸時怎樣做到心理上堅(jiān)忍，其學(xué)說因此而聞名。

 第5章 學(xué)會堅(jiān)忍

埃皮克提圖、西塞羅、塞內(nèi)加

你必須離家外出時，外面下起雨來了，這很糟糕。你若非出去不可，那么，除了穿上雨衣、拿上雨傘，或是取消你的約會，你沒有多少其他辦法。你無法讓雨停止，無論你多想這么做。你會為此惱火嗎？你是否會超脫地對待這種情況？“超脫”（philosophical）的意思，就是接受你無法改變的事物。人人都在不可避免地衰老，人生短暫，對此你持什么態(tài)度？對人類處境的這些特征，你有何感受？你還會超脫嗎？

人們說用“超脫”的態(tài)度對待自己的境遇時，使用的是斯多噶派哲學(xué)家對這個詞的定義?！八苟喔痢保⊿toic）這個名稱來自“柱廊”（Stoa），它是一種彩漆游廊，雅典的斯多噶派哲學(xué)家們常在其中聚會，其中最早的一位是芝諾（Zeno

of Citium，公元前334-前262）。對現(xiàn)實(shí)、邏輯和倫理等大量哲學(xué)問題，古希臘早期的斯多噶派哲學(xué)家都發(fā)表過見解。但他們最著名的觀點(diǎn)卻是心理調(diào)節(jié)。他們的基本思想是：我們只應(yīng)擔(dān)心我們可以改變的事物。我們不必在意其他任何事物。他們也像懷疑論哲學(xué)家那樣，只尋求心靈的平靜。即使面對悲慘的事件（例如所愛者之死），斯多噶派哲學(xué)家也不為所動。我們對發(fā)生之事的態(tài)度全由我們自己控制，即使我們無法控制發(fā)生的事。

斯多噶主義哲學(xué)的核心思想是：我們能主宰自己的感情和思想。我們能選擇自己對好運(yùn)和厄運(yùn)的反應(yīng)。有些人認(rèn)為自己的情感就像天氣一樣。相反，斯多噶主義者卻認(rèn)為：對處境或事件的感覺，都出于我們自己的選擇。我們不會任意產(chǎn)生各種情感。沒得到想要的東西，我們不一定要感到悲傷；有人騙了我們，我們也不一定非發(fā)怒不可。他們認(rèn)為，情感會蒙蔽理性，損害判斷力。我們不但應(yīng)當(dāng)控制情感，而且一有可能就該徹底消除它們。

埃皮克提圖（Epictetus，55-135）是最著名的后期斯多噶主義哲學(xué)家，早年做過奴隸。他經(jīng)歷過許多艱難困苦，深知痛苦和饑餓的滋味 —因?yàn)樵獾竭^暴打，他走路時一瘸一拐。他說：哪怕肉體被奴役，精神仍然可以是自由的。這來自他的親身經(jīng)歷，并不僅僅是抽象理論。他的學(xué)說包括如何對待痛苦和苦難的切實(shí)忠告。它凝結(jié)為一句話：“我們的思想全由自己支配?！边@個思想鼓舞過美國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員斯托克代爾（James B. Stockdale）。越戰(zhàn)期間，他的飛機(jī)被北越擊落。斯托克代爾屢遭拷打，被單獨(dú)囚禁了四年。他拼命活了下來，辦法是求助于在大學(xué)學(xué)到的埃皮克提圖學(xué)說。他的降落傘落向敵方國土?xí)r，他下決心保持冷漠，無論別人怎樣虐待他。他既然無法改變此事，就不能讓此事影響他。斯多噶主義哲學(xué)給了他戰(zhàn)勝痛苦和孤獨(dú)并活下去的力量，而痛苦和孤獨(dú)本來可以摧毀很多人。

這種堅(jiān)忍哲學(xué)始于古希臘，但盛行于羅馬帝國。大力傳播斯多噶主義哲學(xué)的重要作家有西塞羅（Marcus TulliusCicero，公元前106 -前43）和塞內(nèi)加（Lucius AnnaeusSeneca，公元前1-公元43）。人生短暫，人人都必然衰老，這是他們格外感興趣的話題。他們承認(rèn)衰老是自然的過程，也不試圖改變無法改變的事物。但他們也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)最充分地利用短暫的人生。

西塞羅的一天當(dāng)中常有做不完的事：他是哲學(xué)家，又是律師和政治家。在他的著作《論老年》（ On Old Age）里，他指出了衰老造成的四個主要問題：工作起來更困難；身體更虛弱；肉體快樂消失；死亡臨近。衰老雖不可避免，但西塞羅說，我們可以選擇如何對待這個過程。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，步入老年并不一定會使人生不可忍受。首先，老年人常能因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)而少做一些，因此做起任何工作都更有效率。他們只要經(jīng)常鍛煉身體和頭腦，其功能也不一定會急劇衰退。肉體快樂有所減少，這使老年人能把更多時間用于交友和交談，而交友和交談本身能使他們受益。最后，西塞羅認(rèn)為靈魂是不朽的，因此老年人不該怕死。西塞羅的觀點(diǎn)是：我們應(yīng)當(dāng)接受衰老的自然進(jìn)程，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)不必悲觀地看待衰老。

 塞內(nèi)加是另一位著名的斯多噶主義哲學(xué)家。他以類似西塞羅的思路論述人生短暫。你不會時常聽到人們抱怨人生太長。大多數(shù)人都說人生苦短。人生有那么多的事要做，而做事的時間卻太少。用古希臘人希波克拉底的話說：“人生短暫，藝術(shù)永存?！?①目睹自己死期將至的老年人往往都想再活幾年，去獲得他們在人生中真正想要的東西。但這往往為時太晚，他們只能為本來可以得到的東西傷悲。在這方面，大自然是殘忍的。正要把事情做到最好，我們卻死了。

塞內(nèi)加不贊成這種觀點(diǎn)。他也像西塞羅那樣多才多藝，不但是哲學(xué)家，還能找出時間去寫劇本，去做政治家，去做成功的商人。他認(rèn)為：問題不在于我們的人生何等短暫，而在于我們糟蹋了自己擁有的時光。他也認(rèn)為：面對人類環(huán)境中種種不可避免的問題，我們的態(tài)度最為重要。我們不該對人生短暫感到惱怒，而應(yīng)該最充分地利用人生。他指出，有些人哪怕能活一千年，也會輕易地把它浪費(fèi)掉。即使如此，他們?nèi)詴г谷松獭Ｆ鋵?shí)，人生通常都能長到足以做成很多事情，只要你作出正確的選擇，只要我們不把人生浪費(fèi)在毫無意義的事情上。有些人拼命掙錢，沒時間做其他事情；有些人掉進(jìn)了一個陷阱，那就是用全部業(yè)余時間去喝酒和做愛。

塞內(nèi)加認(rèn)為：若到了老年才懂得這個道理，那就太晚了。滿頭白發(fā)，臉上密布皺紋，并不一定表明老年人曾把很多時間花在了有意義的事情上，盡管有些人干壞事也像在做好事。人們乘船出海，只盼風(fēng)平浪靜，可還是遇到了風(fēng)暴，在船上顛簸不已。人生也是如此。無法控制局面，隨著種種事件漂泊，沒時間體驗(yàn)最有價(jià)值、最有意義的事情，這與真正的生活相去甚遠(yuǎn)。

讓人生過得有意義的一個好處是：你老年時不會害怕自己的記憶。你若虛度了光陰，你回首往事時便不愿去想你的人生是怎樣度過的，因?yàn)榛叵胱约哄e失的所有機(jī)會是痛苦的事情。塞內(nèi)加認(rèn)為：正因如此，很多人才越來越注重瑣事，因?yàn)檫@能使他們忘掉自己沒有做成的事。他敦促讀者們要遠(yuǎn)離眾人，不要靠忙忙碌碌逃避自己。

那么，按照塞內(nèi)加的觀點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)怎樣使用時間呢？斯多噶主義哲學(xué)家的理想是過隱士般的生活，始終遠(yuǎn)離其他人眾。他宣布最富于成果的生活方式就是研習(xí)哲學(xué)，這很有見地。這才是真正的生活。

塞內(nèi)加的人生使他有大量機(jī)會實(shí)踐他的理論。例如，公元41年，他被指控和羅馬皇帝該尤斯（Gaius）的妹妹有私情。我們不知道此事是否屬實(shí)，但其結(jié)果是塞內(nèi)加被流放科西嘉島 ①八年。后來，他的命運(yùn)再度轉(zhuǎn)變：他被召回了羅馬，做了12歲的未來皇帝尼祿 ②的老師。塞內(nèi)加后來為尼祿撰寫講話稿，當(dāng)了他的政治顧問。但是這兩人關(guān)系的結(jié)局很不好：這是塞內(nèi)加人生命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折。尼祿指控塞內(nèi)加參與了謀殺他的陰謀。這一次，塞內(nèi)加無路可逃了。尼祿命令他自殺。塞內(nèi)加不能抗拒皇命，即便不自殺也照樣會被處死?？咕芎翢o意義。他結(jié)束了自己的生命；他忠于自己的斯多噶主義哲學(xué)，至死鎮(zhèn)定泰然。

我們可以用一種方式看待斯多噶主義哲學(xué)家的學(xué)說，那就是把它看做一種心理治療，看做能使我們?nèi)松届o的一系列心理治療術(shù)。擺脫了那些造成煩惱、蒙蔽思維的感情，一切都將變得更加簡單。但遺憾的是，即使你盡力使自己感情平靜，你還是會發(fā)現(xiàn)自己失去了某種重要的東西。面對我們無法控制的事件，斯多噶主義哲學(xué)家倡導(dǎo)的無動于衷狀態(tài)能減少不幸的感覺。但其代價(jià)卻是我們會變得冷酷無情，甚至變得不夠善良。倘若這就是獲得平靜的代價(jià)，這代價(jià)便可能是過高了。

早期的基督教徒奧古斯丁 ①（我們將在下一章講述他的思想）雖然受到了古希臘哲學(xué)家的影響，但與斯多噶主義哲學(xué)家相去甚遠(yuǎn)。他富于激情，深深關(guān)切他在世上見到的惡，極其渴望了解上帝和上帝對人的規(guī)劃。

 第6章 誰拉著我們的線？

奧古斯丁

奧古斯?。ˋugustine， 354-430）極其渴望了解真理。他是基督教徒，相信上帝。但他的信仰卻帶來了很多未回答的問題。上帝要他做什么？他該怎樣生活？他為什么要有信仰？他用大量清醒時間思考和寫作這些問題。這樣做的風(fēng)險(xiǎn)很大。對相信自己會永墜地獄的人來說，在哲學(xué)上犯錯誤很可能造成可怕的后果。奧古斯丁想：他若犯了錯誤，終將遭到地獄硫黃的焚燒。有個問題使他苦惱：上帝為什么允許世上有惡？他對這個問題的回答，至今仍是流行于許多信徒中的答案。

在中世紀(jì)（大致從公元5世紀(jì)到15世紀(jì)），哲學(xué)和宗教密切地連在一起。中世紀(jì)的哲學(xué)家學(xué)習(xí)古希臘哲學(xué)家（例如柏拉圖和亞里士多德）的學(xué)說，但把它們變成了自己的思想，用于他們自己的宗教。這些哲學(xué)家大多是基督教徒，但也有一些猶太和阿拉伯的重要哲學(xué)家，例如邁蒙尼德 ①和阿維森納 ②。很久以后被封為圣徒的奧古斯丁，就是這些最偉大的哲學(xué)家之一。

奧古斯丁的出生地塔加斯特（Tagaste）在今天北非的阿爾及利亞，但當(dāng)時還是羅馬帝國的一部分。他的真名是奧勒留斯·奧古斯提努斯（Aurelius Augustinus），但如今總是被稱為“圣·奧古斯丁”（St. Augustine）或“希波 ③的奧古斯丁”（Augustine of Hippo，此名來自他后來居住過的城市）。

奧古斯丁的母親是基督教徒，他父親信奉當(dāng)?shù)氐淖诮獭W古斯丁的青年時期和成年早期狂放不羈，與某個情婦有過一個孩子。奧古斯丁30歲時皈依基督教，最終做了希波城的大主教。他有一段名言，要求上帝使他失去性欲，“但不是馬上”，因?yàn)樗?dāng)時過于耽迷塵世的快樂。他在后來的生活中寫下了大量著作，包括《懺悔錄》（ Confessions）、《上帝之城》（ The City of God）以及將近一百本其他作品。這些著作大多基于柏拉圖的學(xué)說，但把它轉(zhuǎn)向了基督教。

很多基督教徒都認(rèn)為上帝具有特殊的力量：上帝無比仁慈，全知全能。這就是“上帝”的全部定義。沒有這些品質(zhì)，上帝便不是上帝了。其他許多宗教也對“上帝”作了類似的描述，但唯一使奧古斯丁感興趣的，是基督教對上帝的解釋。

任何相信上帝的人都不得不承認(rèn)：世界上還存在大量的苦難。很難否認(rèn)這一點(diǎn)。有些苦難是自然之惡造成的，例如地震和瘟疫。有些苦難則來自道德之惡，即來自人類造成的罪惡。殺人和酷刑是道德之惡的兩個明顯例子。奧古斯丁開始寫作前很久，古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯（見本書第4章）就承認(rèn)這種現(xiàn)象帶來了一個難題。仁慈的、全能的上帝怎會容忍罪惡？上帝若不能制止罪惡，他便不是真正的全能。上帝也有所不能，可是，上帝若真是全能的，卻似乎不愿制止罪惡，他又怎能是無比仁慈的呢？

 這似乎不合道理。這個問題也困擾著當(dāng)今的很多人。奧古斯丁集中論述了道德之惡。他知道：仁慈的上帝明知存在道德之惡，卻根本沒有阻止它的發(fā)生，這的確很難理解。他只好滿足于一種思想：上帝的做事方式非常神秘，為人類所不能領(lǐng)會。奧古斯丁需要答案。

請想象一個正要行兇的殺人者。他拿著鋒利的刀，準(zhǔn)備動手。一個真正的罪惡行為即將發(fā)生。但我們知道，上帝能阻止它發(fā)生。那個即將殺人者大腦的神經(jīng)元會產(chǎn)生一些微小變化?；蛘撸慨?dāng)殺人者們想把刀用做致命的武器，上帝都會把刀變得軟如橡膠。這樣一來，刀就會從被殺者身上彈出去，任何人都不會受傷。上帝必定知道會發(fā)生什么，因?yàn)樗麩o所不知。什么都逃不過他的眼睛。上帝一定是不愿讓這個罪行發(fā)生，因?yàn)檫@正是他“無比仁慈”的部分含義。盡管如此，那個兇手還是殺死了受害人。鋼刀沒有變成橡膠。天空沒有電閃雷鳴，那件武器也沒有奇跡般地從殺人者手中掉出去。殺人者在最后一分鐘也沒改變主意。那會發(fā)生什么呢？這就是那個經(jīng)典的“關(guān)于惡的難題”（Problem of Evil），它必須解釋上帝為什么允許此類罪惡發(fā)生。倘若一切都來自上帝，那么，惡也必定來自上帝。從某種意義上說，上帝一定是想要此類罪惡發(fā)生。

奧古斯丁年輕時，曾設(shè)法不去相信上帝想要罪惡發(fā)生。奧古斯丁曾是摩尼教徒（Manichaean）。摩尼教 ①是起源于古代波斯（今天的伊朗）的宗教。摩尼教徒相信上帝不是全能的。相反，善與惡兩種力量勢均力敵，其間的斗爭永不停止。按照這種觀點(diǎn)，上帝和魔鬼撒旦不斷地較量，以爭得控制權(quán)。兩者都強(qiáng)大無比，但都未強(qiáng)大到足以戰(zhàn)勝對方。在特定的時間和特定的地點(diǎn)，惡占了上風(fēng)。但為時從不長久。善會返回來，再次戰(zhàn)勝惡。這就解釋了為什么會發(fā)生可怕的事情。惡來自黑暗的力量；善來自光明的力量。

摩尼教徒相信：人們內(nèi)心的善來自靈魂；人們內(nèi)心的惡來自肉體，伴隨著肉體的全部弱點(diǎn)和欲望，伴隨著肉體將我們引入歧途的種種傾向。這就解釋了人們?yōu)槭裁从袝r想干壞事。對摩尼教徒來說，惡的難題并不是個問題，因?yàn)樗麄儾⒉徽J(rèn)為上帝有能力控制現(xiàn)實(shí)的一切方面。倘若上帝并非全能，他就不該對惡的存在負(fù)責(zé)，任何人也不該埋怨上帝沒有制止罪惡。摩尼教徒會如此解釋殺人行為：兇手內(nèi)心的黑暗力量使他犯了罪。個人內(nèi)心的黑暗力量非常強(qiáng)大，光明力量無法戰(zhàn)勝它們。

奧古斯丁在后來的生活中放棄了摩尼教的理論。他不明白善惡之間的斗爭何以會永不停息。他不明白：既然善的力量一定強(qiáng)過惡的力量，為什么上帝在那場戰(zhàn)斗中沒有取勝？

雖然基督教徒承認(rèn)存在著惡的力量，但那些力量卻永遠(yuǎn)強(qiáng)不過上帝的力量。奧古斯丁越來越相信：哪怕上帝真是全能的，仍會存在惡這個難題。

  上帝為什么允許惡的存在？世上為什么有那么多的惡？這些問題很不好回答。對這些問題，奧古斯丁進(jìn)行了長久的苦思。他的主要答案的依據(jù)是自由意志（free will）的存在：所謂自由意志，就是人類選擇下一步做什么的能力。它常被叫做“自由意志答辯”（Free WillDefence）。這就是神正論 ①—它力圖解釋仁慈的上帝為什么允許苦難存在并為之辯解。

上帝已經(jīng)給了我們自由意志。例如，你可以選擇讀不讀下一句話。那是你的選擇。若沒人強(qiáng)迫你讀下去，你盡可以停下來。奧古斯丁把具備自由意志看做好事。在他看來，自由意志意味著遵從上帝的命令，尤其是“十誡”，也遵從耶穌的命令，即“愛你的鄰人”。但是，具有自由意志的一個結(jié)果卻是：我們會決定做壞事。我們會誤入歧途，干出壞事，例如撒謊、偷竊、傷害別人，甚至殺人。我們的感情若壓倒了理智，就往往會出現(xiàn)這種情況。我們懷著對物質(zhì)和金錢的強(qiáng)烈欲望。我們放縱自己的肉欲，漸漸遠(yuǎn)離了上帝和上帝的命令。奧古斯丁認(rèn)為，我們的理性應(yīng)當(dāng)控制我們的種種激情，這個觀點(diǎn)與柏拉圖相同。人類不同于動物，人類具備理性的力量，應(yīng)當(dāng)使用它。倘若上帝把我們設(shè)計(jì)成總是棄惡從善，我們本來不會去傷害任何人，但我們并不總是真正地自由，我們不能靠理智去決定做什么。上帝也可能把我們設(shè)計(jì)成了這個樣子。奧古斯丁指出，上帝讓我們選擇，這要好得多。若不是如此，我們就會像牽線木偶，由上帝拉著我們身上所有的線，支配我們的一切行為，而我們則不必考慮自己的行為，因?yàn)槲覀兛倳挥勺灾鞯剡x擇善。

因此，上帝的力量足以防止一切罪惡。但是，罪惡的存在雖然是事實(shí)，卻不能直接歸因于上帝。道德之惡是我們選擇的結(jié)果。奧古斯丁認(rèn)為，道德之惡也部分地來自亞當(dāng)和夏娃的選擇。像他那個時代的許多基督教徒一樣，他堅(jiān)信：據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》的描述，伊甸園的狀況很糟。亞當(dāng)和夏娃吃了知善惡樹的果子，大大地背叛了上帝，又把罪帶到了這個世界上。他們的罪被稱為“原罪”，它不僅影響了他們的一生，每一個人都為它付出了代價(jià)。奧古斯丁認(rèn)為，原罪通過性繁殖行為傳給了一代代人。哪怕是兒童，也從其降生開始就帶著罪的痕跡。原罪使我們自己更容易犯罪。

不知何故，我們?yōu)榱藙e人犯下的錯誤而受到責(zé)備、遭到懲罰，很多現(xiàn)代讀者很難接受這個思想。這似乎不公平。但是，許多信徒仍然堅(jiān)信一個思想：罪惡是我們具備自由意志的結(jié)果，不能直接歸因于上帝 —這讓他們相信存在一位全知全能、無比仁慈的上帝。

波伊提烏 ①是中世紀(jì)最知名的作家之一。他相信有這樣一位上帝，但苦心思考和自由意志有關(guān)的另一個問題：倘若上帝知道我們會選擇什么，我們?nèi)绾芜x擇去做任何事情。

  第7章 哲學(xué)的慰藉

波伊提烏

你若在監(jiān)獄里等待被處決，你會用你生命的最后時光去寫一本哲學(xué)書嗎？波伊提烏就是如此。事實(shí)證明，那是他最著名的著作。

波伊提烏（Anicius Manlius Severinus Boethius，475-525）是羅馬帝國最后一批哲學(xué)家之一。他死后僅20年，羅馬就被野蠻人攻陷了。但波伊提烏活著的時候，羅馬已經(jīng)衰落了。像與他同代的羅馬人西塞羅和塞內(nèi)加一樣，他既把哲學(xué)看做一門抽象思維的學(xué)科，也看做一種自助，一種切實(shí)方式，能使你的生活越來越好。他也為人們提供了和古希臘的柏拉圖、亞里士多德之間的聯(lián)結(jié)紐帶：他把這兩人的著作譯成了拉丁文，把他們的思想保留在了一個有可能永遠(yuǎn)失去他們的思想的時代。波伊提烏是基督教徒，其著作很受中世紀(jì)那些閱讀他著作的、虔誠的宗教哲學(xué)家的喜愛。因此，他的著作架設(shè)了一個橋梁，使古希臘、古羅馬的思想家走向了基督教哲學(xué)，而基督教哲學(xué)主宰了波伊提烏死后的西方世界，長達(dá)幾個世紀(jì)。

波伊提烏的人生里交織著好運(yùn)和厄運(yùn)。當(dāng)時統(tǒng)治羅馬的是哥特人狄奧多里克 ①國王。他給了波伊提烏執(zhí)政官的高官，還給了波伊提烏的兒子們特別榮譽(yù)，也讓他們做了執(zhí)政官，盡管他們太年輕，憑自己的本領(lǐng)當(dāng)不上那個官。對波伊提烏來說，一切都似乎很順利。他很富有，家世良好，大受贊譽(yù)。不知為什么，除了為政府效力，他還能找出時間研究哲學(xué)，成了多產(chǎn)的作家和翻譯家。他紅運(yùn)當(dāng)頭。但是，后來他的運(yùn)氣變了。狄奧多里克國王指控他謀反，他被遞解出羅馬，送到了拉文納 ②，在那里被監(jiān)禁、拷打，最后被以絞殺加毆打處死。他一直說自己是無辜的，但那些原告并不相信。

在獄中，知道自己死期將至的波伊提烏寫出了一本書 —《哲學(xué)的慰藉》 ③（The Consolation of Philosophy）。這本書在他死后成了中世紀(jì)的暢銷書。這本書開篇寫的是：波伊提烏身陷囹圄，顧影自憐。他驀然發(fā)覺一位女子正在俯視他。她的個子仿佛從中等變成了高于天空。她身穿撕破的衣衫，衣衫上繡著階梯的圖案，階梯底邊上有希臘字母π，向上直達(dá)頂端的希臘字母θ ①。她一手持著權(quán)杖，一手拿著書籍。波伊提烏發(fā)現(xiàn)，這位女子就是哲學(xué)女神。她開口說話，告訴波伊提烏該信仰什么。波伊提烏忘了她，這讓她生氣。她讓波伊提烏想想該怎樣對待自己的遭遇。這本書的其余部分是這兩人之間的對話，他們談到了運(yùn)氣和上帝。這本書一部分是散文，一部分是詩。那位女子，即哲學(xué)女神，對波伊提烏提出了忠告。

她告訴波伊提烏：運(yùn)氣總是多變，他不該對此感到意外。多變是運(yùn)氣的本質(zhì)。運(yùn)氣變幻無常。命運(yùn)之輪在不斷地旋轉(zhuǎn)。你有時在巔峰，有時在低谷。富有的國王一夜之間就可能變成窮人。波伊提烏應(yīng)當(dāng)懂得世事就是如此。運(yùn)氣是偶然的。你今天走運(yùn)，并不能確保你明天也走運(yùn)。

哲學(xué)女神解釋說：凡人很蠢，把自己的幸福建立在了如此易變的事物上。真正的幸福只能來自內(nèi)心，來自人類能夠控制的事物，而并不來自能被厄運(yùn)摧毀的一切。這是斯多噶主義哲學(xué)家的觀點(diǎn)（見本書第5章）。面對自己遇到的壞事，今天的人們說自己心態(tài)“超脫”，也表達(dá)了這個意思；他們盡量不受他們無法控制之事的影響，例如天氣，例如自己的父母是誰。哲學(xué)女神告訴波伊提烏：任何事物本身都不可怕—是否可怕，完全取決于你怎樣看待事物。幸福是內(nèi)心精神的狀態(tài)，不是外部世界的狀態(tài)。埃皮克提圖會承認(rèn)這是他的思想。

哲學(xué)女神要求波伊提烏再次求助于她。她告訴他，雖然他在監(jiān)獄中等待死刑，他依然能快樂。她要消除他的憂傷。她說：財(cái)富、權(quán)力和榮譽(yù)都毫無價(jià)值，因?yàn)樗鼈兌紒矶鴱?fù)去。任何人都不該把幸福建立在如此脆弱的基礎(chǔ)上。幸福來自更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，來自不能被拿走的事物。波伊提烏相信自己死后仍會活著，所以，在世俗瑣事中尋求幸福便是個錯誤，因?yàn)樗赖臅r候會失去所有那些東西。

 可是，波伊提烏在哪里才能找到真正的幸福？哲學(xué)女神的回答是：他會在上帝或者“善”（事實(shí)表明，這兩者是同一個事物）當(dāng)中找到真正的幸福。波伊提烏雖然是早期的基督教徒，卻并未在《哲學(xué)的慰藉》里提到這樣的上帝。哲學(xué)女神描述的上帝，很可能是柏拉圖所說的“神”，即“善”的純粹理式。但后世的讀者會看出這本書里的基督教教義：榮譽(yù)和財(cái)富毫無價(jià)值，重要的是一心取悅上帝。

在《哲學(xué)的慰藉》中，哲學(xué)女神始終都在使波伊提烏回想他已知的東西。這一點(diǎn)同樣來自柏拉圖，因?yàn)榘乩瓐D認(rèn)為：一切學(xué)問其實(shí)都是對既有思想的某種回憶。事實(shí)上，我們從未學(xué)習(xí)過任何新東西，而只是喚醒了我們的記憶。生活就是一場回憶我們先前已知事物的斗爭。波伊提烏已經(jīng)懂得：他以前為失去自由和民眾的尊敬而苦惱，這是個錯誤。那些東西大多都不能被他控制。重要的是他對自己處境的態(tài)度，而態(tài)度是他能選擇的東西。

但是，波伊提烏卻對一個真正的難題感到困惑，它也讓許多相信上帝的人感到苦惱。上帝盡善盡美，必定知道發(fā)生過的一切，也必定知道將要發(fā)生的一切。我們說上帝“無所不知”，就是這個意思。所以，若上帝存在，他必定知道誰會是足球世界杯的冠軍，必定知道我接下來會寫什么。他必定預(yù)先知道一切將要發(fā)生的事情。他預(yù)見的，一定會發(fā)生。所以，此

刻上帝知道一切事情將如何發(fā)展。

根據(jù)以上的所有推斷，上帝一定知道我下一步要做什么，哪怕我并不能確定自己要做什么。我決定去做什么時，似乎正面對著各種不同的未來。來到岔路口，我既可以走左邊那條路，也可以走右邊那條路，也許還會坐在原地不動。此刻我可以停下寫作，給自己倒杯咖啡。或者我會選擇繼續(xù)在我的筆記本電腦上打字。那看上去像是我的決定，像是我能選擇去做或不做的事。任何人都不能強(qiáng)迫我去做什么、不做什么。同樣，你可以選擇此刻閉上眼睛，只要你愿意。上帝若知道我們最后要做什么，事情會怎樣呢？

上帝若知道我和讀者將要做什么，我們又怎能對即將做什么作出真正的選擇呢？選擇是一種錯覺嗎？倘若上帝無所不知，我似乎就沒有自由意志。十分鐘以前，上帝就會在一張紙條上寫上“奈杰爾 ①將繼續(xù)寫作”。此話不假，我一定會繼續(xù)寫作，無論我當(dāng)時是否理解這一點(diǎn)。不過，上帝若能夠這么做，我就無法選擇自己要做什么，盡管看上去繼續(xù)寫作是我自己的選擇。我人生的每一個細(xì)枝末節(jié)早就被規(guī)定好了。我們根本無法選擇自己的行動，上帝卻要對我們的所作所為進(jìn)行獎懲，這公平嗎？我們?nèi)舨荒苓x擇自己做的事情，上帝如何決定我們是否該上天堂呢？

這個問題令人十分困惑。它就是哲學(xué)家所說的“悖論”（paradox）。一方面，上帝事先知道我將做什么，另一方面，我還有自由意志、可以決定自己做什么，這似乎不大可能。這兩種思想似乎互相矛盾。不過，你若是相信上帝無所不知，它們聽起來也都有道理。

但是，波伊提烏牢里的那位女子 —哲學(xué)女神卻自有她的回答。她告訴波伊提烏，我們的確具有自由意志。那不是錯覺。雖然上帝知道我們將做什么，我們的人生也不是命定的。換句話說，上帝知道我們要做什么，這并不等于宿命論（即我們根本無法選擇自己將做什么）。對自己下一步要做什么，我們確實(shí)可以作出選擇。把上帝看做人類，以為他時時都在觀察事情在時間中的發(fā)展，那就錯了。哲學(xué)女神告訴波伊提烏，上帝是無時限的，完全處于時間之外。

這就是說，上帝能在一瞬間看清一切。上帝將過去、現(xiàn)在和未來視為同一。我們凡人緊緊盯著一件件依次發(fā)生的事情，但上帝卻不會這么看。上帝能預(yù)知未來，卻沒有摧毀我們的自由意志，沒有把我們變成編好程序的、根本不能作出選擇的機(jī)器，這是因?yàn)樯系鄄皇窃谀硞€特定時刻觀察我們。他以某種無時限的方式，瞬間就看到了一切。哲學(xué)女神又對波伊提烏說，他不該忘記：上帝判斷人，根據(jù)的是人們的行為和人們作出的選擇，盡管上帝事先知道人們將做什么。

倘若哲學(xué)女神的這些話是對的，倘若存在上帝，上帝就會準(zhǔn)確地知道我何時會結(jié)束這句話；但是，就在此處寫上句號，這仍然是我的自由選擇。

同時，你也可以自由地選擇是否閱讀本書下一章。下一章討論有關(guān)上帝的存在的兩種論證。