《宮娥》 布面油畫(huà) 318×276cm 1656-1657 年 藏于馬德里普拉多博物館

　　曾經(jīng)在馬德里、倫敦、紐約、波士頓等各地博物館看過(guò)西班牙17世紀(jì)最偉大的畫(huà)家委拉斯貴支的 不少作品，每次再見(jiàn)再讀都會(huì)有新的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。這次維也納藝術(shù)史博物館的“委拉斯貴支”展，精讀再三，新的體會(huì)是：大師可以很單純。的確，西班牙17世紀(jì) 最偉大的畫(huà)家，迪亞哥·羅德里格斯·賽維拉·委拉斯貴支，終其一生，一以貫之地保持了極其單純的性格，作為技巧爐火純青的藝術(shù)家，這種單純的性格賦予了他 天使般精確的眼光，而今天的藝術(shù)史家們已經(jīng)公認(rèn)，正是由于這天使般的眼光，西方繪畫(huà)藝術(shù)走進(jìn)了一個(gè)嶄新的風(fēng)格維度——近代現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。　　 

　　這一發(fā)現(xiàn)解釋了魯本斯在 見(jiàn)到委拉斯貴支那種欣喜和快慰：“我承認(rèn)，你比我畫(huà)得好！”當(dāng)時(shí)魯本斯40多歲，是歐洲最走紅的巴洛克大師，委拉斯貴支是不到30歲的年輕人，但就像年長(zhǎng) 的海頓對(duì)莫扎特的父親說(shuō)：“莫扎特先生，我以我的資歷向您發(fā)誓，您兒子是現(xiàn)今世界上最杰出的音樂(lè)家！”大師總是真誠(chéng)的、謙虛的、單純的，正如魯本斯畫(huà)了無(wú) 數(shù)構(gòu)圖復(fù)雜且巨大的畫(huà)面，但中間的人物，一如大師自己，單純幾近一塵不染，他與委拉斯貴支一見(jiàn)如故，也是因?yàn)楹笳叩膯渭兒统驳睦L畫(huà)技巧。　　 

　　委拉斯貴支出生在西班牙南方安達(dá)盧西亞首府賽維拉一個(gè)小貴族家庭，是7個(gè)孩子中的老大，跟隨母親的姓氏，也最得母親關(guān)愛(ài)，因?yàn)樗察o且聰明，不 論學(xué)什么都很優(yōu)異，素描畫(huà)得尤其好，10歲時(shí)，父母決定讓他學(xué)畫(huà)，請(qǐng)的第一個(gè)老師很粗暴，被斥退了，但第二個(gè)老師卻很溫和、開(kāi)明，除了畫(huà)畫(huà)，更鼓勵(lì)學(xué)生讀 書(shū)。他后來(lái)成為委拉斯貴支的岳丈，名叫帕赫柯，從12歲陪伴維拉斯貴支到18歲滿師，末了把自己15歲的女兒嫁給學(xué)生，并謙遜地說(shuō)：“能成為他的老師，我 感到莫大的光榮。把女兒給這個(gè)年輕人，是因?yàn)樗麨槿松屏?、溫厚以及他天生的才華打動(dòng)了我。”雖然至今沒(méi)人知道這位小娘子長(zhǎng)得什么模樣，但早期作品中的圣母 造型，據(jù)多數(shù)藝術(shù)史家推斷，應(yīng)該是委拉斯貴支的妻子，胡安娜·委拉斯貴支。夫妻倆生了兩個(gè)女兒，但只有一個(gè)活下來(lái)，后來(lái)嫁給委拉斯貴支的學(xué)生馬佐，女兒早 逝，留下4個(gè)孫子，成為大師晚年的最大欣慰。　　 

　　滿師后的委拉斯貴支一路走紅，到23歲時(shí)，沉默但成熟的他聽(tīng)說(shuō)國(guó)王菲利普四世在馬德里登基，便決定去馬德里試試運(yùn)氣，申請(qǐng)為國(guó)王畫(huà)肖像，被當(dāng)即 拒絕。離開(kāi)馬德里前他為當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人龔果拉畫(huà)了一幅肖像，正是這幅肖像打開(kāi)了他飛黃騰達(dá)的大門(mén)。這幅肖像畫(huà)上的人物從外表到內(nèi)心再到無(wú)形中散發(fā)的性格， 都暗示了畫(huà)家的眼光與手上的超凡技巧，國(guó)王的內(nèi)務(wù)大臣再?zèng)]有猶豫，立刻把委拉斯貴支招到馬德里宮廷，自此，畫(huà)家再?zèng)]有回過(guò)故鄉(xiāng)。　　 

　　國(guó)王18歲，畫(huà)家24歲，兩個(gè)沉默的年輕人幾乎立刻成為知交，宮廷中立刻為畫(huà)家安排了畫(huà)室，只有國(guó)王和畫(huà)家掌握鑰匙，此舉在宮中引起的妒忌和不滿可想而知。中傷和誹謗如空穴來(lái)風(fēng)，但最后委拉斯貴支以實(shí)力平息了一切流言蜚語(yǔ)。　　 

　　在文藝復(fù)興藝術(shù)仍然如日中天的17世紀(jì)，古典審美依然主宰著藝術(shù)界，一種極其客觀的現(xiàn)實(shí)主義在產(chǎn)生之初肯定會(huì)被看成異端，因而只能在宮廷王權(quán)的 庇護(hù)下產(chǎn)生，西班牙剛好有這樣的傳統(tǒng)，極端保守專(zhuān)制的地方有時(shí)候卻非常能夠容納藝術(shù)上的“異端”，如怪誕神經(jīng)質(zhì)的格列柯只能在西班牙找到共鳴，后來(lái)的戈 雅、畢加索、達(dá)利、米羅等，都屬于這樣的另類(lèi)藝術(shù)家。委拉斯貴支的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，當(dāng)時(shí)也被其他宮廷畫(huà)家大肆詆毀，但國(guó)王的力頂和畫(huà)家的自信，使得這一畫(huà)風(fēng) 成為勁風(fēng)。　　 

　　委拉斯貴支的平民現(xiàn)實(shí)主義源于卡拉瓦喬的極端民主特色和明暗強(qiáng)烈反差的運(yùn)用，但意大利無(wú)一人有委拉斯貴支那樣干凈、明澈的眼光，可以一直看到人的心底，并將那一泓清水般的心靈輕而易舉地呈現(xiàn)在畫(huà)面上，充滿了溫和的善意。　　 

　　委拉斯貴支被國(guó)王授予了很多官職，自然少不了應(yīng)酬，這無(wú)疑浪費(fèi)了他很多寶貴的時(shí)間，而且他畫(huà)畫(huà)不算快，所以留下來(lái)的作品其實(shí)不算多，中間雖然去 了兩次意大利，但可惜的是，在羅馬的兩年時(shí)間所畫(huà)的畫(huà)大多散失了，留下來(lái)的最著名肖像畫(huà)是教宗《英諾森十世》，惹得這位天主教的掌門(mén)人急說(shuō)：“畫(huà)得太像了 些！”另外就是大師的奴仆，現(xiàn)藏紐約大都會(huì)博物館的《胡安·得·帕拉哈》，這位奴仆也是一位出色的畫(huà)家，委拉斯貴支在59歲那年將他釋放成自由人。從肖像 上看，主仆之間的關(guān)系非常和諧、單純，兩人的靈魂在面孔上的印證是平等的，只是用畫(huà)筆在畫(huà)面上反映出兩人眼光的差距。委拉斯貴支的眼光透明、中正、純潔， 幾乎沒(méi)有畫(huà)家主觀的痕跡，而對(duì)象的靈魂在畫(huà)家溫暖的筆觸中，也呈現(xiàn)得那樣真實(shí)。

　　這次維也納藝術(shù)史博物館的“委拉斯貴支”大展一共3個(gè)大廳，展品包括所有的題材，宗教、神話、歷史、風(fēng)俗，肖像居多，西班牙宮廷的侏儒幾乎全部 到場(chǎng)，最著名的代表作《宮女》是普拉多的鎮(zhèn)館寶物，這次展的只是原尺寸的復(fù)制品；《洛克比的維納斯》是委拉斯貴支唯一的一幅女人體畫(huà)，由于當(dāng)時(shí)正值宗教裁 判狂熱，畫(huà)家只得通過(guò)渠道盡快將油畫(huà)賣(mài)給了一個(gè)英國(guó)貴族；《阿波羅的來(lái)訪》展現(xiàn)了17世紀(jì)令人嘆為觀止的寫(xiě)實(shí)技巧；《公主瑪格麗特》系列、《小王子》系 列，這些肖像畫(huà)都反映了最杰出的心理刻畫(huà)，畫(huà)面上，無(wú)法承受歷史重任的幼小生命，孤弱無(wú)助地成為成人的政治工具，一種無(wú)形的壓抑籠罩在稚嫩的臉蛋上。事實(shí) 上，公主和王子都早逝。西方繪畫(huà)史上的肖像高手不少，但能夠如此寬泛地把握并刻畫(huà)人物心理的畫(huà)家還真不多。畫(huà)面刻畫(huà)心理，維拉斯貴支登峰造極，從某種意義 上看，正是因?yàn)榇髱焼渭兊难酃?。有時(shí)候，大師真的可以很單純。