怎樣讀宋詞

                      作者：謝桃坊
    宋王朝(960—1279)在中國(guó)歷史上存在了320年。這段時(shí)期的文學(xué)以詞為極盛，其藝術(shù)成就亦最突出，因而被譽(yù)為“時(shí)代文學(xué)”。詞調(diào)今存八百余調(diào)，其中百分之八十是為宋人創(chuàng)制和使用的。宋代詞人一千四百余家，詞存二萬(wàn)余首。宋詞的作家作品的數(shù)目與唐詩(shī)相比約少一半，若與宋詩(shī)相比約少五至六倍。這是因?yàn)樵~體文學(xué)樣式的“調(diào)有定格，字有定數(shù)，韻有定聲，法嚴(yán)而義備”，故創(chuàng)作起來(lái)比詩(shī)困難得多。它是倚聲而作的，要求作者精通音律，否則便可能遭到“不當(dāng)行”之譏，而那種不諧音律的作品就被視為“句讀不葺之詩(shī)”了。所以像這樣精巧嚴(yán)密的古典格律詩(shī)體能有如此眾多的作家作品，在世界文學(xué)史上都屬罕見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。
    在中國(guó)文學(xué)史上的幾種時(shí)代文學(xué)之中，宋詞的解讀是較困難的，這因詞體比其他的時(shí)代文學(xué)更為細(xì)膩、婉曲、深隱和微妙。宋詞是我國(guó)珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，它距我們約一千年，詞樂(lè)散佚了，背景模糊了，歷史線(xiàn)索散亂了，語(yǔ)言環(huán)境變遷了。我們解讀宋詞必須具備一定的相關(guān)的知識(shí)，這包括閱讀現(xiàn)代詞學(xué)家關(guān)于宋詞研究概況、詞學(xué)、詞史的著述，以及對(duì)有關(guān)宋詞文獻(xiàn)的閱讀。這樣，就能對(duì)宋詞的淵源、體制、內(nèi)容、發(fā)展過(guò)程、重要詞人和詞籍等將會(huì)有基本的認(rèn)識(shí)了。我們將宋詞視為一個(gè)整體，它與唐五代詞比較，顯然較為細(xì)致深刻，甚至有許多晦澀難解的作品，因而自有特色。關(guān)于宋詞的解讀，我在這篇小文里表述一些自以為切實(shí)的意見(jiàn)，這樣或許對(duì)讀者更有啟發(fā)意義。
   (一)詞體的性質(zhì)。中國(guó)古代凡與音樂(lè)相結(jié)合的文學(xué)稱(chēng)為音樂(lè)的文學(xué)。詞是產(chǎn)生于唐代的配合通俗的流行的燕(宴)樂(lè)的歌詞。它與古代音樂(lè)文學(xué)的相異之處是“以詞從樂(lè)”，以音樂(lè)為準(zhǔn)度而改變了“以樂(lè)從詩(shī)”的狀況。詞的形式是長(zhǎng)短句，但它不同于古代的雜言體，因?yàn)榇朔N長(zhǎng)短句是按某燕樂(lè)曲——詞調(diào)的規(guī)定有獨(dú)特的字?jǐn)?shù)、句數(shù)、分片、用韻、平仄的嚴(yán)密格律，它是律化的。從音樂(lè)文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)理解詞體，它是流行音樂(lè)的歌詞，由女藝人——歌妓在花間尊前以小唱的方式表演，使受眾賞心悅目，析酲解慍，滿(mǎn)足美感的需要。在這種場(chǎng)合，人們是不愿意以嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)接受政治教化的，總是喜愛(ài)聽(tīng)到歌妓語(yǔ)嬌聲顫地歌唱文學(xué)的永恒主題——愛(ài)情。所以宋詞在本質(zhì)上是屬于艷科，繼承了唐五代詞的傳統(tǒng)。在宋詞的發(fā)展過(guò)程中，雖然經(jīng)歷了北宋中期蘇軾的改革和南宋以來(lái)的復(fù)雅運(yùn)動(dòng)，但艷科的性質(zhì)并未根本改變；所以詞體在宋代因托體甚卑，始終被排斥于正統(tǒng)文學(xué)之外。我們明白了詞體的性質(zhì)，在解讀宋詞時(shí)便沒(méi)有必要從戀情詞或抒情之作中挖空心思去發(fā)掘重大的社會(huì)意義或政治寄托，也沒(méi)有必要從詩(shī)歌政治教化的觀點(diǎn)來(lái)推尊詞體，或者以曲解的方式認(rèn)為它們是符合古代詩(shī)人之旨的。這樣，我們便可擺脫諸種傳統(tǒng)詞論的影響而見(jiàn)到宋詞的真實(shí)面目。

　　在宋代以后，詞樂(lè)散佚，通行的音譜無(wú)一幸存。南宋姜夔的《白石道人歌曲》雖然保存了其自度曲十七旁譜，亦難復(fù)詞樂(lè)之原貌。詞體早已喪失了音樂(lè)文學(xué)的性能，成為純文學(xué)而不能付諸歌喉了。然而詞又是中國(guó)古典格律詩(shī)體之一，當(dāng)其音樂(lè)性喪失之后，宋人倚聲填詞所形成的聲韻格律卻有轍可尋，有法可依；這已由清初詞學(xué)家作了總結(jié)，編訂為《詞律》和《詞譜》。當(dāng)我們現(xiàn)在吟誦宋詞時(shí)，仍能感到聲韻的和諧優(yōu)美，而且每一詞調(diào)各有聲韻的特點(diǎn)。我們現(xiàn)在解讀宋詞，必須具有一定的詞律知識(shí)，學(xué)會(huì)辨識(shí)每一詞調(diào)聲情的特點(diǎn)。詞的格律比唐代格律詩(shī)(近體)復(fù)雜得多，給作者帶來(lái)的束縛與限制也愈多，但正因如此它便愈益形式精巧，變化多樣，藝術(shù)表現(xiàn)力特強(qiáng)，故為中國(guó)格律詩(shī)體中之最完美者。

　　(二)創(chuàng)作的歷史線(xiàn)索。唐詩(shī)除極少數(shù)的無(wú)題詩(shī)而外，一般是有詩(shī)題的，這就留下了詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的歷史線(xiàn)索，使我們可由此去追尋作品的主旨。宋詞則大多數(shù)作品無(wú)詞題，特別是小令，這造成作品線(xiàn)索的隱伏。我們解讀宋詞時(shí)，以選擇現(xiàn)代詞學(xué)家的宋詞別集箋注本為宜，有助于了解某些歷史背景、詞的本事、創(chuàng)作的環(huán)境。這些可從查閱注釋和參考文獻(xiàn)而得。我以為在解讀時(shí)最感困惑的是往往判斷某詞的抒情對(duì)象和具體的時(shí)空，而對(duì)它們判斷的失誤便可能導(dǎo)致迷亂。
    宋詞是音樂(lè)文學(xué)樣式，在小唱盛行之時(shí)，許多詞人應(yīng)歌妓之求，即興揮毫，制作新詞以付演唱，或者竟是專(zhuān)供歌妓演唱而作。這些詞一般是模仿歌妓的語(yǔ)氣，此為代言體，表述她們思想情緒以取悅于男性受眾。柳永的代言體如《定風(fēng)波》、《迷仙引》、《錦堂春》、《少年游》等，其抒情對(duì)象是明顯的，表達(dá)市民女性的離情別緒。宋人詞話(huà)有許多是記述詞之本事的，它是詞壇的一則佳話(huà)或詞人的一個(gè)艷遇故事。這雖為我們解讀時(shí)提供了線(xiàn)索，但是很不可靠的，可能出于附會(huì)而編造的。例如蘇軾的《卜算子》傳說(shuō)是為鄰女超超而作，《賀新郎》傳說(shuō)是為杭州歌妓秀蘭而作，凡此前人已有辨析。我們切莫輕信詞話(huà)的誤導(dǎo)，必須深入理解文本并參考文獻(xiàn)而作出判斷。宋詞的戀情之作，因?yàn)槠涫闱閷?duì)象基本上是歌妓或其他婚外的女子，于是構(gòu)成甚為曖昧的關(guān)系。作者有意隱去抒情對(duì)象，以在一定的程度上保留自己的隱私。這樣造成我們難作實(shí)質(zhì)性的判斷。北宋名臣如晏殊、范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、司馬光等都有艷詞，其對(duì)象模糊，讓人不易猜測(cè)。我們解讀一首詞時(shí)，判斷其抒情對(duì)象是具首要意義的。
    當(dāng)我們?nèi)ミM(jìn)一步理解詞意，則主體創(chuàng)作的特定時(shí)間與具體空間便成為必不可少的線(xiàn)索。詞人深知一首小詞的容量非常有限，又力圖將思想情感通過(guò)形象較為生動(dòng)地展開(kāi)。因此，作者在敘事、抒情或?qū)懢皶r(shí)總是選擇一個(gè)具體的空間以表達(dá)瞬間的感受，它是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)小點(diǎn)。我們須從文本辨析其具體環(huán)境與時(shí)間，但作者常將現(xiàn)實(shí)與往昔、抒情與敘事、幻覺(jué)與景物，交互混雜，于是造成重重迷障。李清照的名篇《一剪梅》其抒情環(huán)境是室內(nèi)或津渡，時(shí)間是白晝或夜晚，這即是很費(fèi)考究的。我以為此詞的抒情環(huán)境是西樓的深秋之夜。詞中的“蘭舟”為理解全詞的緊要之處。若以為“蘭舟”即木蘭舟，為什么女主人公深夜要坐船出游呢?為什么當(dāng)其“獨(dú)上蘭舟”時(shí)要“輕解羅裳”呢?“蘭舟”當(dāng)是借指床榻。主體解衣將眠，聞北雁南歸，此時(shí)西樓月滿(mǎn)，引起一片離愁。作品中留下特定時(shí)空的線(xiàn)索是我們解讀時(shí)的重要依據(jù)。當(dāng)對(duì)某詞的抒情對(duì)象與特定時(shí)空有所判斷，便可理解作品的主旨了?！　?nbsp;    (三)宋詞的藝術(shù)表現(xiàn)。中國(guó)的音樂(lè)文學(xué)和古典格律詩(shī)發(fā)展至宋代已積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，宋詞對(duì)此皆有所繼承，卻又有創(chuàng)新。宋詞的藝術(shù)表現(xiàn)方法和手段多種多樣，我于此僅就有助于解讀作品幾種略談。
   句法。詞體的形式是律化的長(zhǎng)短句，句子的構(gòu)成自由而多變，句法與詩(shī)體相異。周邦彥《渡江云·春詞》過(guò)變的“堪嗟”，姜夔《月下笛》過(guò)變的“凝佇”，它們都是兩字句，獨(dú)立完整，承上啟下，表示詞意的轉(zhuǎn)折。李清照《聲聲慢》的起三句“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，連用七個(gè)疊字，語(yǔ)意貫串，表現(xiàn)失落與感傷的情緒逐漸加深，至于難以忍受。陸游《釵頭鳳》的兩結(jié)“錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!”和“莫!莫!莫!”每字意義獨(dú)立，一再重復(fù)，表示悲痛與悔疚的強(qiáng)烈情感。宋詞中最具特色的是突破句與韻的界限，形成意義豐富，綿密完整的長(zhǎng)句，例如：

　　倚危亭，恨如芳草，萋萋劃盡還生，念柳外青驄別后，水邊紅袂分時(shí)，愴然暗驚。(秦觀《八六子》)　　黯凝佇，因念個(gè)人癡小，乍窺門(mén)戶(hù)；侵晨淺約宮黃，障風(fēng)映袖，盈盈笑語(yǔ)。(周邦彥《瑞龍吟》)

　　落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。(辛棄疾《水龍吟》)

　　杜郎俊賞，算而今重到須驚，縱豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。(姜夔《揚(yáng)州慢》) 傳統(tǒng)詞學(xué)所講的句法，尚值得我們細(xì)細(xì)琢磨。

　　虛字。某些表示主體意向、情事轉(zhuǎn)折的或語(yǔ)意連接的字，在傳統(tǒng)詞學(xué)中稱(chēng)為“虛字”，例如：任、看、正、待、乍、怕、總、問(wèn)、愛(ài)、奈、以、但、料、想、更、算、況、悵、?、嗟、憑、嘆、將、應(yīng)、若、莫、念、甚。它們?cè)谠~中作領(lǐng)字使用，連接意群，轉(zhuǎn)換詞意，可使詞的意脈連貫，空靈多姿。柳永的名篇《八聲甘州》使用了“對(duì)”、“漸”、“嘆”、“想”，周邦彥的《蘭陵王》使用了“曾”、“又”、“愁、“漸”、“念”，張炎的《解連環(huán)》使用了“悵”、“正”、“料”、“想”、“怕”。這樣，全詞意脈清晰，章法嚴(yán)整，因而成為典范之作。我們善于抓住“虛字”在作品中的意義和作用，由此去理解作品的內(nèi)容層次，詞意便會(huì)漸漸顯露出來(lái)。

   結(jié)構(gòu)。詞體有單調(diào)、雙調(diào)、三疊、四疊，常用的雙調(diào)分為上下兩片，體制結(jié)構(gòu)與詩(shī)體相異。單調(diào)如《十六字令》、《憶王孫》、《如夢(mèng)令》、《望江南》等是點(diǎn)式結(jié)構(gòu)，表述主體短暫?jiǎn)我坏哪滁c(diǎn)情緒。長(zhǎng)調(diào)作品因體制增大，結(jié)構(gòu)趨于復(fù)雜，除通常的上片寫(xiě)景、下片抒情，或上片感舊、下片傷今，此外還有情景交互，今昔混雜，幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)疊合，反復(fù)曲折等情形。宋代被譽(yù)為“當(dāng)行”的詞人如柳永、秦觀、周邦彥、李清照、姜夔、吳文英、張炎，他們作品的結(jié)構(gòu)都是謹(jǐn)嚴(yán)精整的。我們?cè)诜治鼋Y(jié)構(gòu)時(shí)，自然應(yīng)了解時(shí)空的關(guān)系、敘述的層次、詞意的轉(zhuǎn)折變化，等等，但最關(guān)鍵的是找到詞人的勾勒之處。勾勒本是國(guó)畫(huà)技法術(shù)語(yǔ)，指畫(huà)疊石分山時(shí)，在周邊一筆，以使畫(huà)面清晰。周邦彥的《大?》詠春雨之作，過(guò)變的“行人歸意速”使我們可知此詞是抒寫(xiě)旅途的感懷；《瑞龍吟》第三片首句“前度劉郎重到”表明詞是故地重游的感舊之作；《浪淘沙慢》上片結(jié)句“經(jīng)時(shí)信音絕”表明詞是抒寫(xiě)別后的思念之情。這些都是勾勒之處，可使我們找到全詞的主旨，但勾勒在詞中的位置是不固定的，這須我們善于尋找。

　　(四)宋詞的文化意義。詞之為時(shí)代文學(xué)，雖然因體性的局限，不可能像宋詩(shī)那樣反映廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活而獲得重大的意義，但仍有不少言志遣懷、登臨懷古、感時(shí)傷世或歌頌升平的題材，也有表達(dá)林泉逸興、善良祝愿、情操高尚、人格偉大的作品，尤其當(dāng)漢民族國(guó)家處于危難之時(shí)，詞人發(fā)出了悲壯激烈的時(shí)代強(qiáng)音，匯為一股振奮人心的愛(ài)國(guó)思想的潮流。凡此種種，我們都易于認(rèn)識(shí)，亦易于見(jiàn)到它們深刻的意義。在宋詞里，估計(jì)最少有百分之六十的作品都屬艷科，即涉及戀情的。我們對(duì)于這部分作品應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識(shí)呢?我以為應(yīng)從文化的意義去理解。愛(ài)情是文學(xué)中的永恒主題，各個(gè)時(shí)代的人們卻賦予它以特定的內(nèi)容與色彩，因此我們可見(jiàn)到那個(gè)時(shí)代人們情感的一般歷史，還可見(jiàn)到一種很真實(shí)的時(shí)代精神。宋人相信“人生自是相情癡，此恨不干風(fēng)與月”，時(shí)常流露“天涯海角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處”的思念，表現(xiàn)“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的執(zhí)著，留連“杏花疏影里，吹笛到天明”的情致，當(dāng)壯志不酬而期待“紅巾翠袖?英雄淚”。自然，宋人多在小詞里贊賞女性的形態(tài)之美，大膽地描述男歡女愛(ài)，表現(xiàn)心靈的顫動(dòng)，歌頌甜蜜的幸福。正因宋人在詞里寫(xiě)出了個(gè)體生命的真實(shí)，服從了新的規(guī)律，它才成為時(shí)代文學(xué)的。在艷科題材里，作者流露了真實(shí)情感，于是往往不自覺(jué)地表現(xiàn)了主體的精神品格。因此這類(lèi)作品就其品格而言，是存在各種等級(jí)的。宋人許多春愁閨怨與離別相思之作，雖然表示了蔑視禮法，沖破傳統(tǒng)道德觀念的束縛，爭(zhēng)取愛(ài)情自由，敢于向阻礙獲取幸福的社會(huì)因素斗爭(zhēng)，但他們并不堅(jiān)決，沒(méi)有付出最大的代價(jià)，結(jié)成的是苦澀的果實(shí)，留下了永生的遺憾。他們幽會(huì)時(shí)總是“落絮無(wú)聲春墮淚，行云有影月含羞”；他們注定緣慳，“東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索”；他們魂?duì)繅?mèng)縈，再見(jiàn)無(wú)因，“系我一生心，負(fù)你千行淚”，只得以“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”作為慰藉；他們往往辛酸地飲下人生這杯苦酒，“到頭難滅景中情”，未了今生，亦不希望于來(lái)生，因?yàn)椤坝麑⒍鲪?ài)結(jié)來(lái)生，只恐來(lái)生緣又短”。從這里可見(jiàn)到我們民族曾經(jīng)遭受過(guò)的精神生活的壓抑與不幸。因社會(huì)性的制約勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大，宋代詞人不能充分展示個(gè)人的本質(zhì)力量而高唱?jiǎng)倮璧摹?br>  詞為艷科，這是詞體文學(xué)所產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境與它傳播的文化條件所決定的，表明它就體性而言最適于表達(dá)愛(ài)情題材，而且是宋詞題材內(nèi)容的基本情形。宋人思想的活躍與欲望的增強(qiáng)，尤其受到新興市民思潮的影響而有鮮明的個(gè)體生命意識(shí)，這在詞體文學(xué)里表現(xiàn)得鮮明而深刻。