文/孫磊 選編

原文刊載于《讀者》雜志

2011年7月2日上午，南京市某中學(xué)初中部的電化教室里，坐滿了學(xué)生和家長(zhǎng)。9點(diǎn)鐘，伴隨著歌曲《別哭，我最愛(ài)的人》憂傷的旋律，講臺(tái)的大屏幕上開(kāi)始播放一段視頻。一張張照片緩緩閃現(xiàn)，記錄了一個(gè)女孩成長(zhǎng)的歷程，從可愛(ài)的嬰兒到青澀的幼女，再到花樣少女。然而就在女孩最美好的花季時(shí)光，一切都消失了，取而代之的是一具冰冷的靈柩……

這是一堂特殊的生命課，主講人是南京某中學(xué)老師黃侃，照片中的那個(gè)女孩就是她的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)（化名）。遠(yuǎn)遠(yuǎn)在荷蘭留學(xué)時(shí)用一種極端的方式結(jié)束了自己年輕的生命。

瞬間凋謝

2009年2月8日，農(nóng)歷正月十四，元宵節(jié)的前一天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)在寫下3封分別給爸爸、媽媽和親朋好友的遺書后，在宿舍內(nèi)自盡。

在遺書中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坦言自己受強(qiáng)迫癥之?dāng)_已長(zhǎng)達(dá)8年，痛苦不堪。黃侃無(wú)論如何也想不到，外表活潑開(kāi)朗的女兒竟背負(fù)著如此大的痛苦，而她作為母親竟沒(méi)有絲毫察覺(jué)。黃侃認(rèn)為女兒太要強(qiáng)，事事要求完美?！霸谖覀兠媲皬膩?lái)沒(méi)有表露過(guò)失敗的一面，展現(xiàn)給我們的只有微笑。”

“媽媽把你背回來(lái)了”

2009年2月18日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遺體在阿姆斯特丹火化。在處理完一些后事后，黃侃于2月24日乘飛機(jī)回國(guó)。

“我是用遠(yuǎn)遠(yuǎn)的書包將她的骨灰背回來(lái)的。上飛機(jī)的時(shí)候，我就對(duì)她說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)呀，小時(shí)候我就是這樣背著你上學(xué)，現(xiàn)在，媽媽又把你背回來(lái)了，我們一起回家吧?！?br>

那段時(shí)間，黃侃無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念女兒。與此同時(shí)，作為一名教育工作者，黃侃開(kāi)始反思。

女兒上幼兒園時(shí)．由于黃侃夫妻倆工作較忙，只能將女兒送到寄宿學(xué)校。“如今來(lái)看，當(dāng)時(shí)對(duì)她太殘忍了——那么小，正是在父母身邊撒嬌淘氣的年齡，她卻一個(gè)人孤單地住在學(xué)校?！秉S侃后悔地說(shuō)?！傲硗猓覍?duì)女兒的關(guān)心過(guò)于物質(zhì)化，而在精神上交流得太少，我對(duì)她的精神世界缺少了解，這也是大多數(shù)中國(guó)父母的問(wèn)題所在?！秉S侃說(shuō)，女兒也曾經(jīng)和她交流過(guò)感情上的問(wèn)題，“但我是個(gè)粗線條的人，有時(shí)候大大咧咧，對(duì)這種事不太敏感”。

黃侃坦言，在學(xué)習(xí)上，女兒也承受著一定的壓力?！八龑W(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，我對(duì)她沒(méi)有太高的要求，但是她一旦考試沒(méi)考好，我就會(huì)旁敲側(cè)擊地鞭策一下她。”現(xiàn)在回想，黃侃發(fā)現(xiàn)女兒心理上的問(wèn)題早已隱約顯現(xiàn)，“只要碰上大考，她就出不了好成績(jī)，這就是心理壓力過(guò)大造成的”。

女兒的離世讓黃侃的教育理念發(fā)生了根本的變化?！拔蚁Ｍ⒆雍图议L(zhǎng)對(duì)人生能有新的認(rèn)識(shí)：考試成績(jī)不是判斷一個(gè)學(xué)生成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，人生還有很多的風(fēng)景?！蓖纯囡@然并不是生命課的主題，黃侃希望用自己的親身經(jīng)歷向?qū)W生和家長(zhǎng)傳遞自己的教育理念。

對(duì)學(xué)生，黃侃說(shuō)：“我希望孩子們能夠?qū)W會(huì)面對(duì)生命中的痛苦、挫折、不幸，無(wú)論遇到什么事情，都要珍惜生命，因?yàn)樯挥幸淮?，只要活著，就有希望?！?/p>

對(duì)家長(zhǎng)，黃侃說(shuō)：“請(qǐng)學(xué)會(huì)欣賞子女，看到他們的獨(dú)特之處，給孩子充分的信任和鼓勵(lì)，盡可能地陪伴孩子成長(zhǎng)的每一步?！?/p>