別哭,我最愛的人 孫磊 2011年7月2日上午,南京市第一中學(xué)初中部的電化教室里,坐滿了學(xué)生和家長(zhǎng)。 這一天是周六,此時(shí)中考已結(jié)束近20天,成績(jī)即將揭曉,還有什么重要的課程引來這么多學(xué)生和家長(zhǎng)? 9點(diǎn)鐘,伴隨著歌曲《別哭,我最愛的人》憂傷的旋律,講臺(tái)的大屏幕上開始播放一段視頻。 一張張照片緩緩閃現(xiàn),記錄了一個(gè)女孩成長(zhǎng)的歷程,從可愛的嬰兒到青澀的幼女,再到花樣少女,然而就在女孩最美好的花季時(shí)光,一切都消失了,取而代之的是一具冰冷的靈柩…… 8分44秒的視頻放完,現(xiàn)場(chǎng)噓唏不已。 這是一堂特殊的生命課,主講人南京一中的老師黃侃,照片中的那個(gè)女孩就是她的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)(化名),在荷蘭留學(xué)時(shí)選擇用一種極端的方式結(jié)束了自己年輕的生命。 瞬間凋謝 2009年2月8日,農(nóng)歷正月十四,元宵節(jié)的前一天。 下課后,黃侃發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有一個(gè)未接來電,是女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)同窗六年的閨中密友從西安打來的。 黃侃打過去詢問原由,對(duì)方說遠(yuǎn)遠(yuǎn)出事了。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)是黃侃的女兒,2008年9月赴荷蘭留學(xué),在阿姆斯特丹大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。 中午,黃侃給中國(guó)駐荷蘭大使館打電話,但無人接聽。 整個(gè)下午,黃侃始終心緒不寧。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)從小喜愛體育、唱歌,還喜歡吹長(zhǎng)笛和玩打擊樂,成績(jī)優(yōu)異。中學(xué)時(shí)出訪過新加坡、韓國(guó)、澳大利亞和新西蘭。 從小到大,女兒都沒讓黃侃操過太多心,學(xué)習(xí)優(yōu)秀,興趣廣泛,生活自理能力也強(qiáng)。 “你不知道我這個(gè)女兒有多能干,情商高,朋友也多,性格開朗,處理事情冷靜。”一說起女兒,黃侃的神情充滿了自豪,“留學(xué)的事情也是她自己決定的,自己找的學(xué)校,還申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金,自己辦簽證,買機(jī)票?!?/SPAN> 對(duì)于女兒的留學(xué),黃侃還是有自己的想法。 “她當(dāng)時(shí)在南京航空航天大學(xué)念大一,我本來想讓她在國(guó)內(nèi)念完大學(xué)再出國(guó)的,但她堅(jiān)持,我也只好尊重她的決定?!?/SPAN> 到荷蘭后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)曾寫信說很喜歡就讀的學(xué)校,生活很愉快,還教美國(guó)同學(xué)學(xué)中文。 在短短不到半年的學(xué)習(xí)中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)在學(xué)業(yè)上已表現(xiàn)得異常優(yōu)秀,成為學(xué)校的優(yōu)等生。 2月9日凌晨,大使館確認(rèn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)出事的消息,并讓黃侃盡快辦理出國(guó)手續(xù),趕往荷蘭處理喪事。2月14日,情人節(jié), “請(qǐng)不要救我” 一下飛機(jī),黃侃就問前來接機(jī)的大使館工作人員女兒在哪。 當(dāng)?shù)弥畠罕环胖迷诎⒛匪固氐めt(yī)學(xué)院的解剖室時(shí),黃侃幾乎暈倒過去。 “她一個(gè)人躺在那里,該多孤單呀?!被貞浤且豢?,黃侃淚流滿面。 黃侃甚至已經(jīng)不記得自己是如何走進(jìn)解剖室的。 “看到女兒的遺體時(shí),我已經(jīng)癱倒在地?!秉S侃哽咽著說。 “女兒躺在白色的床單上,我突然想起當(dāng)年我生下她時(shí)的情景。她呱呱落地時(shí)的哭聲還在耳邊,如今卻已變得冰冷。” 后來得知,2月8日,遠(yuǎn)遠(yuǎn)在寫下三封分別給爸爸、媽媽和親朋好友的遺書后,在宿舍內(nèi)自盡。 “親愛的媽媽:我知道我沒有資格鼓勵(lì)你要堅(jiān)強(qiáng)不要為我哭泣之類,……我真的太太太累了,八年來一次次平定崩塌的心靈,而當(dāng)它再一次崩塌時(shí)我又無能為力,只有咬牙忍受再尋找調(diào)整的機(jī)會(huì),而現(xiàn)實(shí)的事務(wù)又被耽擱著,現(xiàn)實(shí)的美好被破壞著,我真的厭倦了……” 在遺書中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)坦言自己受強(qiáng)迫癥之?dāng)_已長(zhǎng)達(dá)8年,痛苦不堪。 據(jù)專家介紹,強(qiáng)迫癥屬精神障礙性疾病,近年來在青少年中發(fā)病率極高,如不及時(shí)治療,會(huì)導(dǎo)致精神抑郁以至自殺。 黃侃如論無何也沒有想到,外表活潑開朗的女兒竟會(huì)背負(fù)如此大的痛苦,而她作為母親竟沒有絲毫察覺。 “現(xiàn)在回想起來,她上初中后一度變得沉默寡言,我還以為她是變文靜了,沒想到患上了心理疾病。孩子最后的時(shí)光,也是在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地度過……”黃侃痛苦地回憶。 黃侃認(rèn)為女兒太要強(qiáng),事事要求完美。“在我們面前從來沒有表露過失敗的一面,展現(xiàn)給我們的只有微笑?!?/SPAN> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的意外身亡讓她的許多朋友吃驚不已。 據(jù)了解,幾乎所有跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)有過接觸的人,一致評(píng)價(jià)她平常開朗活潑,沒有任何強(qiáng)迫癥或是抑郁癥的跡象。 “積極向上,充滿理想,倔強(qiáng)不服輸。也許正是她這種對(duì)生命中完美的執(zhí)著追求,讓她把自己的一切永遠(yuǎn)留在了風(fēng)車的故鄉(xiāng)?!币晃缓糜言诩o(jì)念遠(yuǎn)遠(yuǎn)的文章中寫道。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一位好友在接受記者采訪時(shí)表示,她們?cè)谟龅絾栴}的時(shí)候,都會(huì)咨詢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的意見,而現(xiàn)在回想起來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚少與她們分享自己的感受。 而在遠(yuǎn)遠(yuǎn)結(jié)束自己的生命前,她跟好友曾同游西班牙葡萄牙,她開始有跡象表現(xiàn)為不愛拍照,謹(jǐn)小慎微。 在遺書中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)說曾想通過留學(xué)生活來減輕自己的癥狀,但卻“沒有成為救贖的靈藥”。 她還請(qǐng)求父母能夠?qū)?qiáng)迫癥人群進(jìn)行研究,并且能夠幫助其他的受害者。 一向心思細(xì)密的遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚至在一張給警察的紙條上面用英文寫著:請(qǐng)不要救我。 “媽媽把你背回來了” 2009年2月18日,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遺體在阿姆斯特丹火化。 在處理完一些后事后,黃侃于2月24日乘飛機(jī)回國(guó)。 “我是用遠(yuǎn)遠(yuǎn)的書包將她的骨灰背回來的,上飛機(jī)的時(shí)候,我就對(duì)她說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)呀,小時(shí)候我就是這樣背著你上學(xué),現(xiàn)在,媽媽又把你背回來了,我們一起回家吧。” 剛回國(guó)那段時(shí)間,黃侃根本不敢回家,一看到女兒的房間,就止不住地流淚,她在學(xué)校住了三個(gè)月。 5月4日是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的生日,黃侃買了女兒最喜歡的食物還有花去墓地。 “在公交車上,眼淚就像斷了線一樣往下滴,怎么忍都忍不住,旁邊的乘客還一直安慰我。我就一路哭到了墓地?!?/SPAN> 那段時(shí)間,黃侃無時(shí)無刻不在思念女兒。 “夢(mèng)里全是她小時(shí)候的樣子,穿著小棉襖,在床上翻來翻去,調(diào)皮起來不愿意穿襪子,甚至有時(shí)候我都能聞到她身上的奶香味?!?/SPAN> 但是黃侃堅(jiān)強(qiáng)地走了出來。 “不能改變的事情我必須接受,我只能改變自己能改變的?!秉S侃把全部的精力都投入到教學(xué)工作中,2010年她被評(píng)為特級(jí)教師。 為了滿足女兒的遺愿,黃侃還拿出十萬元設(shè)立了“健心獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)勵(lì)那些從事心理工作的老師。 與此同時(shí),作為一名教育工作者,黃侃開始反思。 女兒上幼兒園時(shí),由于黃侃夫妻倆工作較忙,于是將她送去寄宿學(xué)校。 “如今來看,當(dāng)時(shí)對(duì)她太殘忍了,那么小的年紀(jì),正是在父母身邊撒嬌淘氣的時(shí)候,卻一個(gè)人孤單地住在學(xué)校?!秉S侃后悔地說。 “另外,我對(duì)女兒的關(guān)心過于物質(zhì)化,而在精神上交流得太少,我對(duì)她的精神世界缺少了解,這也是中國(guó)大多數(shù)父母的問題所在?!秉S侃說,女兒曾經(jīng)也和她交流過感情上的問題,“但我是個(gè)粗線條的人,有時(shí)候大大咧咧,對(duì)這種事不太敏感?!?/SPAN> 黃侃也坦言,在學(xué)習(xí)上,女兒也承受著一定的壓力。 “她學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò),我也沒有對(duì)她有太高的要求,但是一旦考試沒考好,我也會(huì)旁敲側(cè)擊地鞭策一下她。”現(xiàn)在回想,黃侃發(fā)現(xiàn)女兒在心理上的問題早已隱約出現(xiàn),“只要碰上大考,她就出不了好成績(jī),這就是心理壓力過大造成的?!?/SPAN> 女兒的離世讓黃侃的教育理念發(fā)生了根本的變化。 “我嘗試讓學(xué)生們更加快樂幸福,他們學(xué)業(yè)繁重,本來就很辛苦,我會(huì)和他們一起發(fā)泄苦悶,對(duì)家長(zhǎng)來說,我想讓他們知道,對(duì)孩子的評(píng)價(jià)不要太糾結(jié)于分?jǐn)?shù)?!?/SPAN> 正是基于這一點(diǎn),黃侃特意選擇在中考分?jǐn)?shù)揭曉前一天,上了這堂特殊的生命課。 “我希望孩子和家長(zhǎng)們對(duì)人生能有新的認(rèn)識(shí),考試成績(jī)不是判斷一個(gè)學(xué)生成功與否的標(biāo)準(zhǔn),要懂得人生還有很多的風(fēng)景。” 最后一堂課 “上這樣一堂課,對(duì)我來說是一個(gè)艱難的選擇,甚至直到上課前一天,我還在打退堂鼓。”7月4日,黃侃在接受記者采訪時(shí)說。 當(dāng)黃侃開始籌備這堂生命課時(shí),翻開女兒的一張張照片,她心痛不已。 “視頻中用的歌是鄭智化的《別哭我最愛的人》,那是女兒電腦中最后留下的、也是惟一一首歌,我想我能明白她的心?!?/SPAN> “有朋友得知我要上這堂課,都勸我不要進(jìn)行,但這是我的一個(gè)心愿,我要讓女兒的死變得有價(jià)值?!?/SPAN> 對(duì)黃侃來說,這堂課的確難上,因?yàn)樗洪_那漸漸愈合的傷口,直面自己的痛苦。 在講述自己的心路歷程時(shí),黃侃一度痛苦不能自己,最后由一名學(xué)生代她讀完自己寫給女兒的信。 但是,痛苦顯然并不是生命課的主題,黃侃有著更深的含意,她希望用自己的親身經(jīng)歷向?qū)W生和家長(zhǎng)傳遞自己的教育理念。 對(duì)學(xué)生,黃侃說:“我希望孩子們能夠?qū)W會(huì)面對(duì)生命中的痛苦、挫折、不幸,無論遇到什么事情,都要珍惜生命,生命只有一次,只要活著,就有希望?!?/SPAN> 對(duì)家長(zhǎng),黃侃說:“家長(zhǎng)們請(qǐng)學(xué)會(huì)欣賞子女,看到他們的獨(dú)特之處,給孩子充分的信任和鼓勵(lì),盡可能地陪伴孩子成長(zhǎng)的每一步?!?/SPAN> 談及自己的教育感受,黃侃說,如果女兒在世,她一定會(huì)讓她按自己的興趣生活,絕不給她壓力。 “只要她能自食其力,做一個(gè)對(duì)社會(huì)沒有危害的人,我就滿足了。只可惜,生命不能重頭再來?!?/SPAN> 生命課的反響讓黃侃欣慰。 南京一中初三(2)班的一位學(xué)生家長(zhǎng)給她發(fā)來的短信中寫道:“您是學(xué)生們的恩師,更是她們的母親。當(dāng)姹紫嫣紅的時(shí)候,這滿園的桃李都不會(huì)忘記向您致敬。” 但黃侃說,這堂生命課,她只能上一次。 “這是第一次,也是最后一次?!? |
|