|
轉(zhuǎn)自男十忙電影社:http://www.nikerchin 恩斯特·劉別謙：“喜劇之王”的性幽默 晏禮中 “如果你喜歡看電影卻不認(rèn)識(shí)他，從今天起，就必須記著這個(gè)名字：劉別謙。是誰？一句話：大師中的大師。”盡管在第二十八屆香港國(guó)際電影節(jié)所有宣傳品的“紀(jì)念大師”單元里都能看到這樣的介紹，但當(dāng)我4月18日下午趕到位于香港藝術(shù)中心的Ａｇｎｅｓ ｂ電影院參加“劉別謙的筆觸是什么？”交流會(huì)時(shí)，偌大的電影院里二十來人的稀松場(chǎng)面還是讓人不無遺憾。 “這只是個(gè)引子，我們并不指望很多人來，但我們將利用這個(gè)機(jī)會(huì)播放他的十六部經(jīng)典影片，電影節(jié)結(jié)束后都還有，一直到五月底?！毕愀蹏?guó)際電影節(jié)總監(jiān)戚家基表示這種“延續(xù)的電影節(jié)”將“十分難得”。 “為什么要介紹劉別謙和放這批影片？有人說這都是些老掉牙的出土文物，沒錯(cuò)，是極具觀賞價(jià)值和歷史意義的出土文物，你不會(huì)知道，劉別謙的電影是如何影響了整整一代的中國(guó)導(dǎo)演，以至世界各地的導(dǎo)演?！毕愀蹏?guó)際電影節(jié)的節(jié)目策劃黃國(guó)兆補(bǔ)充說。 “事實(shí)上，像《璇宮艷史》、《駙馬艷史》、《紅樓艷史》、《真戀假愛》、《風(fēng)流寡婦》這些中譯名，全都是影片在上海公映時(shí)的譯名，戰(zhàn)前整整一代的上海電影人和電影愛好者，在二三十年代，都被劉別謙的電影所吸引。” 劉別謙未滿三十已名滿歐洲，拍出的史詩(shī)作品甚至隔洋傾倒美國(guó)觀眾；他打造好萊塢喜劇，也開創(chuàng)好萊塢歌舞片；他擅于發(fā)掘明星，大明星在他手里如同脫胎換骨，他為嘉寶拍出她最出色的喜劇。比起他電影史上的地位和價(jià)值，“喜劇之王”劉別謙在當(dāng)代名聲黯然無聞的程度著實(shí)讓人吃驚。作為一個(gè)曾經(jīng)最被人們廣為仿效的喜劇導(dǎo)演，即使對(duì)那些把自己稱為“電影發(fā)燒友”的年輕人來說，恩斯特·劉別謙也并非一個(gè)熟悉的名字。還好他并不會(huì)在意這些。1947年，55歲的劉別謙在拍攝《貂皮大衣里的女人》時(shí)，終于敵不過第六次襲來的心臟病，猝死于11月30日。而在8個(gè)月前，他還因?yàn)椤皩?duì)美國(guó)電影二十年來的卓越貢獻(xiàn)‘手里握著’奧斯卡特別成就獎(jiǎng)”。 關(guān)于劉別謙在電影史上的重要性，除了奧遜·韋爾斯“一個(gè)巨人，天賦與創(chuàng)意嚇煞人”的評(píng)價(jià)外，還可以下列的事跡做個(gè)總結(jié)：在劉別謙的葬禮上，導(dǎo)演比利·懷德Ｂｉｌｌｙ Ｗｉｌｄｅｒ感傷地說道：“不會(huì)再有另一個(gè)劉別謙了。”另一位導(dǎo)演威廉·惠勒Ｗｉｌｌｉａｍ Ｗｙｌｅｒ則響應(yīng)：“更糟的是，不會(huì)再有劉別謙的電影了?！钡拇_，那一抹日耳曼微笑，現(xiàn)在只能回味了。 “劉別謙的電影影響人們的不是英雄主義，也不是道德，而是智慧，是用一種超逸的態(tài)度和觀眾一起笑他自己。他的電影就是我們香港人講的‘食腦’（靠智慧吃飯），從很大程度上，周星馳的那種帶有小聰明的無厘頭就是很典型的‘劉別謙式觸動(dòng)’（Ｌｕｂｉｔｓｃｈ Ｔｏｕｃｈ）。”何思穎說，作為香港中文大學(xué)和香港演藝學(xué)院的教授，盡管四面紅色的電影院里聽眾寥寥，他還是在臺(tái)上講得興致勃勃，興奮得有些結(jié)巴的粵語聽上去挺有意思。 何思穎提到的“劉別謙式觸動(dòng)”被人們看做是他的“注冊(cè)商標(biāo)”，如同人們想到希區(qū)柯克會(huì)想到“緊張大師”一樣。那什么是“劉別謙式觸動(dòng)”呢？ 1918年，劉別謙執(zhí)導(dǎo)《詛咒之眼》（Ｔｈｅ Ｅｙｅｓ ｏｆ Ｍｕｍｍｙ），由寶拉·娜格莉Ｐｏｌａ Ｎｅｇｒｉ主演，劉別謙企圖以此出悲劇將自己定位為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作者；同年，《卡門》Ｃａｒｍｅｎ一片在全世界票房告捷，然而劉別謙最亮眼的表現(xiàn)是在1919年諷喻美國(guó)人舉止的《牡蠣公主》。此時(shí)，劉別謙首次為他作品中微妙的幽默和高度視覺藝術(shù)下了定義，這就是后來的“劉別謙式觸動(dòng)”，它的特色是以單一鏡頭或一短幕戲這種精簡(jiǎn)、濃縮的方式來呈現(xiàn)全劇諷刺的主題。 “‘劉別謙式觸動(dòng)’這樣的東西即使存在，我亦不知道是些什么。那只存在于大家的腦海里。假如我覺醒它的存在，恐怕它就會(huì)消失。”這是劉別謙對(duì)自己“標(biāo)簽”的說明。 “人們所樂道的‘劉別謙式觸動(dòng)’，其實(shí)就是揮動(dòng)一管風(fēng)流靈巧的鋼筆去聲東擊西；一方面要深入描畫探討男女情欲，一方面要成功地避過嚴(yán)格的電影檢查和表面的社會(huì)道德要求，以一種含蓄而間接的語言來講故事，這樣一來電影反而充滿了意趣，因?yàn)橛^眾有了發(fā)現(xiàn)的喜悅。劉別謙的愛情觀是大都會(huì)式的，成熟、世故、風(fēng)趣、游戲人間、總不肯安靜下來正正經(jīng)經(jīng)地說一句老實(shí)話，而一味地顧左右而言他?！甭镁用绹?guó)的香港影評(píng)人何國(guó)道把“劉別謙式觸動(dòng)”比喻為“情欲圖騰”。 1892年1月28日，劉別謙降生于柏林一個(gè)頗有名氣的裁縫師家庭，盡管為了不辜負(fù)父親希望他接掌家族企業(yè)的心愿，年輕時(shí)的劉別謙曾在父親的裁縫店里干過記賬員，但這顯然不是他的志向。從高中開始，劉別謙就發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)表演方面的特有激情，他開始晚上到餐館去從事歌舞表演，并為自己尋覓話劇表演的機(jī)會(huì)。19歲時(shí)，劉別謙加入了馬克斯·萊哈特Ｍａｘ Ｒｅｉｎｈａｒｄｔ的著名“德國(guó)劇團(tuán)”，并從跑龍?zhí)茁秊轭I(lǐng)銜主演的要角。然而表演工作的薪資實(shí)在不敷使用，于是他又在柏林的Ｂｉｏｓｃｏｐｅ片廠做些雜工；之后他在片廠制作的一些喜劇片中嶄露頭角，并廣受好評(píng)。1912年劉別謙開始嘗試編寫劇本和導(dǎo)演的工作，不久他遂決定舍棄演出，自1915年起專心朝創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)展。 隨后劉別謙持續(xù)他的創(chuàng)作，并以逃避現(xiàn)實(shí)的喜劇和題材廣泛的歷史劇交替著，而他也沉浸在兩者為他帶來的國(guó)際聲譽(yù)之中。1922年，作為被好萊塢禮聘的第一位德國(guó)導(dǎo)演，劉別謙應(yīng)瑪麗·碧克芙的邀請(qǐng)來為這個(gè)當(dāng)時(shí)的“美國(guó)甜心”提升人氣。結(jié)果劉別謙細(xì)膩、含蓄的手法原來不符合碧克芙的口味，她聲稱劉別謙這部歷史片《露茜塔》是她最失敗的作品。 所幸的是，正因?yàn)槿绱耍瑒e謙才能跟華納兄弟簽拍五部影片，專心炮制在德國(guó)只稍微涉獵的都市喜劇。通過這些作品，劉別謙將歐洲大陸的精致手法移植過來，扭轉(zhuǎn)了美國(guó)人對(duì)性愛既喜又懼的矛盾心理。他精確地掌握了美國(guó)人的心理，將諷刺的主題鎖定在兩方面——性和金錢，描述性對(duì)早期的有錢人來說是既輕佻又風(fēng)雅的休閑活動(dòng)。為了不讓人們找到破綻，劉別謙將故事背景設(shè)在國(guó)外，如巴黎、維也納、布達(dá)佩斯等，或是一些神秘的小島，但觀眾們尤其是美國(guó)人依然能輕易發(fā)現(xiàn)他的意圖──從中找到自己及周遭親友們那些熟悉的行徑、怪癖、缺點(diǎn)等等，而且絕對(duì)屢試不爽。劉別謙在美國(guó)的成功著實(shí)令人驚訝，其慧黠的喜劇形式亦被多位導(dǎo)演引用。然而實(shí)在沒有人能仿造出劉別謙的感覺，因?yàn)橹挥兴麊蔚吨比氲挠跋?、精?zhǔn)的時(shí)間掌握、細(xì)微的動(dòng)作和臉部表情等種種安排，才能使演員們確切地傳達(dá)出劇中人的心理。 不過，雖然情欲在他的電影里這么收放自如和活色生香，但現(xiàn)實(shí)里劉別謙的兩次婚姻卻都以失敗告終：第一次妻子移情別戀，第二次兩人合不來。其貌不揚(yáng)的劉別謙其實(shí)敏感脆弱，現(xiàn)實(shí)的遺憾仿佛需要以藝術(shù)的幻想來填補(bǔ)，但他的魅力卻贏得了朋友和同事的一致尊重，他的秘書甚至在他去世后，不惜罄盡家財(cái)為自己購(gòu)置和他相鄰的墓地。 所謂“劉別謙式觸動(dòng)”是見人見智的。有人說是他的優(yōu)雅，有人說是他的狡黠，有人說是他的笑中帶淚，有人說是他的人性筆觸?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》的理查·克利斯汀森認(rèn)為這個(gè)簡(jiǎn)短的描述代表著“高雅的、風(fēng)格化的、捉摸不定的、風(fēng)趣的、迷人的、雅致的、討人喜歡的、若無其事的及放肆的性別差異”；而羅杰·費(fèi)里斯托則將其形容為“奶酥”，“那是微妙的、仿若調(diào)和了性幽默與暗通款曲這兩種口味于其中的奶酥”；李蘭·波格的評(píng)價(jià)是“高雅的、迷人的、多變的風(fēng)格，并有著一種無法言喻的神奇力量”；在葛瑞格·費(fèi)勒看來，“‘劉別謙式觸動(dòng)’很明顯地是來自于典型默片的敘事手法：以插入對(duì)焦在某對(duì)象或小細(xì)節(jié)的畫面作為戲劇上的轉(zhuǎn)折，并以表示慧黠、風(fēng)趣或事實(shí)被揭露的詫異。” “他以絕不色情的方式，表現(xiàn)了性的優(yōu)雅與幽默，其他導(dǎo)演都沒有這種功力?！比缤槔怼ぷ縿e林所說的，談到雅俗共賞，劉別謙才是一個(gè)真正知曉如何讓電影文化不對(duì)性退避三舍，而將談性變成一件樂事的導(dǎo)演。 “劉別謙是個(gè)例外。他不屬歐洲也非好萊塢，而是自成一格，而且是前無古人后無來者的那一種?！碑?dāng)一個(gè)把好萊塢批得體無完膚的影評(píng)人也這樣贊嘆時(shí)，讓人遺憾的是，我既無時(shí)間留在香港將這些有趣的“影像文物”一一欣賞，也不清楚是否能在北京找到它們，不過，令人慶幸的是，一個(gè)世紀(jì)后，我曾走近了這個(gè)大師，見識(shí)了他視覺的雙關(guān)語、愛情的隱喻和欲望的圖騰。 |
|
|
