登上中古史研究高峰

就在這個(gè)時(shí)候，陳寅恪把目光投向了魏晉南北朝和隋唐，也就是學(xué)界通稱的“中古史”。這是陳寅恪第一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，其中當(dāng)然有很多原因，而最大的因素就是與抗戰(zhàn)有關(guān)。

盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車站，北平即將不保。父親陳三立這時(shí)已85歲了，這位在上海“一·二八”十九路軍抗戰(zhàn)時(shí)，夢(mèng)里狂呼“殺日本人”的老人開(kāi)始絕食了。五天后，陳三立死了。

為父親守靈的那些晚上，陳寅恪久久地斜臥在走廊的藤躺椅上，一言不發(fā)。這時(shí)，陳寅恪由于高度近視，又用眼過(guò)度，右眼視網(wǎng)膜剝離，已經(jīng)看不清東西了。醫(yī)生告訴他需要手術(shù)，但做了手術(shù)就需要相當(dāng)時(shí)間的休養(yǎng)。陳寅恪最終選擇了不做手術(shù)，就是說(shuō)，為了離開(kāi)淪陷區(qū)，他放棄了復(fù)明的希望。

在為父親守孝49天后，右眼失明的陳寅恪攜妻將雛，離開(kāi)了已經(jīng)淪陷的北平，踏上了流亡之路。在離開(kāi)北平之前，陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長(zhǎng)沙，但趕到長(zhǎng)沙，還沒(méi)等到這些藏書，便又匆匆隨清華大學(xué)南遷云南?？墒钱?dāng)書到長(zhǎng)沙，竟悉數(shù)被焚毀在戰(zhàn)爭(zhēng)的大火中。

陳寅恪做學(xué)問(wèn)的方式不是做卡片，而是在書上隨讀隨記，也就是古人說(shuō)的“眉批”，眉批上寫滿了他的思考、見(jiàn)解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。書燒毀了，而他隨身帶著的常用的、備用的書，在繞道去昆明的路上，大部分竟也被盜走了。這意味著，他以后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。

“家亡國(guó)破此身留，客館春寒卻似秋。”就在幾乎沒(méi)有參考書籍的情況下，陳寅恪撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

他把從魏晉南北朝到隋唐的書基本上都看過(guò)，然后回過(guò)頭來(lái)，好像是一段段的史料，然后是一個(gè)“寅恪按”，實(shí)際上是以論帶史，而絕對(duì)不是一個(gè)考據(jù)家。跟早年做的那種，從語(yǔ)文學(xué)到歷史學(xué)精細(xì)的對(duì)照，完全不一樣。

在中古研究里面，他注意到的若干解釋中古中國(guó)的架構(gòu)和因素，至今仍是很多研究者繞不過(guò)去的課題。比如對(duì)于文化種族的關(guān)注，對(duì)于家族的關(guān)注等。說(shuō)陳寅恪是一個(gè)了不起的學(xué)者，是因?yàn)樗⒉皇窃诰唧w的領(lǐng)域里奉獻(xiàn)了什么具體的結(jié)果，而是說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)研究的范式。

這是兩本藏之名山、傳之后世的著作。陳寅恪寫書的種種細(xì)節(jié)，至今仍被后世記憶著。在四川李莊的時(shí)候，鄧廣銘先生住在陳寅恪的樓底下，傅斯年對(duì)他說(shuō)，陳先生如果有什么事一跺地板，你就馬上跑上去。有一次鄧廣銘跑上去，看見(jiàn)陳先生躺在床上呻吟，說(shuō)我要快死了，我這個(gè)身體快不行了，我堅(jiān)持不住了。但是他又說(shuō)，我不寫完這兩稿，我不死。

在國(guó)際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國(guó)史》在提到陳寅恪時(shí)，給予了異乎尋常的褒獎(jiǎng)：“解釋這一時(shí)期政治和制度史的第二個(gè)大貢獻(xiàn)是偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪作出的。他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服?！?/p>

牛津大學(xué)1939年曾正式聘請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任該校漢學(xué)教授，并于此后數(shù)年一直虛席以待。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，陳先生是當(dāng)時(shí)“最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者”。

“國(guó)可以亡，史不可斷”

就是這樣一位“最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者”，“一個(gè)天生的導(dǎo)師”，此時(shí)卻身處戰(zhàn)火之中，他的工作條件驚人地惡劣。陳寅恪之女陳美延回憶說(shuō)：“父親工作的時(shí)候汗流浹背，在一個(gè)茅草房里，風(fēng)雨一來(lái)，把房子都能刮塌的那種房子里頭，也沒(méi)有桌子，就是一個(gè)箱子，搬一個(gè)小凳寫文章?！薄八麑懲?，需要休息，就帶我出去散步，我那時(shí)候很小，就穿個(gè)木板鞋，在山上跑，滿山的映山紅啊……父親只能在休息的間隙，感受到一種遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的歡愉?！?/p>

“那時(shí)我還放羊，為什么放羊呢，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，只好買一只母羊，生了小羊，可以給父親擠一點(diǎn)奶。那時(shí)候父親還能看得見(jiàn)，帶著我出去散步，在路上他還問(wèn)我，羊喜歡吃什么，羊的脾氣是怎么樣的，一只鄰居的狗在前面引路，他問(wèn)為什么狗要在那兒撒尿做記號(hào)?。空f(shuō)這些的時(shí)候他都挺開(kāi)心的?！?/p>

由于長(zhǎng)期用高度近視的左眼工作，陳寅恪的視力急速下降。當(dāng)他輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都燕京大學(xué)，到學(xué)期期末考試評(píng)卷時(shí)，他已經(jīng)難以把學(xué)生的成績(jī)，及時(shí)無(wú)誤地填入欄格細(xì)小的成績(jī)單里了。為避免出錯(cuò)，他只能無(wú)奈地讓大女兒代他把批好的分?jǐn)?shù)抄到表格上。

1944年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最后一種《元白詩(shī)箋證稿》基本完成了。但就在這天早上，陳寅恪起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)，他的左眼也看不清了。他只得叫女兒去通知學(xué)生：今天不能上課了。

他在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù)，但手術(shù)沒(méi)有成功。半年后，二戰(zhàn)結(jié)束，依然記得他的牛津大學(xué)，請(qǐng)他赴倫敦治療眼疾。然而數(shù)月奔波，他的雙目還是沒(méi)能看見(jiàn)光明。

在抗戰(zhàn)如此嚴(yán)酷的境遇里，陳寅恪頑強(qiáng)地為后世留下了他對(duì)中國(guó)唐代歷史的系統(tǒng)研究。他在大災(zāi)難面前，恪守著一個(gè)民族的史學(xué)傳統(tǒng)：“國(guó)可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個(gè)民族的文化就綿延不絕。”