出了畈田蔣村去大堰河墓的路上，天下起雨來。淅淅瀝瀝的雨滴打在傘上，仿佛在喁喁低訴著，我國詩壇泰斗艾青與他一生敬愛著的乳母的感人故事。

    畈田蔣村是艾青的家鄉(xiāng)，坐落在浙江金華東北方與義烏交界的傅村鎮(zhèn)。全村400戶人家，詩人的名字，幾乎婦孺皆知。村里墻上，到處抄錄著他的名篇，《我愛這土地》《北方》《乞丐》和《黎明的通知》等等，進村就聞到一股濃濃的書香。當然，占據(jù)突出位置的，就是詩人獻給他所深愛的保姆的成名作——《大堰河，我的保姆》。

    艾青出身望門，原姓蔣。聽村里老人們講，艾青的太公辭世時，五個兒子分家。老大分得的銀子用擔子挑回家來，都記不清挑了多少擔。結(jié)果吃喝嫖賭，揮霍一光。艾青祖父這一支，恪守傳統(tǒng)書禮，耕讀傳家。艾青出生時，母親樓氏難產(chǎn)，生了三天三夜，小家伙才呱呱落地。算命的說，這孩子命硬要克父母，于是艾青成了家里不受歡迎的人。盡管當時蔣家有三進并列樓屋，然而偌大的空間卻容不下這個剛來到人世間的嬰兒，他被寄養(yǎng)到村里大堰河家。這是艾青一生中第一次被放逐。

    沒想到，窮苦的大堰河竟如親娘般接納了這個嬰兒。

    其實，大堰河自己的命運是全村最可悲和卑微的。她自幼被賣到畈田蔣成為蔣忠備的童養(yǎng)媳，和同是姓蔣的詩人一家還有點族親。然而作為一個人，她卻連個正經(jīng)的名字都沒有。村里的人告訴我，大家只知道這個小童養(yǎng)媳姓曹，是畈田蔣西邊大葉荷村的人，因此就叫她“大葉荷”（大堰河）。正如艾青在詩里說的，“她的名字就是生她的村莊的名字”。

    大堰河家離艾青故居不遠。我們由她孫女婿蔣祥榮先生領(lǐng)著，從詩人家里出來，穿過蔣氏宗祠門前的廣場，不到一刻鐘便來到大堰河住處。這是一間擠在村邊的破舊農(nóng)舍。低矮的檐頭上，在雨意漸濃的天空下哆嗦著幾枝瘦弱的瓦扉。狹小門框上釘著塊“大堰河舊居”的小木牌。凹凸不平的烏黑泥地，光線幽暗，斑駁的泥墻上，隨手搭掛著大堰河脫下來的沾滿炭灰的藍土布圍裙。

    家境雖然貧困，然而大堰河對小艾青的關(guān)愛和照料，卻傾其所有，無微不至。艾青在詩中寫道：“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我；在你搭好了灶火之后，在你拍去了圍裙上的炭灰之后，在你嘗到飯已熟了之后，在你補好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，在你把小兒砍傷了的手包好之后，在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后，在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我。”關(guān)于詩人的這段生活，如今有座雕像矗立在大堰河家門前，生動地展現(xiàn)出她與乳兒親子般的深情。

    艾青在大堰河家生活了五年多，他不僅吃著她的乳汁，小小的心靈還深深感受到乳母奴隸般生活的凄苦。特別是當后來被父母接回自己家中，看到高大敞亮的畫棟雕梁，紅漆雕花的精致家具，換上有著絲和貝殼紐扣的新衣，吃著碾過三遍的白花花米飯。兩相對比，致使他在幼小年紀，就朦朦朧朧意識到人世間的不平，導致他日后漸漸走上“寫著給予這不公道世界的咒語”的人生道路。

    雨下得越來越大了。我們在村人帶領(lǐng)下朝一條田間小路走去。行約半里，見郁郁樹林旁，出現(xiàn)一片石鋪的平臺。最前頭是座青灰色的高大牌樓，面對著漠漠綠色稻田。牌樓后立有一碑，鐫刻著艾青詩句：“大堰河是我的保姆，我敬你，愛你！”碑后便是大堰河墓。墓畔四周，郁郁青松，唯獨墳頭上長著棵高大的法國梧桐。莫不是因為大堰河去世后，仍在牽掛著遠在法國學繪畫的乳兒，想著想著，便從她心田里長出棵茁壯的法國梧桐來。

    據(jù)艾青詩里說，大堰河去世時才40幾歲，一口4元錢的棺材和幾束稻草就草草葬了她。今天我們眼前的這座墓址，是艾青1982年復出后回家鄉(xiāng)來時，個人出資重新修整的，也是他獻給乳母的一份敬愛！

    我在雨中墓前佇立良久，忽然想起今天是母親節(jié)，在我生命落雪的日子里，多么渴望自己身邊也能有位拯救自己的像大堰河一樣的乳母！就是這位善良貧苦的中國農(nóng)婦，她不僅用乳汁哺育了艾青，還用自己悲苦的一生，在艾青心中喚起了詩人的情懷。我想，如果當時沒有大堰河，也許就沒有了今天的艾青；即便有，怕是也不會有他今天這樣的氣質(zhì)，中國的詩壇，或許會是另外一種態(tài)勢和格局。從這個意義上說，大堰河不僅養(yǎng)育了艾青，還養(yǎng)育了我們中國的新詩！

    我站在瀟瀟雨中，向著靜靜睡著的大堰河深深地鞠了三躬，在心里默默告訴她生前所不知道的那些事，那些關(guān)于她乳兒第二次的被放逐……

    （作者為原浙江省作家協(xié)會副主席，《江南》雜志主編。其作品《土壤》《苦夏》獲第一屆和第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎）