追懷溫暖的精神故鄉(xiāng)

——讀《大堰河——我的保姆》有感

襄陽東風(fēng)中學(xué)  張艷

讀《大堰河——我的保姆》，跟隨詩(shī)人筆觸所及的生活細(xì)節(jié)，走進(jìn)詩(shī)人的兒時(shí)憶。情到深處，淚光點(diǎn)點(diǎn)。

這首詩(shī)的情感深處，是艾青對(duì)自己精神故鄉(xiāng)的追懷。無關(guān)階級(jí)，只關(guān)人性，所以它超越時(shí)空，觸摸到我們心中最柔軟的地方。

精神故鄉(xiāng)不是地域空間上的故土，而是兒時(shí)對(duì)愛記憶的起點(diǎn)，是曾給予一個(gè)幼小生命以愛、溫暖與安全感的人，可以是血肉相連的生母，也可以是有養(yǎng)育之恩的養(yǎng)母，也可以是其他人。對(duì)艾青而言，魂?duì)繅?mèng)縈的精神故鄉(xiāng)是他的乳母。

弗洛姆在哲理散文《父母與孩子之間的愛》中說，母親是我們的故鄉(xiāng)，是大自然、大地和海洋。是的，母愛是世界上最無私、最純粹的愛，所以我們歌頌偉大的母愛，把母親和故土并列為故鄉(xiāng)。如果說故土是我們地域上的故鄉(xiāng)，母親就是我們精神上的故鄉(xiāng)。

但不是所有的生母都是孩子的故鄉(xiāng)、大地和海洋。我們所知的古今知名人物中，古有鄭莊公和武則天的四個(gè)兒子，今有張愛玲和艾青，其生母就不是他們的精神故鄉(xiāng)。

《左轉(zhuǎn)·鄭伯克段于鄢》記載，鄭莊公的母親武姜生莊公時(shí)難產(chǎn)受驚，于是厭惡莊公，愛小兒子共叔段并幫他謀取世子之位，甚至與共叔段里應(yīng)外合意欲滅掉莊公。莊公謀高一籌，一舉拿下親生母親和弟弟，并以“黃泉（地道）相見”的方式讓裂隙的母子關(guān)系下了個(gè)臺(tái)階，“遂母子和好如初”。真能和好如初嗎？在莊公情感深處，生母武姜恐怕不會(huì)成為他想回歸的大自然、大地和海洋。

武則天與四個(gè)兒子的權(quán)力之爭(zhēng)中，母子親情在權(quán)杖的金光下黯然失色。這依然不夠，李賢、李旦的死于非命，為“母愛”做了最令人不堪直視的注腳。

張愛玲的母親黃逸梵臨終前想見女兒一面，張愛玲的決絕無情，難道不是對(duì)年幼時(shí)母愛缺席最有力的反抗？張愛玲對(duì)自私人性的認(rèn)識(shí)源自她對(duì)自私親情的深刻感受。她沒有精神故鄉(xiāng)，因?yàn)樵谝粋€(gè)孩子自立成人前最需要愛、呵護(hù)、溫暖與安全感的歲月里，她的世界一片蒼涼，不堪回首。張愛玲對(duì)人心涼薄的透徹感受，讓她留給這個(gè)世界孤傲蒼涼的一瞥。追根溯源，她的孤傲無情是因?yàn)樗窆枢l(xiāng)的缺位。弗洛伊德關(guān)于童年經(jīng)歷對(duì)人成年后人格的影響有過精辟的論述，此不贅言。

艾青的生母也不是他的精神故鄉(xiāng)。乳母大堰河，才是艾青的大自然、大地和海洋，是他魂?duì)繅?mèng)縈的精神故鄉(xiāng)，是他最寒冷最孤單最無助最寧?kù)o時(shí)精神最想回歸的故鄉(xiāng)。那里有溫暖，有呵護(hù)，是航船的港灣，是落葉歸根的大地。艾青的幼年經(jīng)歷與鄭莊公何其相似！據(jù)艾青關(guān)于《大堰河——我的保姆》創(chuàng)作回憶的相關(guān)自述材料，艾青出生于地主家庭，出生時(shí)母親難產(chǎn)，算命先生說他會(huì)克死爹娘。父母迷信，就不喜歡他。他一生下就遭到歧視，很快被送到本村一位貧苦的農(nóng)婦家撫養(yǎng)。這個(gè)農(nóng)婦就是艾青的乳母大堰河。直到五歲要念書了，艾青才被父母領(lǐng)回家里。于是“我做了我父母家里的新客了”?；丶液?，他依然在被冷漠、被歧視的空氣里長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后，他總想早點(diǎn)離開家庭。

艾青比張愛玲幸運(yùn)，因?yàn)樗幸粋€(gè)可以回歸的精神故鄉(xiāng)，這就是寬厚、善良、淳樸的大堰河，他的乳母。大堰河給了艾青勝似母親的愛，這份愛溫暖了幼年艾青的心靈，也溫暖了成年艾青的人生，使他的人生敷上了一抹暖色，不至于荒涼得讓人絕望。多年后，艾青在獄中的窗口看到外面下雪，想起了他的保姆大堰河，一口氣寫下了這首感人至深的名作《大堰河——我的保姆》。

“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我”一句在詩(shī)中出現(xiàn)了兩次。這個(gè)生活細(xì)節(jié)是對(duì)愛的記憶，是對(duì)愛的追懷，是對(duì)愛的感念。對(duì)一個(gè)幼兒，母親的懷抱就是溫暖他生命的晴空。大堰河用厚大的手掌，用溫暖的懷抱，為幼年艾青撐起了一片生命的藍(lán)天，溫暖了艾青的一生。人在困厄中，情感上往往要回到生命的本源，用追懷溫暖往事來溫暖當(dāng)下寒冷的心境。乳母大堰河厚大的手掌和溫暖的懷抱，是幼年艾青的港灣；大堰河無私寬厚的愛，一直流淌在成年艾青生命的河床上，給他以溫暖與慰藉。

筆至此處，我又想起了蕭紅的《呼蘭河傳》?！逗籼m河傳》何嘗不是蕭紅在生命最困頓的時(shí)候?qū)簳r(shí)溫暖往事的追懷？獨(dú)居香港，戰(zhàn)火紛飛，愛人離去，重病纏身，生命無多，誰能安撫她內(nèi)心的焦慮與無奈，恐懼與絕望？完成《呼蘭河傳》不久，蕭紅就香消玉殞。也許，《呼蘭河傳》不只是寫給讀者的文學(xué)作品，更是蕭紅生命的最后歷程撫慰自己心靈的良藥，因?yàn)槟抢镉袪敔數(shù)臏嘏?，有后花園詩(shī)意田園的溫馨寧?kù)o。

世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。走出文本，知人論世，貼近詩(shī)人的成長(zhǎng)歷程與心路歷程。再走出艾青的圈子，走向其他作家作品，走向他人他事，走向更深遠(yuǎn)的人心，也許我們更能貼近《大堰河——我的保姆》的情感更深處。從這個(gè)視角審視，追懷溫暖的精神故鄉(xiāng)，可能更貼近詩(shī)人情感的深處。

原文：

大堰河——我的保姆

艾青

大堰河，是我的保姆。

她的名字就是生她的村莊的名字，

她是童養(yǎng)媳，

大堰河，是我的保姆。

我是地主的兒子；

也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的

大堰河的兒子。

大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家，

而我，是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的，

大堰河啊，我的保姆。

大堰河，今天我看到雪使我想起了你：

你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?/span>

你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，

你的被典押了的一丈平方的園地，

你的門前的長(zhǎng)了青苔的石椅，

大堰河，今天我看到雪使我想起了你。

你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我；

在你搭好了灶火之后，

在你拍去了圍裙上的炭灰之后，

在你嘗到飯已煮熟了之后，

在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，

在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，

在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，

在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后，

在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，

你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我。

我是地主的兒子，

在我吃光了你大堰河的奶之后，

我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。

啊，大堰河，你為什么要哭？

我做了生我的父母家里的新客了！

我摸著紅漆雕花的家具，

我摸著父母的睡床上金色的花紋，

我呆呆地看著檐頭的我不認(rèn)得的“天倫敘樂”的匾，

我摸著新?lián)Q上的衣服的絲的和貝殼的鈕扣，

我看著母親懷里的不熟識(shí)的妹妹，

我坐著油漆過的安了火缽的炕凳，

我吃著碾了三番的白米的飯，

但，我是這般忸怩不安！因?yàn)槲?/span>

我做了生我的父母家里的新客了。

大堰河，為了生活，

在她流盡了她的乳液之后，

她就開始用抱過我的兩臂勞動(dòng)了；

她含著笑，洗著我們的衣服，

她含著笑，提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去，

她含著笑，切著冰屑悉索的蘿卜，

她含著笑，用手掏著豬吃的麥糟，

她含著笑，扇著燉肉的爐子的火，

她含著笑，背了團(tuán)箕到廣場(chǎng)上去

曬好那些大豆和小麥，

大堰河，為了生活，

在她流盡了她的乳液之后，

她就用抱過我的兩臂，勞動(dòng)了。

大堰河，深愛著她的乳兒；

在年節(jié)里，為了他，忙著切那冬米的糖，

為了他，常悄悄地走到村邊的她的家里去，

為了他，走到她的身邊叫一聲“媽”，

大堰河，把他畫的大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)

貼在灶邊的墻上，

大堰河，會(huì)對(duì)她的鄰居夸口贊美她的乳兒；

大堰河曾做了一個(gè)不能對(duì)人說的夢(mèng)：

在夢(mèng)里，她吃著她的乳兒的婚酒，

坐在輝煌的結(jié)彩的堂上，

而她的嬌美的媳婦親切地叫她“婆婆”

大堰河，深愛她的乳兒！

大堰河，在她的夢(mèng)沒有做醒的時(shí)候已死了。

她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)，

她死時(shí)，平時(shí)打罵她的丈夫也為她流淚，

五個(gè)兒子，個(gè)個(gè)哭得很悲，

她死時(shí)，輕輕地呼著她的乳兒的名字，

大堰河，已死了，

她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)。

大堰河，含淚的去了！

同著四十幾年的人世生活的凌侮，

同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦，

同著四塊錢的棺材和幾束稻草，

同著幾尺長(zhǎng)方的埋棺材的土地，

同著一手把的紙錢的灰，

大堰河，她含淚的去了。

這是大堰河所不知道的：

她的醉酒的丈夫已死去，

大兒做了土匪，

第三個(gè)死在炮火的煙里，

第二，第四，第五

在師傅和地主的叱罵聲里過著日子。

而我，我是在寫著給予這不公道的世界的咒語。

當(dāng)我經(jīng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的飄泊回到故土?xí)r，

在山腰里，田野上，

兄弟們碰見時(shí)，是比六七年前更要親密！

這，這是為你，靜靜的睡著的大堰河

所不知道的??！大堰河，今天，你的乳兒是在獄里，

寫著一首呈給你的贊美詩(shī)，

呈給你黃土下紫色的靈魂，

呈給你擁抱過我的直伸著的手，

呈給你吻過我的唇，

呈給你泥黑的溫柔的臉顏，

呈給你養(yǎng)育了我的乳房，

呈給你的兒子們，我的兄弟們，

呈給大地上一切的，

我的大堰河般的保姆和她們的兒子，

呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河。

大堰河，

我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的

你的兒子

我敬你

愛你！

1933年1月14日 雪朝