南朝梁代周興嗣所撰的《千字文》，曾經(jīng)是家喻戶曉的蒙學(xué)讀本，而今卻基本退于社會大眾視野之外，個中原委，似乎值得思考。茲就理解所及，就教于方家，不敢以學(xué)術(shù)研究自詡云耳。

    周興嗣，字思纂，陳郡項(xiàng)（今河南項(xiàng)城）人，世居姑孰（今商丘市谷熟集），生年不詳，卒于梁武帝普通二年（521年），是梁朝武帝時代的文學(xué)名臣?！读簳肪硭氖拧吨芘d嗣傳》說：梁武帝將出生時居住過的秣陵縣（今河南項(xiàng)城市秣陵鎮(zhèn)）同夏里三橋舊宅改建成寺廟，名為光宅寺，使周興嗣和另一文學(xué)名臣陸倕各自撰寫碑文，而梁武帝以興嗣所作為佳。此后，周興嗣便成為梁武帝時代重要的文章寫手，但凡國家有重大文事，梁武帝皆命周興嗣撰具呈奏，諸如《銅表銘》《柵塘碣》《北伐檄》《次韻王羲之書千字》之類，一皆出自周興嗣手筆。其中，《次韻王羲之書千字》就是這篇稱為《千字文》的作品。

    不過，當(dāng)時撰寫《千字文》的，非僅周興嗣?！读簳肪砣濉妒捵臃秱鳌氛f，蕭子范任大司馬南平王（梁武帝異母弟，名蕭偉，字文達(dá)）戶曹屬從事中郞時，曾撰《千字文》，因“其辭甚美”，南平王便命其記室蔡薳作注。又據(jù)《南史》卷五十七《沈眾傳》說，梁武帝制作了一篇《千文詩》，沈眾為之注。但所謂梁武帝作《千文詩》，其實(shí)就是周興嗣所撰《次韻王羲之書千字》?！吨芘d嗣傳》明說：“自是《銅表銘》《柵塘碣》《北伐檄》《次韻王羲之書千字》，并使興嗣為文，每奏，高祖輒稱善，加賜金帛。”可知這些文章雖名屬梁武帝，但真正的寫手卻是周興嗣。雖然梁武帝“龍興”之前，于南齊竟陵王蕭子良“開西邸，招文學(xué)”時，曾與沈約、謝朓、王融、蕭琛、范云、任昉、陸倕等文學(xué)之士并游西邸，且號稱“竟陵八友”，其詩文筆札想必也侍弄得不錯。但“龍興”之后，天下才士既為所用，當(dāng)然就用不著親操翰墨，躬行著作之勞了。而周興嗣這篇《千字文》，既承梁武帝之命而作，當(dāng)然也可以署屬梁武帝。如此，則《沈眾傳》說“梁武帝制《千文詩》”，也沒有錯。只是沈眾文運(yùn)不佳，實(shí)指望借帝王之勢而名垂千古，卻不幸折戟沉沙，未能如愿。無論如何，說梁武帝之時至少有兩個不同作者及兩種不同文本的《千字文》，也是不錯的，其文至五代修《唐書》時亦存于世，故《舊唐書·經(jīng)籍志》著錄：“《千字文》一卷，蕭子范撰；又一卷，周興嗣撰?！鳖櫻孜洹度罩洝分^“《千字文》元有二本”，大抵根據(jù)在此。

    然而，何以肯定今所見《千字文》，就是周興嗣那篇《次韻王羲之書千字》，而不是蕭子范那篇同名之作？唐代李綽《尚書故實(shí)》的有關(guān)記載，不僅回答了這個疑問，且其所以傳世之因由，也可借此得到合理解釋。李氏說：

    《千字文》，梁周興嗣編次，而有王右軍書者，人皆不曉其始。乃梁武帝教諸王書，令殷鐵石于大王書中搨一千字不重者，每字片紙，雜碎無序。武帝召興嗣，謂曰：“卿有才思，為我韻之?！迸d嗣一夕編綴進(jìn)上，鬢髪皆白，而賞賜甚厚。右軍孫智永禪師自臨八百本，散與人間諸寺各留一本。永往住吳興永福寺，積年學(xué)書，禿筆頭十甕，每甕皆數(shù)石。人來覓書并請題頭者如市，所居戶限，為之穿穴，乃用鐵葉裹之，人謂為鐵門限。后取筆頭瘞之，號為退筆冢。

    梁武帝為教兒子們學(xué)習(xí)書法，令殷鐵石從王羲之的書法作品中選拓了一千個不相重復(fù)的字例，供其臨摹之用。由于所用字例是東尋西找地個別挑選的，因而拓印之時，“每字片紙，雜碎無序”。于是梁武帝召周興嗣說：“卿有才思，為我韻之?！敝芘d嗣熬了一個通宵，將這些雜亂無章的千紙碎片，編排聯(lián)綴成首尾完整、音韻鏗鏘的一篇好文章。由于用腦過度，周興嗣竟然一夜之間“鬢髪皆白”。這就是《千字文》的編撰緣起及其寫作經(jīng)過。

    然而，在頭腦早已西化的當(dāng)代人看來，周興嗣既不是中國文學(xué)史上創(chuàng)“范兒”的著名文學(xué)家，《千字文》可以借其大名傳之久遠(yuǎn)；且在當(dāng)下文學(xué)觀念的裁判之下，這篇《千字文》既無情節(jié)亦無形象，算不得優(yōu)秀的文學(xué)作品，不過是戴著鐐銬跳舞的游戲之作。倘若是因了梁武帝的關(guān)系而流傳千古，可是沈眾的那篇《千字文注解》或《注解千字文》卻照樣沒有流傳下來。既非“文靠人傳”，亦非“人靠文傳”，《千字文》之所以傳，必是另有原因。

    在印刷術(shù)尚未發(fā)明之前，文章書籍的傳播，端賴于口誦與傳抄。因此，中古以前的文章，大抵音韻天成，讀來朗朗上口。詩歌與駢文因其句式整齊與韻腳綿密而便于流播，自不必說。即使是散行單句所謂“無韻之筆”，亦往往散文夾雜韻語，以期言語暢達(dá)唇吻調(diào)利而有利于口頭傳誦。否則，“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，免不了湮沒乃至消亡的厄運(yùn)。而文章書籍的手工抄寫，不僅導(dǎo)致了漢字形體的歷史演變與漢字書法的藝術(shù)發(fā)展，其最為直接的功績，則是給那些粗制濫造的應(yīng)時文字與不厭其煩的陳詞濫調(diào)筑起了一道攔截大壩。人工抄寫的辛勞，決定著它事先必經(jīng)嚴(yán)格的比較與精心的選擇；因而傳抄流布的歷史運(yùn)作，在作者與受眾之間，就構(gòu)成了一種保證優(yōu)勝劣汰的靈動機(jī)制。因此，宋元以后，之所以文章別集多如牛毛，末流文字汗牛充棟，而明清以降，更是登峰造極，初通文墨之士即有文集禍棗災(zāi)梨，則印刷術(shù)的便捷實(shí)在難辭其咎。據(jù)王國維考證，雕版印刷術(shù)的發(fā)明，就在晚唐五代之際。筆者以為，這是否韓愈柳宗元們變革文風(fēng)的結(jié)果？不然的話，雕版印刷何以不早不遲，偏偏就在離他不遠(yuǎn)的時代而現(xiàn)身？記誦之難，傳抄不便，自然要別想他法。而印刷流布過易，勢必率爾操觚者多。此乃古今恒定不變的規(guī)律！

    周興嗣及其《千字文》所以千古流芳，正在他與它有意無意之間順應(yīng)了口誦與傳抄這個靈動的汰選機(jī)制。

    據(jù)李綽所敘，這篇《千字文》是梁武帝教其諸子學(xué)習(xí)書法，命殷鐵石從王右軍的書法作品中選拓而由周興嗣次韻編綴而成。因此，《千字文》的產(chǎn)生與書法臨摹密切相關(guān)，在尚未結(jié)胎成形之前就已經(jīng)先天地與手工傳抄的流布方式相適應(yīng)相契合，這就注定了它有著傳播與流布的巨大潛能。蕭子范的《千字文》雖然“其辭甚美”，又得蔡薳詳加注釋，反不得其傳，個中奧秘，明眼人一看便知。而無獨(dú)有偶，王右軍的七世孫智永禪師也酷愛書法，又將這篇《千字文》抄寫了八百本，分散給人間各大寺廟收藏。智永禪師與他的兄弟智匠禪師都是陳隋之際的文化名僧，而智永禪師更是當(dāng)時著名書法家，他本人學(xué)書十分勤奮，僅毛筆就寫禿了幾十石，又得著他祖上王羲之的蔭庇，因而他居住吳興永福寺時，求墨寶者接踵而來，以致門檻都被踏破，只好用鐵皮包裹門檻，所以有“鐵門限”之稱。以智永禪師書法世家的門第與聲望，不遺余力地向各大寺廟抄寫推介周興嗣的《千字文》，而南北朝以至隋唐之際，正是中土佛教發(fā)展的鼎盛時期，文人士大夫無不濡染寢饋其間，無疑為《千字文》的廣泛傳播與普遍接受起到了無可替代的作用。而且，據(jù)清末楊守敬光緒七年（1881年）作于東京使館的《永師二體千字文真跡跋尾》所言，早在唐初，永師抄寫的《千字文》真跡就已經(jīng)流傳到了日本。由此可見，不僅蕭子范的《千字文》沒有這種幸運(yùn)，沈眾的《注解千字文》雖然亦與王羲之的書法攀著關(guān)系，也仍然沒有這種幸運(yùn)。

    如果說，王羲之精妙絕倫的書法，與智永禪師的無償派送，致使周興嗣的《千字文》能夠在印刷術(shù)發(fā)明之前幸免于沉淪與消亡，從而順利地突破了書籍文章流傳的歷史瓶頸；那么，《千字文》本身令人拍案叫絕的技術(shù)難度最大限度地滿足著娛賓文學(xué)的鑒賞期待，其淵懿典雅的文本內(nèi)容也無可挑剔地適宜于童蒙教育的課業(yè)要求；因此，由上流文士的娛賓文學(xué)順理成章地轉(zhuǎn)化為社會大眾的蒙學(xué)讀本，其得天獨(dú)厚的文本優(yōu)勢，正是《千字文》僮習(xí)戶誦流傳千古的真正原因。

    《千字文》四字一句，二句一韻。全文二百五十句，僅換八個韻?！肚ё治摹反罅窟\(yùn)用平聲韻，而且陽唐韻居多，這是開口度較大的洪聲韻腳，讀起來嘹亮而綿長，因而音調(diào)婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)。接下來平仄互轉(zhuǎn)，其間三個節(jié)段用仄聲韻，兩段去聲，一節(jié)入聲。去聲韻發(fā)音促而響，入聲韻發(fā)音塞而急，將去聲韻與入聲韻分別與平聲韻雜廁為用，勢必造成嘹亮與清越互變，悠揚(yáng)與鏗鏘間作的音律之美。而去聲敬諍勁徑與平聲庚耕清青之字，實(shí)為同韻而有平去之別；且平聲蕭宵與去聲嘯笑，亦為平去之別的同韻之字。兩者夾雜于平聲之間前后呼應(yīng)，形成回旋往復(fù)的交響效果。而全篇用韻，尤為精致：以平聲陽唐韻開頭，則窾坎鏜鞳，有如洪鐘巨響，金聲之也。以去聲嘯笑韻收尾，則咽惡叱咤，是為戛擊鳴球，玉振之也。金聲玉振，始終條理，周興嗣可謂匠心獨(dú)運(yùn)！

    周興嗣處身于魏晉以來娛賓文學(xué)由崛起以向全盛挺進(jìn)的歷史轉(zhuǎn)折時期，可謂得其風(fēng)氣，預(yù)其時流，堪稱時代的弄潮兒。以其嫻熟的聲律技巧，以及通曉天文地理，博識前言往行的腹笥儲備，將互不關(guān)聯(lián)而散亂無序的既定文字，編織成一篇文采絢麗內(nèi)容淵雅的錦繡篇章。戴著鐐銬的舞蹈，竟然如此出神入化，實(shí)在古今獨(dú)步！

    周興嗣的《千字文》為蒙學(xué)教本，在中國人的道德教化方面，斷不能與六經(jīng)相提并論，甚至與《孝經(jīng)》亦不能相抗。宋太宗曾親賜草書《千字文》于秘閣大臣，但認(rèn)為“有資于教化”則“莫《孝經(jīng)》若也”。因此，要刻入石碑，則太宗皇帝準(zhǔn)以《孝經(jīng)》而不允以《千文》，即是其例（見《宋史·李至傳》）。然而，文學(xué)家與文學(xué)作品的歷史功績，就在于為后世作家創(chuàng)立寫作范式，并為未來社會提供富有表現(xiàn)力的日常語匯。而《千字文》一經(jīng)問世，便引來眾多好事者模擬與仿作，并以各體文字競相傳抄。其見載于隋唐以來的國史家乘及公私書目者，不勝枚舉。尤其值得注意的是，《千字文》作為童蒙識文習(xí)字與修身成人的必修日課，其中成語故實(shí)逐漸轉(zhuǎn)化為人們?nèi)粘Ａ?xí)用的口頭語匯?！杜f唐書》載：閻立本為初唐著名畫師，曾官至右丞相，并與左丞相姜恪對掌樞密。而姜恪歷任將軍，立功塞外。閻立本唯善繪畫，非宰輔之器。故時人以《千字文》成語為二人作評說：“左相‘宣威沙漠’，右相‘馳譽(yù)丹青’。”至宋元以后，因《千字文》人人誦習(xí)，爛熟于心，類書或書目的編寫采《千字文》作為標(biāo)目，甚至明清以來官署號舍以《千字文》字句為序編號題名，其例又不勝其夥。武漢大學(xué)珞珈山櫻頂學(xué)生公寓十六間老齋舍按“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張”順序題名，是其遺法也。

    為后世作家創(chuàng)立寫作范式，給社會大眾提供語言詞匯，周興嗣《千字文》在中國文化史與中國文學(xué)史上的影響與貢獻(xiàn)如此巨大，也算得上是永垂不朽了！但現(xiàn)行各種《中國文學(xué)史》講六朝文學(xué)，從來不提周興嗣及其《千字文》，也從來不涉及娛賓文學(xué)這一中國文學(xué)史中既普遍而又獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。寫到這里，筆者忽然想到勞思光對胡適與馮友蘭兩本《中國哲學(xué)史》的評價：“胡氏《中國哲學(xué)史》沒有哲學(xué)；馮氏《中國哲學(xué)史》雖然有哲學(xué)，但不是中國哲學(xué)。”西學(xué)東漸之初，這種現(xiàn)象并不奇怪，也無可厚非。但是，“大江歌罷掉頭東，遂密群科濟(jì)世窮”，時至今日，則何謂“文學(xué)”，何謂“中國文學(xué)”，是否也有思考的必要呢？

    （作者單位：南昌大學(xué)國學(xué)研究院）