去年得知，宮崎駿老爺子在制作關(guān)于二戰(zhàn)零式戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)師堀越二郎（注1，注2）的動(dòng)畫，我一點(diǎn)也不意外，卻替他捏一把汗。眾所周知，宮崎駿是一個(gè)飛行迷、軍械迷，但同時(shí)又是一位反戰(zhàn)者，這種強(qiáng)烈的矛盾，在他過往的作品中，因?yàn)榧芸?、魔幻反而營(yíng)造出一種奇特的魅力，但這次具體落到一個(gè)富爭(zhēng)議性的歷史人物身上，宮崎駿失手了。那個(gè)反戰(zhàn)主義者宮崎駿，一不小心成了誤為戰(zhàn)爭(zhēng)參與者辯護(hù)、錯(cuò)為惡招魂了的宮崎駿。

美學(xué)里有一些特異的惡之審美，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的審美旁觀乃其一，強(qiáng)調(diào)超越正邪道德判斷、純粹感受戰(zhàn)術(shù)和武器之美。曾感動(dòng)過宮崎駿，并促使他拍攝這部電影的，正是堀越二郎的名言“我只是想制造一架完美的飛機(jī)”，這句話，貌似正是這種美學(xué)絕佳的辯護(hù)。但某種意義上講，這和某位偉人說“我只是想建造一個(gè)完美的烏托邦”是一樣的，他們?cè)诶硐胫髁x的盾牌下堅(jiān)決推進(jìn)，都把實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想而要?jiǎng)e人付出的代價(jià)忽略不計(jì)。試想，如果沒有軍方的投入，沒有日本擴(kuò)軍的需要，堀越二郎的夢(mèng)能這么快實(shí)現(xiàn)嗎？

這部電影里,宮崎駿陷入的曖昧很堪琢磨。他自知難以自圓其說，于是在堀越二郎的故事上面添加了堀越的同時(shí)代人、作家堀辰雄的故事，把堀辰雄生平及其名著《起風(fēng)了》的許多線索和細(xì)節(jié)都融入了也許單純作為一個(gè)武器制造者的堀越二郎的生平中，為其平添許多精氣血肉。所以才給電影帶來唯一的警醒：無論我們?nèi)绾伪粫r(shí)代精神和泛理想主義蒙眼，我們還是能看到堀越二郎作為一個(gè)身不由己的傀儡的悲哀。但宮崎駿始終很猶豫，堀越二郎被捆綁于自己的時(shí)代，宮崎駿被捆綁于什么呢？

（圖注：《起風(fēng)了》電影海報(bào)，“風(fēng)立ちぬ”就來自詩(shī)句—— Le vent se lève, il faut tenter de vivre. —— 風(fēng)立ちぬ、いざ生きめやも。）

“風(fēng)起了，只有努力活下去一途?！?象征主義詩(shī)人瓦萊里的名作《海濱墓園》里最著名的一句，被用做這兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的時(shí)代劇的開篇，一下子凜然賦予全片一股悲劇英雄的氣氛。宮崎駿本身就是一個(gè)悲劇英雄主義者，他的作品向來托命于一個(gè)個(gè)孤膽英雄，只是之前的英雄往往有理直氣壯的意念支撐，今次這個(gè)英雄身上悲劇性大于一切。堀越二郎是一個(gè)夢(mèng)想的狂熱追逐者，但也是一個(gè)哈姆萊特，他一再為自己深陷戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器并成了當(dāng)中最關(guān)鍵的螺絲釘之一尋找開脫，強(qiáng)調(diào)自己只是純粹的審美者和工匠，沒想到自己一手上緊的發(fā)條最后會(huì)席卷世界，加速了日本和他的夢(mèng)的滅亡。

這是日本的“職人”精神的極致化，宮崎駿本身就是這種精神的代表之一——“天掉下來我也要用手一幅幅地畫我的動(dòng)畫”——敬業(yè)，當(dāng)然是日本精英們的一大美德。但是當(dāng)智慧和才華抽離了善惡的判斷，就極易成為惡的完美幫兇。希特勒時(shí)代那些聽著瓦格納歌劇精確地計(jì)算毒氣室設(shè)計(jì)的德國(guó)專家，早就證明了這一點(diǎn)。宮崎駿未能從日本技術(shù)英雄崇拜的迷思中超越而出，這種日本傳統(tǒng)的“盡責(zé)”觀，易被意識(shí)形態(tài)所操縱，成為最好的殺人工具。當(dāng)代日本動(dòng)畫里，《Z高達(dá)》、押井守《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》早有反省。

悲劇與生俱來，最大的問題在于，宮崎駿沒有直面這一悲劇。故事主要發(fā)生在二戰(zhàn)前夕的日本與德國(guó)，但《風(fēng)起了》竟然沒有一幕殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，只有抽象的戰(zhàn)火和雕塑一樣的戰(zhàn)機(jī)殘骸。宮崎駿說他“并不是刻意回避，而是因?yàn)樵谧髌分姓业搅嗽谀莻€(gè)時(shí)代仍然堅(jiān)持志向、勇往直前的人物形象。堀越與堀辰雄都是知識(shí)分子，他們預(yù)感到了（日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中）將走向無可挽回的境地。那么，是否意識(shí)到這一點(diǎn)，就能置身于事外呢？我覺得不是。一個(gè)專業(yè)人員所能做的，只有為自己的職業(yè)盡心盡力而已?！边@就是典型的以“職人”精神洗脫“人”所應(yīng)該有的承擔(dān)，仿佛一個(gè)人只要成為了他專業(yè)里的藝術(shù)家，就能免除適用于常人的罪與罰。

宮崎駿還有這樣的辯護(hù)：“我不確定堀越二郎是否該承擔(dān)某種責(zé)任，只因?yàn)樗巧谠摃r(shí)期的人?！币粋€(gè)時(shí)代中的人是否及能多大程度地?fù)碛凶杂梢庵?，在納粹德國(guó)及之后的歐洲知識(shí)分子中多有反省，雖然個(gè)人無法逆大時(shí)代而動(dòng)，但一種不合作、不貢獻(xiàn)的態(tài)度總是可以選擇的。作為一個(gè)“技術(shù)宅”的堀越二郎當(dāng)然做不到這種自覺，在電影中，他數(shù)次毫不猶豫地接下軍部的任務(wù)，并對(duì)此毫無痛苦掙扎。他的內(nèi)心目的依然是純粹的，然而他的行為本身制造了傷害，這不是以美丶?jí)粝氲葹橥修o就可以免責(zé)的——這個(gè)他，既指堀越二郎也指宮崎駿。

天堂與地獄僅一線之差。面臨日本帝國(guó)最后的瘋狂，堀越二郎稍有覺悟，這是他與他崇拜的意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)大師卡普羅尼（注3）一系列神交的終點(diǎn)。其實(shí)最值得深思的是，他們有過一段“有金字塔的世界好還是沒有金字塔的世界好”的討論，類似的討論我在另一個(gè)飛行英雄圣埃蘇佩里（《小王子》作者）的札記中看到過，其實(shí)這是宮崎駿的英雄觀糾結(jié)的根源：從英雄主義的角度看，有金字塔的世界更可觀，金字塔對(duì)于作為整體的人類而言，可說是一座座紀(jì)念碑；但從人道主義的角度看，在金字塔的建造中勞累而死的，則是幾個(gè)世代具體的一個(gè)個(gè)人?？ㄆ樟_尼選擇了前者，宮崎駿卻讓他的主角保持沉默。

（圖注：意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)大師卡普羅尼在《起風(fēng)了》中的形象。）

這不是宮崎駿唯一的一次猶豫，還有隨后一幕，饑渴的小姐弟拒絕了堀越二郎施舍的蛋糕之后，帶出了堀越與舍友之間“一個(gè)戰(zhàn)機(jī)機(jī)翼支架能養(yǎng)活多少日本貧窮孩子”的討論，但宮崎駿再次讓他的主角保持了沉默，并繼續(xù)設(shè)計(jì)他的戰(zhàn)機(jī)。這個(gè)討論與日前我們“登月重要還是吃飽飯重要”這類討論何其相似，姑且勿論夢(mèng)想、飛躍、鼓舞這些玄詞，其實(shí)還是英雄主義與人道主義的較量，可怕的是英雄主義背后還有軍事目的。

我們?cè)?jīng)熟悉的那個(gè)人道主義的宮崎駿不止一次閃現(xiàn)。他讓堀越二郎與設(shè)計(jì)師同仁們打開零件包裝時(shí)對(duì)零件之美贊嘆不已，完全無視包裝的一張張新聞紙上大字印刷的“上海事變”；他讓堀越二郎多次感嘆那些拉動(dòng)戰(zhàn)機(jī)去試飛的牛，給予它們溫柔的視角和悲壯的剪影……正是這些細(xì)節(jié)，吸引我看完這部稍嫌沉悶的動(dòng)畫長(zhǎng)片，期待宮崎駿在最后有一個(gè)利落的了斷，但是沒有，依然是日本式的曖昧。在最后一幕，上百架戰(zhàn)斗機(jī)在青空上銀光閃閃，像極了紙折的千鶴——這也許是宮崎駿的良好心愿，但改變不了它們就是用于殺人和自殺的戰(zhàn)斗機(jī)這一事實(shí)。美，有時(shí)只是遁詞，只是一個(gè)藝術(shù)家在“真”面前的軟弱。

——————————————————————

注1：二戰(zhàn)零式戰(zhàn)機(jī)，即“零式艦載戰(zhàn)斗機(jī)”，在第二次世界大戰(zhàn)期間是日本海軍從1940年到1945年的主力艦載戰(zhàn)斗機(jī)，從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)一直使用到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，整個(gè)太平洋戰(zhàn)區(qū)都可以見到它的蹤影，堪稱日本海軍在二戰(zhàn)時(shí)最知名的戰(zhàn)斗機(jī)。生產(chǎn)年為1939年是日本紀(jì)年2600年，后兩個(gè)數(shù)字剛好是“00”，因此被稱為零式戰(zhàn)斗機(jī)，因此被稱為零式戰(zhàn)斗機(jī)， 正式名稱是“零式艦載戰(zhàn)斗機(jī)”簡(jiǎn)稱零戰(zhàn)。到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，成為“神風(fēng)突擊隊(duì)”的自殺爆炸攻擊的主要機(jī)種。

注2：堀越二郎（ほりこし じろう、1903年6月22日- 1982年1月11日），1927年東京大學(xué)工程系航空工程?？飘厴I(yè)。昭和時(shí)期的日本的航空技術(shù)人員。零式戰(zhàn)機(jī)的主設(shè)計(jì)師。

注3：?jiǎn)掏吣帷ぐ偷偎顾たㄆ樟_尼Giovanni Battista Caproni（1886～1957），意大利著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師和企業(yè)家。1910年設(shè)計(jì)成第一架單發(fā)動(dòng)機(jī)的Ca-1雙翼機(jī)，1911年建立飛機(jī)制造公司，他一生中設(shè)計(jì)了180多種不同型號(hào)的軍用飛機(jī)和民用機(jī)，第一次世界大戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的Ca-9、Ca-15 等曾分別打破當(dāng)時(shí)世界速度和航程等紀(jì)錄。Ca－32三發(fā)動(dòng)機(jī)雙尾撐飛機(jī)在第一次世界大戰(zhàn)中得到大量使用。

（責(zé)編：賈嘉）