損害一個(gè)人遠(yuǎn)非停留于損害他的財(cái)產(chǎn)和生活條件，而是同時(shí)在損害他的人性，后者是更加深重的災(zāi)難

很少有像《被淹沒(méi)的和被拯救的》那樣符合我的心思。這本書(shū)的作者是意大利作家、詩(shī)人普里莫·萊維（Primo　Levi）。他1919年生于意大利都靈，是一位化學(xué)博士。1943年納粹軍隊(duì)侵入他的家鄉(xiāng)之后，萊維變賣(mài)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的儀器，買(mǎi)了一把手槍?zhuān)瑓⒓恿霜q太人的地下游擊隊(duì)。他在被捕之后被送至奧斯維辛集中營(yíng)，成為少數(shù)幸存者之一。戰(zhàn)后，他的主業(yè)仍然在化工領(lǐng)域，最早的著作是回憶錄《活在奧斯維辛》。1987年萊維在自己家中墜樓去世。

萊維從1975年開(kāi)始寫(xiě)作《被淹沒(méi)的和被拯救的》。此書(shū)1984年出版，2013年3月有了中文版（上海三聯(lián)書(shū)店，楊晨光譯，徐賁作序）。

這本書(shū)的非同尋常之處在于：它面對(duì)的是普遍的人性，而非僅僅是當(dāng)年德國(guó)人的罪惡；它把講述的重心放在集中營(yíng)的囚犯，關(guān)注被囚禁的人們的精神道德?tīng)顟B(tài)，而不只是控訴納粹。今天的人們知道集中營(yíng)的恐怖，對(duì)毒氣室也耳熟能詳，然而，對(duì)于處于這種困境下的人們?nèi)绾紊?，他們到底?jīng)歷了什么，卻認(rèn)識(shí)模糊。死亡是最大的痛苦和損失，人們運(yùn)用數(shù)字來(lái)加以統(tǒng)計(jì)。在死亡之前，囚犯?jìng)冞€要經(jīng)歷許多“被淹沒(méi)”的日子，時(shí)時(shí)刻刻被摁在大水之下。這是一種什么樣的生活？

毫無(wú)疑問(wèn)，集中營(yíng)肯定不是為了培養(yǎng)囚犯身上的人性，而是為了摧毀它；肯定不是為了鼓勵(lì)人們之間的團(tuán)結(jié)，而是想方設(shè)法在人與人之間制造敵意。那種以為在敵人的壓迫之下會(huì)出現(xiàn)人性的閃光，或者施害者的殘暴會(huì)使得受害者的人性得到洗禮，是一種荒謬的說(shuō)法。

損害一個(gè)人遠(yuǎn)非停留于損害他的財(cái)產(chǎn)和生活條件，而是同時(shí)在損害他的人性，后者是更加深重的災(zāi)難。

更嚴(yán)重的問(wèn)題還在于，一旦降臨的黑暗將永遠(yuǎn)揮之不去。內(nèi)部人性的淪陷比外部世界的淪陷更難以收復(fù)。

這樣說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是為了取消施害者與受害者的界限，將受害者混同于施害者。那樣做混淆了基本的是非界限。但是，需要強(qiáng)調(diào)的是，施害者人性的泯滅，肯定會(huì)影響和轉(zhuǎn)嫁到受害者身上來(lái)。這是受害者需要自己面對(duì)的，任何人幫不到他。

到底這些囚犯?jìng)冊(cè)庥隽四男┤诵苑矫娴膿p失？到底哪些東西可以說(shuō)明一個(gè)人身上尚存的人性，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)是不可或缺的？

感知的能力

在這本書(shū)出版的1980年代，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束40年，世界上已經(jīng)有了許多關(guān)于大屠殺的回憶。據(jù)中譯本的序言作者徐賁先生介紹，萊維本人也做了 140場(chǎng)關(guān)于大屠殺的報(bào)告。所有這些有著無(wú)可替代的意義。然而，記憶現(xiàn)象本身也存在著某些問(wèn)題。一不小心，這些記憶就可能被歪曲——或者被講述者本人歪曲，或者被聽(tīng)眾歪曲。

對(duì)于講述者來(lái)說(shuō)，存在著種種困難。一個(gè)大的困難是——囚犯?jìng)儽桓鞣N各樣眼前的事情折磨得精疲力盡，時(shí)刻陷在饑餓、寒冷、疾病、過(guò)度勞作之中，因此他們對(duì)于所處環(huán)境的觀察是有限的，對(duì)于他人和自身的感受是受到阻止的。處于各種倉(cāng)促、草率、殘暴和漫不經(jīng)心的狀態(tài)中，人們?cè)谛撵`感知和頭腦中能夠抓住的東西的確不多。

集中營(yíng)的生活不提供這種感知的空間。萊維寫(xiě)道：“囚犯?jìng)兏械奖灰环N巨大的暴力和威脅體系所淹沒(méi)，而自身卻無(wú)法對(duì)其做出表達(dá)或刻畫(huà)。因?yàn)槠扔诿繒r(shí)每刻的威脅，他的眼睛總是固定在最基本的需要上面?！比绾握业揭恍K面包、避免令人衰竭的勞作、修補(bǔ)自己的鞋子、偷一點(diǎn)豆料，這些瑣屑緊迫的目標(biāo)占據(jù)了人們的目光，壓制了人們的內(nèi)部空間。

還有那些瑣屑的軍事儀式：要用一種“白癡般的方式去整理床鋪”；一聲令下，就要穿上或者脫掉衣服，接受無(wú)數(shù)次的虱子檢查、疥瘡檢查、個(gè)人清潔檢查；以及拙劣地模仿軍國(guó)主義者的“密集隊(duì)形”，利索地“向左看齊”和“脫帽”。所有這些，的確會(huì)讓人產(chǎn)生一種“貧乏感，惡性地退化到初期的陰郁狀態(tài)”，即人性的倒退。

日復(fù)一日，他整個(gè)人在萎縮，越來(lái)越頹唐，越來(lái)越遲鈍和呆滯。他不得不陷入失明和失語(yǔ)。他必須陷入失明和失語(yǔ)，成為一種不出聲的影子，才能夠在集中營(yíng)里活下去。

漢娜·阿倫特（Hanna　Arent）有一句話(huà)：暴力是無(wú)聲的。對(duì)她的這句話(huà)還可以加上一句，承受暴力也是無(wú)聲的。如果暴力正雄霸四方，那么失語(yǔ)無(wú)所不在。暴力不需要你感受和感知。面對(duì)時(shí)時(shí)刻刻的暴力，不僅越感受越痛苦，而且你無(wú)法測(cè)量暴力帶來(lái)的損害程度。那是一種拒絕測(cè)量的力量。

我舉一個(gè)旁證。前幾天我去了南京遇難同胞紀(jì)念館，碰到一位曾經(jīng)做過(guò)南京大屠殺幸存者口述記錄的工作人員。他告訴我，當(dāng)他千辛萬(wàn)苦找到某個(gè)老人，發(fā)現(xiàn)他正在打麻將，三言?xún)烧Z(yǔ)就說(shuō)完了當(dāng)年的遭遇，好像并不特別將當(dāng)年的痛苦當(dāng)一回事。為什么？原因當(dāng)然有很多，包括長(zhǎng)期缺乏傾聽(tīng)的耳朵，戰(zhàn)后這么多年也沒(méi)有人去傾聽(tīng)和關(guān)注他的苦難。但是其中也有一個(gè)原因，我想說(shuō)的是——暴力壓制了人們的感受能力，壓制了人們對(duì)于痛苦的表達(dá)能力。

“痛苦是蒼白的?！比R維說(shuō)。實(shí)際上，那些更加劇烈的痛苦，永遠(yuǎn)被掩埋在地下，始終沒(méi)有浮出水面。它們發(fā)生在真正的“被吞沒(méi)者”身上，那些沒(méi)有能夠回來(lái)的人們。到底他們經(jīng)歷了什么？在奄奄一息中他們看到了什么？他們能夠看到什么嗎？萊維認(rèn)為，即使他們回來(lái)，即使他們手中有筆有紙，他們也不會(huì)作證， “因?yàn)樗麄兙竦乃劳鱿扔谌怏w。早在死前的幾周或者幾個(gè)月里，他們便已經(jīng)失去了觀察、記憶、比較和表達(dá)自我的能力?！?

所謂感知能力，表現(xiàn)在對(duì)于眼前的事情能夠做出恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)知和情感反應(yīng)。將痛苦視為痛苦，將羞辱視為羞辱，將殘暴視為殘暴。當(dāng)一記拳頭落下來(lái)，能夠掉過(guò)頭去想進(jìn)行回?fù)?，至少看看拳頭來(lái)自何方，看看揮拳的人長(zhǎng)著什么樣的面孔。但在那樣一種徹底無(wú)能為力的環(huán)境中，人們被迫放棄回過(guò)頭來(lái)這個(gè)行為，不得不逆來(lái)順受。任何反應(yīng)只會(huì)招來(lái)更大的痛苦和羞辱。久而久之，人們自動(dòng)放棄對(duì)于事情原本的認(rèn)識(shí)，放棄對(duì)自身痛苦的感知。

人性的扭曲指的就是這個(gè)。過(guò)于殘暴的環(huán)境，造成了人性的反?；蚍闯５娜诵?。在一個(gè)徹底被顛倒了的世界里，人們也不得不歪曲自己的正常感受，只為了適應(yīng)它。

萊維提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：好不容易等到“解放了”，集中營(yíng)的地獄生活結(jié)束了，面對(duì)這個(gè)喜訊，人們卻不能做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，完全不像一些電影里描繪的那樣歡欣鼓舞，“欣喜若狂”。在前來(lái)解放他們的蘇軍戰(zhàn)士眼中，囚犯?jìng)冿@得那樣“困惑”、“呆滯”、“沮喪”、“羞恥”、“悔恨”、“意志蕩然無(wú)存或軟弱無(wú)力”。

書(shū)中援引一位叫做菲利普·穆勒的人描繪的解放的時(shí)刻：“盡管這似乎讓人難以置信，但我感到一種徹底的失望和沮喪。那個(gè)時(shí)刻，三年來(lái)我所有的思緒和秘密的渴望集中的時(shí)刻，并沒(méi)有激起幸?；蛭殷w內(nèi)的任何其他感受。我讓自己從我的草墊上跌下來(lái)，爬向門(mén)口。一爬出門(mén)口，我便徒勞地試圖爬得更遠(yuǎn)，然后我只是躺在林間的地上睡著了?！痹诒粯O度壓榨之后，這個(gè)人失去了感受歡樂(lè)的體力和精神，歡樂(lè)不成為歡樂(lè)。

另一本書(shū)《活出意義來(lái)》（華夏出版社，2010年，呂娜譯）的作者維克多·弗蘭克爾(Viktor　E.　Frankl)，也提到了最初“解放的時(shí)刻”——那只是沮喪的延續(xù)。“我們到了長(zhǎng)滿(mǎn)野花的沼澤，看到并意識(shí)到它們就在那里，但一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有?！薄巴砩?，我們又聚在一起，有人悄悄對(duì)另一個(gè)人說(shuō)?！嬖V我，今天你高興嗎？’另一個(gè)人回答‘說(shuō)實(shí)話(huà)，不！’他不知道，大家都是這個(gè)感覺(jué)。我們已經(jīng)喪失了感受快樂(lè)的能力，要慢慢地重新培養(yǎng)這種能力?！?弗蘭克爾說(shuō)。

這位弗蘭克爾（1905—1997）是奧地利心理學(xué)家，他是在接受了全部心理學(xué)嚴(yán)格訓(xùn)練之后被送進(jìn)了集中營(yíng)。他后來(lái)將這種現(xiàn)象稱(chēng)之為“人格解體”。在這本書(shū)的另一個(gè)地方，他同樣涉及這種反常的感知。那是在他重新過(guò)上“正常生活”很久以后，有人給他看一份帶有圖片的周刊，上面是當(dāng)年他們這些集中營(yíng)的囚犯擠在木板床上躺著，直勾勾地盯著來(lái)訪者。拿著周刊的人評(píng)論道：“他們那恐懼呆滯的表情是多么可怕啊?！?

但是，當(dāng)事人弗蘭克爾不理解這個(gè)評(píng)價(jià)。他反問(wèn)：“為什么？”躺在木板房上的日子是他們集體生病的日子，“不用離開(kāi)集中營(yíng)去干活，也不用出操。我們可以整天躺著，打打盹，等著發(fā)放每一份的面包（當(dāng)然病號(hào)要減量的）和湯（稀得不能再稀，而且量也減了），但我們是多么滿(mǎn)足、多么高興啊?！迸叮谡l件之下看起來(lái)如此可怕的事情，在反常的環(huán)境之中，人們的感受正好相反。那是因?yàn)榄h(huán)境過(guò)于惡劣、感受的“底線”下降得太低的緣故。

根據(jù)萊維成名作《活在奧斯維辛》改編的電影《劫后余生》（又稱(chēng)《休戰(zhàn)的天空》），以萊維為原型，重點(diǎn)放在這位化學(xué)家重獲自由之后的經(jīng)歷。他帶著在集中營(yíng)里養(yǎng)成的呆滯和遲鈍，經(jīng)由波蘭、蘇聯(lián)和德國(guó)返回家鄉(xiāng)。他在途中一步步收復(fù)了自己的人性。解放并不意味著一切，除非自己繼續(xù)動(dòng)手解除那些看不見(jiàn)的符咒。他與他的伙伴最終能夠感受到大自然的美好景致，也能夠感受到別人的人性。1997年拍攝的這部影片，其敘事風(fēng)格與萊維的有著很大差異，比較商業(yè)化，但其中有些細(xì)節(jié)是保留原貌的。其中有老婦人質(zhì)疑：你們不是意大利人，意大利人有著“熱情的眼睛”。電影的主人公答道：“我們來(lái)自一個(gè)沒(méi)有熱情的地方，奧斯維辛。”

如果一個(gè)人不能對(duì)砸在自己腳面上的事情做出恰當(dāng)反應(yīng)，當(dāng)然也不能對(duì)砸在別人腦袋上的事情做出恰當(dāng)反應(yīng)。如果一個(gè)人不能感知自身痛苦，也就不能感受他人的痛苦。面對(duì)殘酷或悲慘的事情，他或許會(huì)想，有什么辦法呢？放在自己身上也一樣。于是冷漠產(chǎn)生了。對(duì)于他人痛苦的冷漠，源自對(duì)于自己的冷漠。對(duì)于他人遭際的無(wú)能為力，源自對(duì)于自身遭際的一籌莫展。

道德的能力

不難想見(jiàn)，在一個(gè)圍繞著滅絕和羞辱而形成的系統(tǒng)中，不存在法律的正義，也不存在道德的規(guī)則，任何符合正義和道德的事情都是不被允許的。要適應(yīng)這個(gè)系統(tǒng)，就要適應(yīng)它的反道德的力量。在不能為自己生命做主的地方，也不能為自己的道德做主。貶低一個(gè)人，包括貶低他的良知；踐踏一個(gè)人，包括踐踏他的道德感受，摧毀他的道德尺度。萊維引用了《恐懼的囚徒》一書(shū)作者（一位集中營(yíng)女醫(yī)生）的表述：“我怎么能在奧斯維辛活下來(lái)？我的原則是：第一考慮我，第二考慮我，第三考慮我，然后什么也不想，然后再考慮我，最后才是其他人?！?

以萊維為原型的電影中有這樣的臺(tái)詞：“在奧斯維辛，他們做的最殘忍的事情，就是碾碎我們的靈魂，扼殺我們的同情心，取而代之的是無(wú)盡的仇恨?！痹谒詈蟮倪@本書(shū)里，萊維進(jìn)一步拓展了這個(gè)話(huà)題?！侗谎蜎](méi)和被拯救的》專(zhuān)門(mén)有一章討論“灰色地帶”。

他指出，即使在像集中營(yíng)這樣的地方，也“不能簡(jiǎn)單地概括為迫害者和受害者兩個(gè)陣營(yíng)”?！皵橙嗽谒拿姘朔剑苍趦?nèi)部，而‘我們’迷失了它的限度；相互對(duì)抗的派別不僅是兩個(gè)；人們不能發(fā)現(xiàn)一條（唯一的戰(zhàn)線），而是許多，可能無(wú)數(shù)條混亂的戰(zhàn)線，橫亙?cè)谙嗷ブg。進(jìn)入集中營(yíng)的人希望至少這些不幸的人能團(tuán)結(jié)起來(lái)，但在集中營(yíng)里，除非特殊的情況，毫無(wú)結(jié)盟的希望。這里只有成千上萬(wàn)自我封閉的‘單體生物’，而在他們當(dāng)中，只有無(wú)望的隱藏和不斷的掙扎?！?

比如，對(duì)于新來(lái)乍到者，老資格的囚犯存在一些莫名其妙的嫉妒，認(rèn)為新來(lái)的人較少受罪，這些人身上還帶著原先“家”的氣味。黨衛(wèi)軍也擔(dān)心新來(lái)的人會(huì)成為組織抵抗的源頭或榜樣，因此要嚴(yán)加防范。實(shí)施具體羞辱的往往是住久了的囚犯，他們喜歡將新來(lái)的目標(biāo)當(dāng)作他們屈辱處境的發(fā)泄對(duì)象，以制造別人的痛苦來(lái)尋求自己的心理補(bǔ)償，以羞辱和貶低別人來(lái)抬高自己被踩在腳下的低矮位置。萬(wàn)一有某個(gè)新來(lái)的人想要尋找盟友，那么等待著他的正好相反：一頓飽拳而已。

在極度高壓之下，出現(xiàn)的并不是人們互相之間的團(tuán)結(jié)，而是與集中營(yíng)當(dāng)局的合作。萊維寫(xiě)道：“與那些理想化的傳記和模式相反，壓迫越殘酷，被壓迫者就會(huì)表現(xiàn)出越廣泛的合作意愿。”合作的動(dòng)機(jī)是隱蔽而且多種多樣的，有意識(shí)形態(tài)的誘惑，也有對(duì)于勝利者的奴態(tài)模仿，渴望不同程度的權(quán)力，還有怯懦、算計(jì)、逃避等等。當(dāng)明亮的天空被遮蔽，善與惡的界限被取消，人們只有揀拾自己人性的灰暗部分。一個(gè)非人的地方不可能是一個(gè)做人的場(chǎng)所。

即使不是合作，也還有一些較小的灰暗事情，比如食品嚴(yán)重短缺引起的廣泛偷盜?！拔覀兠總€(gè)人都在偷盜——在廚房里，在車(chē)間里，在棚屋里”。這些 “偷盜”有著一個(gè)很好的名義，東西是從“敵人”那里偷來(lái)的，那些擁有它們的人們屬于“非我”。但是，那些往往是從其他囚犯的定量中克扣的，減少了其他同伴們的份額。這些人們并不因?yàn)樽约猴柺莛囸I，而想到其他人也在受著同樣的煎熬。同情心被認(rèn)為是不合適的。這里的道德尺度已經(jīng)改變。

1997年我翻譯《布拉格精神》時(shí)，第一次聽(tīng)說(shuō)這種情況。那本書(shū)的作者伊凡·克里瑪（Ivan　Klima）在10歲時(shí)隨父母進(jìn)入集中營(yíng)。他解釋道，“這類(lèi)偷盜可以被解釋為貧困和饑餓?！比欢S多年后，他才深刻意識(shí)到，“當(dāng)某些人可以高居于法律之上，企圖剝奪他人的自由和他們的基本權(quán)利，人們的道德水準(zhǔn)也深受影響”。“沒(méi)有比失去忠誠(chéng)和道德上被削弱更難以恢復(fù)的了?！保ā兑粋€(gè)如此不同尋常的童年》）一般人們認(rèn)為受苦或者其他極端的經(jīng)驗(yàn)會(huì)打開(kāi)真理的大門(mén)，克里瑪對(duì)于這種說(shuō)法表示了極大懷疑?！盎疑貛А贝嬖诘淖詈谜f(shuō)明，莫過(guò)于那些“兼職囚犯”（既是囚犯，又兼任集中營(yíng)的管理）。他們?cè)谔貦?quán)制中享受較小特權(quán)，同時(shí)也付出了沉重的人性代價(jià)。當(dāng)納粹的軍事力量不夠時(shí)，會(huì)更加需要這些人。借助的方法有時(shí)候就像中國(guó)人所說(shuō)的“投名狀”：讓他們背上更大的罪名，披上更血腥的外衣，負(fù)擔(dān)更加深重的罪惡。在很多情況下，這些人甚至比黨衛(wèi)軍看守更加惡劣。在那個(gè)打死人不犯法的地方，一個(gè)勞動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)就能夠?qū)⑵胀ㄇ舴富钌鷼蛑滤馈?

另一種情況——萊維反復(fù)強(qiáng)調(diào)那不是活著的人們能夠?qū)徟械模还苁墙?jīng)歷過(guò)集中營(yíng)的人們，還是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)集中營(yíng)的人們——便是“特遣隊(duì)”。他們也是從猶太人中挑選出來(lái)的，其工作是將其他人送進(jìn)毒氣室，監(jiān)控焚尸爐的運(yùn)轉(zhuǎn)，然后提取和清理骨灰，還要從死者嘴里拔出金牙和剪去女性的頭發(fā)。這些人的回報(bào)是在幾個(gè)月內(nèi)能夠吃飽，但仍然免不了一死。新來(lái)的特遣隊(duì)員，第一件任務(wù)便是焚燒他們前任的尸體。萊維寫(xiě)道，這項(xiàng)措施代表著納粹試圖讓受害者來(lái)承擔(dān)犯罪：“我們降伏了你們，腐蝕了你們，把你們拉到底層，同我們?cè)谝黄稹！?

沒(méi)有人反抗嗎？有。做出那樣行為的人沒(méi)有能夠活下來(lái)。規(guī)則的破壞者不被允許生存。黨衛(wèi)軍會(huì)當(dāng)著眾人的面，處死一個(gè)企圖逃跑者或反抗者。在某種意義上，那些被迫目睹同胞死亡的人，也成了這樁公開(kāi)張揚(yáng)的謀殺案的一小部分：他們沒(méi)有能夠阻止暴行，沒(méi)有能夠救下同胞。每當(dāng)這種殺一儆百的事情發(fā)生，就將每個(gè)囚犯推到需要為自己為什么活著而辯護(hù)的不利位置上。很可能那些不能生還的人們才是更加杰出和優(yōu)秀的；而能夠活下來(lái)的，總是因?yàn)楦鞣N支吾搪塞——他們是 “自私者、施暴者、麻木者”。萊維的筆觸入木三分，沒(méi)有將自己排除在外。

一度降臨的黑暗，很可能成為永久的黑暗；一度施加的剝奪，很可能永遠(yuǎn)揮之不去。巨大的羞恥感只有到了獲得自由之后，回到正常的日子之后，才會(huì)猛烈爆發(fā)出來(lái)，吞噬人們的內(nèi)心：為什么我能夠忍受那樣的生活（規(guī)則）？為什么我能夠活下來(lái)？我是否做了該隱（《圣經(jīng)》人物，亞當(dāng)與夏娃的長(zhǎng)子）那樣的事情，害死了我的兄弟？在道德之水回潮時(shí)，許多人感到難以抵擋。因而出現(xiàn)了這樣的奇特現(xiàn)象：在戰(zhàn)后自殺的人們比戰(zhàn)時(shí)要多得多。在集中營(yíng)的時(shí)候，人們只有一個(gè)念頭 ——活下來(lái)?？墒牵?dāng)活下來(lái)之后，他們才發(fā)現(xiàn)，為了能夠存活，他們付出的代價(jià)太沉重了。

“羞恥”成了他們身上共同的印記?！拔覀?cè)L(zhǎng)年累月如牛馬般生活；每天從黎明到黑夜，我們的生活充滿(mǎn)了饑餓、疲勞、寒冷和恐懼，留給反思、推理和情感體驗(yàn)的空間早已經(jīng)蕩然無(wú)存。我們?nèi)淌茏飷骸⒒靵y和赤貧……不僅忘記了自己的國(guó)家和文明，也忘記了我們的家庭、我們的過(guò)去、我們?cè)?jīng)為自己想過(guò)的未來(lái)，因?yàn)?，就像牲畜，我們被局限于現(xiàn)在?！比R維懷疑：“這遲到的羞恥是否合理呢？但是我無(wú)法確定，現(xiàn)在仍然無(wú)法確定，但我的確感到羞恥，而且這羞恥具體、沉重而持久。”

意識(shí)到羞恥感，正是人性的復(fù)蘇，是道德感的升起。在這個(gè)意義上，萊維肯定那些在戰(zhàn)后采取自殺行為的人，稱(chēng)這是“人類(lèi)的行為，而不是牲畜的行為”。奧地利哲學(xué)家簡(jiǎn)·埃默里（Jean　Amery）與萊維有著相同的遭遇，也是因?yàn)閰⒓拥挚惯\(yùn)動(dòng)被捕，受到折磨，在戰(zhàn)后許多年（1978年）選擇自殺。這位哲學(xué)家曾寫(xiě)道：“任何曾受折磨的人永遠(yuǎn)受著折磨……任何曾受折磨的人永遠(yuǎn)無(wú)法再輕松地活在世間。他們對(duì)人性的信仰，早在第一個(gè)耳光中就崩裂了，然后在折磨中轟然毀滅，永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)?！?

1987年4月11日上午，萊維從自家三層樓梯上摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)死亡。他是否自殺？現(xiàn)在還是一個(gè)謎。無(wú)論如何，奧斯維辛的噩夢(mèng)糾纏了這個(gè)人的一生。有人說(shuō)他在“40年后死于奧斯維辛”。

當(dāng)然，也有人對(duì)道德能力退化這種人性的損失毫無(wú)所知。在《活出生命的意義》這本書(shū)中，弗蘭克爾也提到了集中營(yíng)削弱人們的道德水準(zhǔn)，而并不是所有人都能從中得到恰當(dāng)?shù)慕逃?xùn)。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，“獲得自由之后，他們覺(jué)得自己可以隨意而輕率地運(yùn)用自己的自由了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，唯一改變的是，現(xiàn)在他們由被壓迫者變成了壓迫者。他們是暴力與不公的施予者，而不是接收者。他們痛苦的經(jīng)歷成了為所欲為的借口……這一類(lèi)人慢慢地才能被引導(dǎo)回常識(shí)性的真理，即誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利為非作歹，哪怕別人曾經(jīng)這樣對(duì)待你?！?

這個(gè)奇特的反諷，遠(yuǎn)非僅僅發(fā)生在經(jīng)歷過(guò)集中營(yíng)的人們身上，實(shí)際上隨處可見(jiàn)。“當(dāng)一個(gè)人的外部生活遭到蹂躪，他的內(nèi)心生活也在劫難逃，當(dāng)他外部生活的權(quán)利和資格被取消時(shí)，他對(duì)于這個(gè)世界的基本信任也將隨之動(dòng)搖和喪失”，1999年，我在分析俄羅斯電影《烈日灼身》（又名《毒太陽(yáng)》，1995）的時(shí)候?qū)懙?。這部影片從1930年斯大林大清洗回溯到當(dāng)年紅軍和白軍的內(nèi)戰(zhàn)，主人公密迪亞在經(jīng)受了最初的欺騙之后，決心把自己的靈魂抵押給魔鬼，接下來(lái)他做了一系列可怕的事情。被剝奪者是危險(xiǎn)的。

順便說(shuō)，對(duì)諸如此類(lèi)現(xiàn)象的反省，實(shí)際上構(gòu)成了我后來(lái)思考的起點(diǎn)：從被侵犯的處境中，并非直接生長(zhǎng)出正面和有意義的東西；從壓抑中并非直接導(dǎo)向心靈的光明與出路——除非對(duì)此保持警惕，除非在這之后，出發(fā)尋找新的起點(diǎn)，而不僅僅重復(fù)壓迫者的行為。

交流與表述的能力

我一直關(guān)注納粹集中營(yíng)幸存者的回憶，包括小說(shuō)和電影，但在別處未曾見(jiàn)到這樣的描繪。萊維寫(xiě)道：大多數(shù)不懂德語(yǔ)的囚犯（幾乎所有意大利囚犯），在進(jìn)入集中營(yíng)的10—15天便會(huì)死去。表面上，他們死于饑餓、寒冷、疲勞和疾病，但若仔細(xì)審視，他們的死要?dú)w因于信息的匱乏。也就是說(shuō)，因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡，這些囚犯發(fā)現(xiàn)自己陷進(jìn)了徹底的隔絕和茫然無(wú)助的環(huán)境當(dāng)中——四周充滿(mǎn)了喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到任何意義。

“那就像一部焦慮而瘋狂的電影，充滿(mǎn)了毫無(wú)意義的可怕聲音和怒叱：沒(méi)有姓名，看不清面孔的嘈雜人群被淹沒(méi)在一片連續(xù)的、震耳欲聾的背景噪音中。然而，在這噪音中，并沒(méi)有浮現(xiàn)人類(lèi)的語(yǔ)言，雖然有配樂(lè)，但沒(méi)有對(duì)白?！?

這些囚犯?jìng)兿萑敫艚^狀態(tài)。發(fā)號(hào)施令的黨衛(wèi)軍根本不把囚犯當(dāng)作人，只把他們當(dāng)作牲口來(lái)吆喝，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)與他們交流，用他們能夠聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，試圖知道他們的反應(yīng)。如果某項(xiàng)命令沒(méi)有收到預(yù)期效果，黨衛(wèi)軍會(huì)大聲而憤怒地一字一字重復(fù)，直到用全身力氣高聲尖叫，而這只會(huì)讓剛進(jìn)來(lái)的可憐人們更加吃驚和恐懼。即使拳打腳踢，也無(wú)法讓他們明白周?chē)降装l(fā)生了什么?！安灰c他們說(shuō)話(huà)”，拿鞭子的人這么想。

萊維學(xué)過(guò)一些化學(xué)和物理的德語(yǔ)詞匯，這讓他度過(guò)了最初艱難的日子。后來(lái)他不得不用有限的面包來(lái)支付學(xué)費(fèi)。他的老師（獄友）試圖讓他明白黨衛(wèi)軍和 “卡波”的咆哮。他很快意識(shí)到，在集中營(yíng)存在著一種“德語(yǔ)的分支”，完全不同于他以前在化學(xué)書(shū)上或聽(tīng)同學(xué)背誦海涅的詩(shī)接觸過(guò)的德語(yǔ)。形容詞“國(guó)家的”無(wú)所不在，“狂熱的”從貶義詞變?yōu)榘x詞。

比如“吃”這個(gè)詞，在集中營(yíng)里只采用牲口專(zhuān)用的那個(gè)“吃”字?！白唛_(kāi)”，在集中營(yíng)行話(huà)中，成了“見(jiàn)鬼去，滾開(kāi)”。戰(zhàn)后不久，萊維出席一個(gè)商業(yè)會(huì)議，見(jiàn)到德國(guó)某大公司彬彬有禮的代表。當(dāng)萊維說(shuō)“現(xiàn)在讓我們都從這里滾出去吧”，聽(tīng)見(jiàn)的人們大吃一驚。他不得不解釋這是自己從奧斯維辛學(xué)來(lái)的粗魯語(yǔ)言。

所謂“集中營(yíng)黑話(huà)”由更多的語(yǔ)言構(gòu)成：波蘭語(yǔ)、意第緒語(yǔ)、西里西亞方言及匈牙利語(yǔ)。最初進(jìn)入集中營(yíng)，萊維經(jīng)常聽(tīng)到一些詞匯，因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)的頻率高，于是想當(dāng)然地以為它們表示“工作”、“水”和“面包”。這些發(fā)音印在了他的頭腦中。許多年后，一位波蘭朋友不情愿地告訴他，這些詞的意思是“霍亂”、 “雷”、“婊子養(yǎng)的”或“完蛋”，前三個(gè)詞僅僅表示感嘆。

詞匯與人之間有著特殊的關(guān)系。一個(gè)人如何使用詞匯，在很大程度上釋放出他的人性，說(shuō)明他的人性。哪怕他整天用臟詞辱罵敵人，也絲毫不會(huì)帶來(lái)他自己人性的提升，更不會(huì)給敵人造成實(shí)質(zhì)性傷害。他在詛咒別人的時(shí)候，也接受了自己被詛咒的處境。

另外一些波蘭語(yǔ)的發(fā)音，他后來(lái)得知是“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”、“我走不動(dòng)了”或“別煩我”。但是當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有人向他解釋呢？處于困境中的人們，為什么不嘗試分享經(jīng)驗(yàn)，共同面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以緩解壓力？為什么他們之間沒(méi)有更多的談?wù)摵蜏贤?？尤其是，為什么把這種隔膜視為正常呢？這是令人痛苦的——被迫生活在制度黑暗中的人們，他們也不得不互相隔膜。

是否存在這樣的情況——一個(gè)人不需要外部交流，僅僅停留在他個(gè)人的內(nèi)心世界？以沉默的方式保存他自己的人性？看起來(lái)這不可能。阿倫特那本《黑暗時(shí)代的人們》，最精彩的篇章是關(guān)于萊辛的，其核心問(wèn)題是：“在一個(gè)變得非人的世界中，我們必須保持多大的現(xiàn)實(shí)性，以使得人性不被簡(jiǎn)化為一個(gè)空洞的詞語(yǔ)或者幻影？”阿倫特的回答是，這種現(xiàn)實(shí)性是由他人在場(chǎng)來(lái)保證的，它存在于周?chē)藗兊慕涣髦小Ｔ谂c朋友不停的交談中，在人與人的友誼當(dāng)中，這個(gè)人才能保留和發(fā)揮他的人性?！叭藢?duì)現(xiàn)實(shí)性進(jìn)行拋棄的結(jié)果，永遠(yuǎn)都是一種人性的喪失”。

當(dāng)然，并非所有的人都能意識(shí)到不能交流帶來(lái)的傷害。對(duì)于一心盯在食物上的人們來(lái)說(shuō)，他們也許感受不到這種痛苦，或者原本就過(guò)著“邊緣化”的生活。萊維認(rèn)為，這些不能意識(shí)到自己交流損失的人們，“接受言語(yǔ)的喪失，這是一個(gè)不詳?shù)恼髡祝核馕吨鴱氐桌淠膩?lái)臨”。

冷漠是人性喪失的信號(hào)。對(duì)身邊他人的痛苦置之不顧，失去起碼的感受能力和同情心，是對(duì)于自身人類(lèi)身份的否定，也是在否認(rèn)他人的人類(lèi)身份，否認(rèn)人所擁有的基本道德感知。在變態(tài)意識(shí)形態(tài)的催促下，那些納粹黨徒真正做到了冷血。而這種毒素同樣會(huì)腐蝕那些被壓迫者。這就是為什么那位以堅(jiān)持不懈記憶大屠殺而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的埃利·威塞爾（Elie　Wiesel，1928—）將冷漠當(dāng)作最大敵人：“冷漠是惡的集中體現(xiàn)，因?yàn)閻?ài)的反面不是恨，是冷漠；美的反面不是丑，是冷漠；信仰的反面不是異端，是冷漠；生命的反面不是死亡，是冷漠?！?

失去交流之后，人們更多的將自己囚禁在肉體的四堵墻之內(nèi)。當(dāng)一個(gè)人屈從自己體內(nèi)饑餓之時(shí)，服從外部命令就變得更加容易。萊維指出，在集中營(yíng)里，未受教育者比知識(shí)分子表現(xiàn)出有利的傾向。除了他們?cè)隗w力上更能勝任之外，他們還能很快適應(yīng)“不要與之交談”、“不要試圖理解”的集中營(yíng)規(guī)則。一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人習(xí)慣于不再向自己?jiǎn)枴盀槭裁础边@樣的問(wèn)題?！袄斫狻笔莻ゴ蟮娜祟?lèi)能力。通過(guò)各種文化形式，人們能夠認(rèn)識(shí)周?chē)氖澜?，也了解人們自身。存在這樣的片刻 ——當(dāng)囚犯?jìng)冊(cè)噲D回憶出某個(gè)戲劇的片段，試圖完整地背誦出某首詩(shī)歌，他們會(huì)感到心靈的復(fù)蘇、人性的回歸，在那個(gè)瞬間提升了生命的質(zhì)量。然而，它們是如何短暫?！霸谝粋€(gè)禁止邏輯、藝術(shù)和詩(shī)歌的地方，邏輯、藝術(shù)和詩(shī)歌就無(wú)法幫助你理解這個(gè)地方的生存法則?！比R維得出結(jié)論：“在自我引導(dǎo)和理解現(xiàn)狀中，文化是毫無(wú)用處的”，不能幫助你了解和適應(yīng)環(huán)境。因此，知識(shí)分子便更加痛苦。他們被剝奪了心靈的空間和智性上的發(fā)展，處于更易受攻擊的脆弱狀態(tài)。

我想，萊維沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出的是——若是處于一種人類(lèi)歷史上未曾遇到過(guò)的處境，處于任何書(shū)籍未曾記載過(guò)的境遇，人類(lèi)已有的理解模式、文化范式并不能幫上什么忙，現(xiàn)有的對(duì)于世界的理解，并不能現(xiàn)成地套用到正在發(fā)生的情況當(dāng)中。讓已有的邏輯、藝術(shù)和詩(shī)歌失效，令人類(lèi)所有積累起來(lái)的美好東西失效，是這種極端現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)、本能和必然效果。讓人們陷入茫然無(wú)措，不能了解到底發(fā)生了什么，才是這種現(xiàn)實(shí)真正想要的。在失去理解和表達(dá)的時(shí)候，人們向原始狀態(tài)的倒退加快了。

難以表述的問(wèn)題同樣延續(xù)到戰(zhàn)后。幸存者也有篡改記憶的可能。他并不是故意欺詐和推諉，像納粹當(dāng)事人那樣，而是因?yàn)橥纯嗪托邜u會(huì)讓人產(chǎn)生本能的回避。當(dāng)年他沒(méi)有看穿的黑暗，他后來(lái)仍然不知道如何去講述?！八麄?cè)敢怦v足于那些短暫的安寧時(shí)刻，那些荒唐的、奇怪的或輕松的時(shí)刻，而跳過(guò)最痛苦的片段?！?受罪是無(wú)力的，真實(shí)是片斷的，“痛苦是蒼白的”，因而表述是困難的。

因此，當(dāng)萊維、威塞爾、弗蘭克爾等人開(kāi)始講述，他們所做的事情不僅僅是見(jiàn)證罪行，不僅僅是有關(guān)他們經(jīng)歷了什么，更是見(jiàn)證了他們自己人性的回歸，是他們自己人性的復(fù)蘇和人性的證明。當(dāng)他們用語(yǔ)言的亮光穿透無(wú)盡的黑暗，用明晰銳利的詞匯穿透那樣一種混淆和晦澀，他們是將人性的光芒照射到人們面前。那不僅是他們的人性，也是我們的人性。他們對(duì)于痛苦的頑強(qiáng)表述，體現(xiàn)了對(duì)世界和作為后來(lái)者我們的信任。當(dāng)我們傾聽(tīng)了從死亡線上回來(lái)的人們的講述，也就是接受他們對(duì)于世界的信心和祝福，重拾對(duì)于這個(gè)世界和人性的信心。

這就是這本《被淹沒(méi)的和被拯救的》書(shū)名的另一半含義：除了“被淹沒(méi)”之外的部分，還有返回和升起的部分。