【導(dǎo)讀】：我站在地頭，載著父親的耙平穩(wěn)地遠(yuǎn)行著，泥土的起伏在耙的熨動(dòng)下趨于平靜，長(zhǎng)長(zhǎng)的耙齒把松軟的土坷垃劃爛。在那細(xì)碎的泥土上留下優(yōu)美的曲線，平整如毯的土地在我的面前鋪展開來，如女人們?nèi)崮伒钠つw，使人不忍心去踐踏和觸摸。

犁地

　　時(shí)間的流失迎來春的那份生機(jī)；夏的那份絢麗；秋的那份豐碩；冬的那份寬闊。車子跑在鄉(xiāng)村的路上，路旁的田地正收獲秋的豐碩。留下光光的田梗。放眼看去，如男人那性感的胸膛一樣結(jié)實(shí)寬廣。遠(yuǎn)方突突拖拉機(jī)犁地的聲響，隨著排氣筒向外冒出淡淡的青煙飄裊遠(yuǎn)去，把我也帶回到少年犁地的那份記憶。

　　晚秋的清晨透著幾份涼。東方起床的太陽照著院中成堆的玉米秸，使得夜晚低溫的濕氣向外冒著熱，飄緲起舞。伴著灶火那根有點(diǎn)彎曲的煙洞向外飄揚(yáng)的青煙，我們?cè)谀赣H的吆喝聲中起床。屋外，父親提桶熱水到牛屋，挖一瓢麥麩倒入水中。解下拴在牛槽上的?？b。之后拿起槽邊拌料的棍子在桶中攪著，老牛習(xí)慣地把頭伸到料桶中，用力的汲著桶中的料水。發(fā)出吱、吱的聲響。隨著料水的減少，老牛把頭扎得更深。吃了一夜干麥秸的老牛，仿佛沙漠中孤獨(dú)的行客突然看到了水，響聲中透著那份貪婪和水到胃中的那絲享受。飲完老牛，父親把它拴在院中楊樹上，老牛站在樹旁，寬大的舌頭悠閑的舔著嘴上留下的麥麩，尾巴不斷抽打著煩她的蒼蠅。偶爾有蒼蠅落她頭上，她猛烈的晃著。脖上的鈴鐺在她晃動(dòng)下緊促地響著。好像在說離我遠(yuǎn)點(diǎn)，該死的蒼蠅！父親把要用的梨、耙、化肥、裝在架子車上。之后，吃完母親做的早飯，我把架子車?yán)介T外，父親牽著老牛套上車子，母親和妹坐在架子車上。頂著晚秋初升的那絲晨光，踏著早晨輕盈的露珠，伴著老牛脖上的叮當(dāng)，悠然地走在自家田地的鄉(xiāng)路上。

　　田地離家不太遠(yuǎn)。田中犁起的泥土在夜晚的潮濕下，多了一份潮潤(rùn)和土地特有的黑黝，揮發(fā)著泥土的清新，讓人倍感精神。父親從架子車上卸下那張傳了幾代的棗木梨，扎在昨天沒梨完的另半拉田中。我牽著老牛到犁前套好牛梭頭，父親一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的噠刺破早晨的那份寂靜，老牛也開始了一天的勞作。妹跟在父親后面，左胳膊挎著裝滿化肥的小號(hào)竹藍(lán)，右手從藍(lán)里抓把化肥，晃動(dòng)五指，化肥就均勻地灑在帶著濕氣的墑溝里，那樣的潔白和剌眼，仿佛冬天的白雪散落在屋外的煤堆上，份外醒目。

　　我牽著穿過牛鼻子做的?？b。引導(dǎo)老牛走在犁起的墑溝里，不讓出來，要不就會(huì)隔梨。防礙冬季的播種和麥子的生長(zhǎng)。老牛在父親那噠噠咧咧的吆喝聲中緩慢地邁著步子，艱難地向前走著。牛梭頭在梨的重力下把牛背上的肉積成一垞肉山。太陽一點(diǎn)點(diǎn)正中，照得露珠無聲地消失，小草在日頭的光照下挺直了腰，格外的鮮脆。每到田地回頭，陽光打在弧形的犁鏵上，如鏡子一樣閃著耀眼的光。土地在犁鏵的前行中打著滾，散發(fā)出泥土的氣息。老牛緩緩地邁著步子，偶爾父親手中的鞭子打在老牛背上啪、啪作響。仿佛教訓(xùn)不聽話的孩子。地頭鄉(xiāng)道上吃過早飯的人們拉著架子車，趕著牛、驢、騾、往自家的地中走去。一片熱鬧的影像在晚秋的田野上幻化開來，如兒時(shí)打開的連環(huán)畫，五彩斑瀾。路遇下坡，架子車后，總會(huì)揚(yáng)起一股黃土的灰塵，只是這灰塵中帶著鄉(xiāng)村特有的土腥，是這么的讓農(nóng)家人提精神。

　　時(shí)光在老牛叮鐺的鈴鐺中飄過，日頭臨近響午。母親放下撅鎌回家做響午飯，妹也回家?guī)兔?。回過地頭，看著剩得不多的田地，父親把犁扎下。喝著老牛對(duì)我說，歇一會(huì)，讓牛倒個(gè)哞。之后拾起母親撂下的撅鎌，打著那些大點(diǎn)的土坷垃，陽光下父親健壯的胳膊利落地?fù)]舞著撅鎌。如書法家在潔白的宣紙上盡情揮毫一樣，充滿激情。我放開手中的?？b，一屁股坐在離老牛不遠(yuǎn)的空地上，老牛安生地站在墑溝中。粗大的鼻孔有序地?cái)U(kuò)張，喘著粗氣。蒼蠅在她的身上舞動(dòng)著，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴忙碌地驅(qū)趕著蒼蠅。過了一會(huì)，老牛的脖子處似有股水往前流動(dòng)。之后，她那肥碩的嘴巴開始悠閑的嚼動(dòng)。我知道，她開始倒哞了。牛沒上門牙，只有齒墊吃草時(shí)靠舌頭把草料卷入口中，速度很快，草料在嘴中不經(jīng)細(xì)嚼就匆匆進(jìn)胃，休息時(shí)把草料返回口腔，再仔細(xì)地咀嚼。這種獨(dú)特的消化活動(dòng)，書本上叫做反芻，我們叫倒哞。老牛返上一股粗料，悠閑地細(xì)嚼后咽下。之后又是一股。嘴巴嚼的全是白色的沫，如兒時(shí)我們用筆桿吹的肥皂泡一樣豐富，潔白，只是這潔白中多了份老牛的胃液。如鄉(xiāng)道上那飄揚(yáng)的灰塵一樣，充滿土腥味。

　　妹還沒送飯來，我到地頭自家的紅薯地扯些紅薯穰子給老牛吃。因?yàn)橄挛邕€要干活，中午不能少了她的料。老?？吹锦r脆中帶著水份的紅薯穰子，雙眼充滿貪婪和渴望。我把料草放到她面前，老牛扎著頭忽促地卷著紅薯穰和紅薯葉。牛脖上的鈴鐺在她的咀嚼中來飄揚(yáng)著，好似一首美妙的音樂在田地中回蕩。

　　隔鄰不遠(yuǎn)。一輛小手扶拖拉機(jī)在突、突、柴油機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)下匆匆地犁著地，排氣筒中淡淡的青煙快速地向外噴出，伴著柴油機(jī)油門的大小，車子快快慢慢，來來回回的在田地中耕耘著，忙碌著。在正午的陽光下，如一幅油畫師的畫筆在來回地勾勒著描繪著。在這肥沃的土地上用汗水澆灌，孕育著這份曾經(jīng)古老而又年輕的家園。

　　母親做好簡(jiǎn)單的飯菜。妹吃完飯。拿家中紅色小號(hào)塑料桶。那時(shí)農(nóng)村每家都有一個(gè)這樣小桶，為的是給地中干活不能回來的人捎飯。母親給桶中裝夠我和父親的飯菜，用蒸饅布包幾個(gè)饅頭讓妹帶地來。我和父親偎在架子車擋著的那點(diǎn)陰涼下，咬著軟筋的饅頭，就著樸實(shí)的家菜，吃得格外的津津有味。老牛把紅薯草料吃完，臥在地上。慢慢又開始了倒哞。嘴巴悠閑地嚼著剛吞下的粗料，細(xì)細(xì)品味享受著。如這新犁起的土地享受著子民們的這份耕耘和愛撫。

　　吃過飯，父親從褲子布袋掏出揉得像發(fā)面的花城煙盒，抽出揉得快斷的香煙。用手縷直放在唇上。從上衣口袋摸出洋火盒，抽出一根，右手在火柴盒澀皮上向下恨恨一劃，嚓火柴冒著青煙燃了起來，父親用左手捂著點(diǎn)燃的火柴梗，把煙頭向前湊著，隨著他口中煙氣的吐出，香煙被點(diǎn)燃，卻熄了火柴。父親悠閑地抽著，香煙從父親口中吐出，偶爾從鼻孔出來，像后來在電視上看的噴氣飛機(jī)一樣，留給天空兩道青白的煙。讓我好生心奇?？傁雽W(xué)他悠閑地抽煙，但卻怕挨打。日頭悄悄在頭頂位移著，時(shí)間如風(fēng)一樣從身邊飄走，似香煙一樣漸漸變短，留下泛白的煙灰，長(zhǎng)長(zhǎng)一段，如留在眼前的墑溝，地這頭望不到那頭，卻是有限。

　　看老牛開始倒第二口哞，父親拍拍屁股上的灰，拔出扎入地中的鞭子，扶正木犁。我扯著?？b把老牛從地上拽起。開始下午不多的活兒。妹仍在父親身后丟著化肥，老牛邁著沉穩(wěn)的步伐，土地在她的前行中翻著身，開心地笑著。望著漸漸西行的陽光，我心中也默默種下對(duì)生活這份向往的種子，如這份辛勤的耕耘。在來回的往返和父親的吆喝中，不多的田地接近收尾，而所謂的收尾并不代表全部工作的結(jié)束，只是一個(gè)段落的完成，如文章的小段一樣，接下來還要耙地。父親從架子車上搬下木耙，把犁上的牛套摘下套上，父親雙腿呈人家形站于耙上，左手拉著挷于左耙角上的繩子，右手拿著鞭子，而這時(shí)牽牛的人就換為母親。因?yàn)槲夷菚r(shí)小，耙地不知道把牛往哪牽，耙的可亂。

　　我站在地頭，載著父親的耙平穩(wěn)地遠(yuǎn)行著，泥土的起伏在耙的熨動(dòng)下趨于平靜，長(zhǎng)長(zhǎng)的耙齒把松軟的土坷垃劃爛。在那細(xì)碎的泥土上留下優(yōu)美的曲線，平整如毯的土地在我的面前鋪展開來，如女人們?nèi)崮伒钠つw，使人不忍心去踐踏和觸摸。耙載著父親從地頭到地尾，一耙一耙地排著，如年老的母親坐在冬日的暖陽下，女兒拿著梳子一排排細(xì)心地梳著母親的長(zhǎng)發(fā)，那篷亂的發(fā)絲被梳子一根根縷直，留下梳子的退跡。一絲絲如這眼前的地面。父親粗獷的吆喝聲伴著鞭子的聲響在田地中回蕩，老牛疲憊地邁著腳步，在田中一遍遍的拉著。耙地的父親、母親、老牛的身影被西行的太陽拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，似一副剪影貼在我記憶的花窗上，散發(fā)著溫暖的親情。

　　隨著父親從耙上下來，標(biāo)志著田地全部的完成。父親把犁、耙、剩下的化肥裝上車，套上老牛。我拉著架子車，母親和妹坐在車上，我雙手端著車桿，盡量把持著車子的平衡，如拉著家的這輛大車，沉重中裝滿甜蜜；成長(zhǎng)中寫滿幸福；和睦的一家走在落日的鄉(xiāng)道上。西邊落山的日頭趕了一整天的路，疲憊的只剩下半張臉。頭頂村落的天空被落日的余輝燒得通紅，似一片支離破碎的火海在燃燒，隨著空氣的流動(dòng)在漫延。遠(yuǎn)方家的影像愈來愈近，晚秋的霞光中充滿溫馨。如家的這份田地，用心去耙犁；用愛去施肥；用幸福去孕育生命的軌跡。

【責(zé)任編輯：可兒】