犁地耙地那些事兒

晨之風(fēng)

    故鄉(xiāng)的秋收秋種絕對(duì)是一個(gè)充滿繁忙的季節(jié)，路旁的田地里到處是忙碌的人群，大家笑容掛著臉上，收獲著秋的豐碩。村人在緊張地把各種成熟的果實(shí)搬回家，堆成垛，該窖的窖，該掛的掛。漸漸地，豐盈的田野慢慢退去，留下一片平坦的地面來，一些蟋蟀、蝗蟲在上面蹦跳，它們?cè)谧ゾo時(shí)間舞蹈，試圖挽留住這一年最后的風(fēng)景?，F(xiàn)在的村人犁地耙地早已實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，用不了幾天，秋收后的田野就會(huì)全部細(xì)細(xì)犁耙一遍。每每此時(shí)，駐足在秋野里，看著遠(yuǎn)近大大小小的拖拉機(jī)在專心地犁地耙地，在感受現(xiàn)代農(nóng)耕文明的同時(shí)，我就會(huì)不由自主地回想起小時(shí)候犁地耙地時(shí)的那些事兒。
　　上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，生產(chǎn)隊(duì)集體所有制解體不久，農(nóng)村還挺停留在原始的“單干”階段。耕作機(jī)械化對(duì)農(nóng)村來講還談不上普及，幾乎每家根據(jù)實(shí)力都養(yǎng)有牛馬驢騾等牲口。我家養(yǎng)有一頭灰褐色的草驢子，和叔叔家的驢子再加上來哥家的驢子，合在一起才能完成犁地耙地的活兒。犁地耙地是重活，必須三家合伙協(xié)作才能完成。不像后來的機(jī)械化耕作，一臺(tái)拖拉機(jī)就可以輕松搞定。一般到了每年的國慶節(jié)前后，收獲的糧食入了倉，犁地耙地緊接著便緊張地開始了。為了避開壞天氣，要搶收搶種，俗諺“龍王嘴里搶莊稼”就是這道理。那時(shí)候父親忙得晝夜不停，夜里要喂牲口，白天當(dāng)然更忙。
    清晨天還沒有大亮，透著幾許涼意，父親就早早地起床了，把喂了一夜的驢子牽到院里，再提一桶溫水舀一葫蘆瓢麥麩子倒入水中，解下拴驢子的韁繩，用拌草棍子在桶中攪拌幾下，驢子便習(xí)慣性地把頭伸到水桶中，用力地喝著桶中的料水。發(fā)出“咕咚咕咚”的聲響。吃了一夜干麥秸的驢子，仿佛沙漠中走了好久的駱駝突然間看到了清泉，這“咕咚咕咚”的響聲中分明透著貪婪和美美的享受。飲完驢子，父親把它拴在院中楊樹上，驢子站在樹旁，用舌頭悠閑地舔著嘴上留下的麥麩，仿佛品咂一頓美餐似的，尾巴不斷抽打著試圖叮咬它的蒼蠅。這時(shí)候初升的太陽照著院中成堆的玉米棒子，還有墻邊林林立立靠著的玉米秸稈，里外的溫差使得秸稈向外冒著熱氣，一層一層的，在地面附近匍匐，縹緲起舞。各家的炊煙也次第升起來了，母親開始吆喝著弟弟妹妹起床，罵著賴床的懶蟲。父親把犁地耙地要用的梨、耙、化肥裝在架子車上，再到叔叔家和來哥家，牽出他們的驢子，套好綁好。為了節(jié)省時(shí)間一般不在家吃早飯，我把架子車?yán)介T外，父親牽著驢子套上車子，有時(shí)弟弟坐在架子車上。頂著晚秋初升的朝霞，踏著早晨晶瑩的露珠，父親大聲吆喝著驢子們，我們便走在朝向自家田地的鄉(xiāng)路上了。

　　我家的田地離家一二里地遠(yuǎn)，不大一會(huì)兒就到了。父親從架子車上卸下犁耙，搬下化肥。在地里找好與鄰家的分界限，確定好犁地的位置。我牽著并排的三頭驢子在犁子前面站好，驢子不安分，搖頭擺尾的，好動(dòng)，要把它們固定好。父親套好驢扎脖子，捆好驢子的肚帶，再檢查一遍是否結(jié)實(shí)。隨著父親一聲清脆的鞭響，一下子打破了早晨野地里的那份寂靜，三頭驢子便開始了一天的勞作。我牽著領(lǐng)頭的驢子走在前面，負(fù)責(zé)引導(dǎo)好驢子行進(jìn)的方向，到了轉(zhuǎn)彎時(shí)趕緊推拉驢子轉(zhuǎn)彎。父親不停地?fù)P鞭子，喊著趕驢子的號(hào)子，及時(shí)鞭策走得慢的驢子，偷懶的驢子當(dāng)然少不了要挨一鞭子。三頭驢子“呼哧呼哧”喘著粗氣，口里向外冒著一股一股的白汽，并駕齊驅(qū)向前面賣力地使勁。弟弟跟在父親后面，左胳膊挎著裝滿化肥的竹籃子，右手從籃里抓化肥，晃動(dòng)五指，均勻地把化肥灑在帶著濕氣的墑溝里，潔白的或灰色的化肥落到翻開的黑褐色土壤里，分外地刺眼。等下一來回結(jié)束時(shí)，剛才撒下的化肥便被翻起的土壤覆蓋了，成為了來年莊稼的美餐。
　　這時(shí)田野里熱鬧起來，別家的犁地吆喝牲口的聲音也響起來了，和父親的吆喝聲參合著。太陽躍出了地平線，一切都鍍上了金黃色。霧氣漸次收去，田野露出了真容。驢子們拉了一陣?yán)?，力氣有所下降，開始緩慢地邁著步子，艱難地向前挪著。驢扎脖子在犁子的重力下把驢子背上的肉積成一個(gè)大疙瘩，驢子們一步一勾頭地使勁，蹄子深深陷進(jìn)泥土里。每到田地盡頭，父親要掂起犁鏵走幾步，為了重新下一個(gè)來回，犁鏵由于在地里長期和土壤摩擦，锃亮锃亮的，發(fā)出冷冷的銀光，陽光射在弧形的犁鏵上，閃著耀眼的白光。就這樣，肥沃的土壤在犁鏵的前行中打著滾，躺成一行一行的，散發(fā)出泥土的氣息。現(xiàn)在想想，犁地其實(shí)就是一種對(duì)土地的武力征服，強(qiáng)行占有，剝離開肌膚，進(jìn)入到體內(nèi)，植入自己想要的東西，大地以德報(bào)怨，向欺凌他的人類奉獻(xiàn)出累累果實(shí)。

 犁過大概兩個(gè)小時(shí)光景，該吃早飯了。父親把犁深深扎下，鞭桿插在犁過的地里。三頭驢子早累壞了，停下來立在原地依然大口大口喘氣，肚子顯得一脹一縮的，過一會(huì)兒驢子們緩過神來，又是拉屎又是撒尿。我放開手中的韁繩，搭在驢身上，一屁股坐在離驢子不遠(yuǎn)的空地上。這個(gè)時(shí)候不用擔(dān)心驢子的不安分，驢子站立一會(huì)兒，干脆臥在犁過的土地里。
    早飯都是母親做好讓妹妹送到地頭的，母親也要早早起床，一樣一樣做好飯菜。妹妹先迅速吃完飯，把饃菜和稀飯分別放在兩個(gè)小號(hào)塑料桶里，蓋上蓋子。每家基本都有兩個(gè)這樣的小桶，目的就是為了給在地里干活不能回來的人送飯。農(nóng)忙季節(jié)，母親要改善伙食，不忘給我們都加一個(gè)咸鴨蛋。我、父親、弟弟就偎在架子車下?lián)踔哪屈c(diǎn)陰涼下，咬著松軟的大饅頭，就著自己地里長成的蔬菜炒的菜，由于累了好一陣子，所以吃得格外的津津有味。驢子歇過一陣便開始站起來，低下頭啃還沒犁過的地里的野草，盡管這些野草大都發(fā)黃枯死，驢子們還是慢慢咀嚼著。
    吃過飯，三個(gè)人還要喝一氣涼茶，干體力活出汗厲害，要及時(shí)補(bǔ)充水分。父親一般還要抽一根煙，其實(shí)父親并沒有煙癮，他是在借機(jī)休息一下自己。父親悠閑地抽著，我和弟弟吃過飯趁父親吸煙的當(dāng)兒在沒犁過的地里玩，這時(shí)候地里野生的果子很多，有一種叫做“黑天地”的小果子又酸又甜，一簇一簇的，有豆子一般大小；還有一種城里人叫做“長生果”的，黃澄澄的，透著光亮，外面包著一個(gè)氣囊一樣的外衣，撕開氣囊，熟透的氣味撲鼻而來；還可以找到晚熟的野甜瓜，香噴噴的，咬一口，甜到心里。我和弟弟有時(shí)愛帶上鐵锨在地里找地老鼠窩挖，既可以除害，又可以有意外的收獲，可以說對(duì)地老鼠窩的結(jié)構(gòu)我頗有研究，地老鼠在哪里貯藏糧食，在哪里睡覺，在哪里透氣，基本猜個(gè)八九不離十。有時(shí)也很同情這種小動(dòng)物的，想想它們也不容易，用了一個(gè)秋天的精力儲(chǔ)備過冬的糧食，沒想到一鐵锨下去，全部化為烏有了，甚至還要把命搭上。有一次挖到一窩哺乳期的地老鼠，一群鼠仔嗷嗷待哺，他們的母親在我們的緊逼下已經(jīng)逃走了，后來還是被我們抓到了，看著那些肥嘟嘟的小地老鼠，我忽然感到不忍心處死它們，他們畢竟是一群生命啊。不過后來還是被鄰居撿走了，他說可以給家里的小貓解解饞。

    父親終于歇過神來了，拍拍屁股上的灰，拔出扎入土中的鞭子，扶正犁子。我扯過韁繩，驢子們不情愿地進(jìn)入勞動(dòng)狀態(tài)，弟弟仍在父親身后丟著化肥，在來回的往返和父親的吆喝中，接近晌午，一塊將近二畝的田地圓滿地翻了一遍。 
    而這只是完成了第一個(gè)環(huán)節(jié)，像文章的小段一樣，接下來就要耙地。
    父親從架子車上搬下木耙，把驢子拉的軛摘下掛在木耙上。木耙，是用鄉(xiāng)村結(jié)實(shí)的方木做就的，兩根二三米長的方木靠幾根短方木豎著連接起來，形成了木耙的主要框架，俗名叫做耙床，是耙地者用來雙腳踩踏的。耙床下面，鉚滿了兩排半尺多長的耙齒，耙齒是熟鐵做的，拇指粗細(xì)，堅(jiān)硬鋒利，具有劃拉和切割地表的功能。耙地需要在耙床上壓一定重量的東西，促使耙齒扎到土壤里，在行進(jìn)中達(dá)到耙地的目的。父親雙腿前后分開，站在耙床上，充當(dāng)了耙床上的壓載物，他左手拉著綁在耙床橫木上的繩子，為的是保持身體平衡，右手拿著鞭子，指揮著三頭驢子把勁使勻。驢子不聽話時(shí)，我還要在驢子旁邊引導(dǎo)。驢子有時(shí)脾氣很犟，故意欺侮我是小孩似的，不聽號(hào)令，父親就狠狠地教訓(xùn)不聽話的驢子，有時(shí)我也加入打驢子的行列，直到驢子服服帖帖為止。
    耙地有講究，先要通著耙一遍，這個(gè)簡單，相當(dāng)于平面幾何正方形上下劃豎道。這一遍土塊比較大，阻力很大，也是驢子最用力的時(shí)候，站在耙床上的人不好把握平衡，所以行進(jìn)不能太快。第二遍織著耙一遍，這一邊可以確保地塊里角角落落都能耙到，當(dāng)然技術(shù)性要求很高，耙地的人不能馬虎大意，不能走錯(cuò)路線，否則有些地方就會(huì)留下空白生地，達(dá)不到完全耙地的目的。我跟著耙床，或者跑到前面該拐彎時(shí)引導(dǎo)一下驢子，或者驢子停下來趕緊把耙齒上面掛著的野草秧子揪下來。載著父親的耙床平穩(wěn)地前行著，以前起伏的土塊在耙的碰觸下趨于平坦，看似堅(jiān)硬的土坷垃一碰到長長的耙齒，頃刻間土崩瓦解。耙齒在細(xì)碎的泥土上留下了優(yōu)美的曲線，父親好像一個(gè)藝術(shù)家，不是在耙地，倒是在切磋琢磨一件自己的作品。漸漸地，平整如毯的土地在面前鋪展開來，如女人們?nèi)崮酃饣钠つw，使靠近她的人不忍心去踐踏。父親穩(wěn)穩(wěn)地站在耙床上，從地頭到地尾一耙一耙地排著耙，像拿著梳子給自己的孩子梳頭一樣?？粗粔K地被自己拾掇得有條不紊的，父親何嘗不是一種幸福？
    暮色上來時(shí)，父親從耙上下來，標(biāo)志著犁地耙地全部工作的完成。父親把犁、耙、剩下的化肥裝上車，套上一頭驢子在前面牽引著架子車。父親扶著架子車，我和弟弟坐在車上，一家三口走在歸暮的鄉(xiāng)道上。兩頭驢子在車后面跟著，不停打著響鼻，甩著尾巴，地里升起了一層薄薄的霧氣，習(xí)習(xí)深秋的寒意撲在臉上，慢慢地，家的影像開始在一天的疲憊中愈來愈近。

    這些都是上個(gè)世紀(jì)八十年代的事情了，記憶中的這些影像應(yīng)該說漸行漸遠(yuǎn)，最終要淡出人們的視線。上個(gè)世紀(jì)九十年代后期，就很少再見到畜力拉犁拉耙了?，F(xiàn)代化的農(nóng)機(jī)耕作省時(shí)省力，效果又好。馬牛驢騾這些個(gè)伴隨人類走過漫長農(nóng)耕社會(huì)的曾是人類的朋友也許就要真的退出歷史舞臺(tái)。不過我一直認(rèn)為駕馭牲口犁地培養(yǎng)了我等年紀(jì)具備了處理事情考慮周全的秉性，耙地時(shí)父親踩耙時(shí)的姿態(tài)則讓我看到了一種勇氣和毅力，細(xì)想一下犁地耙地那些事兒，真的充滿了陽剛和挑戰(zhàn)。
    趕著驢子犁地耙地的日子畢竟成了記憶，定格在對(duì)往昔的印象里。我欣賞那時(shí)候的犁地耙地，不是固守原始落后，而是因?yàn)樾罅绲貛в幸环N開拓的遒勁和陽剛的壯美，而耙地則展現(xiàn)了一種打磨的細(xì)膩和婉約美。我相信犁地耙地作為一個(gè)農(nóng)耕圖景符號(hào)還會(huì)很長一段時(shí)間保存下來。