有陳忠實先生這樣經(jīng)歷的作家，并不少。在基層和家鄉(xiāng)工作，寫的是他們最熟悉的生活。因為寫作的緣故，他們能與那沉浮保持心理的距離；因為浸淫其中的緣故，他們又與鄉(xiāng)人同呼吸共命運(yùn)。他們體驗到的痛楚，即使運(yùn)用了藝術(shù)的表達(dá)，你也會清醒地知道那不是虛構(gòu)的生活，那是生活的一個截面。陳忠實先生就在這樣一種狀態(tài)下，猶如老農(nóng)侍弄莊稼一樣，精心地侍弄著筆墨，讓它們結(jié)出自己想要的果實。

    由此我們讀到了陳忠實先生在上個世紀(jì)七八十年代創(chuàng)作的一大批生動的鄉(xiāng)村小說。無論是老漢還是小妹，是心胸狹隘的老嫗還是艱難求生的新媳婦，他們努力在不同的政策和環(huán)境下求生存，追求在如今看來仿佛微不足道的生活改善。鄉(xiāng)村并不寧靜，人間所有的悲喜劇，在那里也日日都熙熙攘攘地上演，每個人都身兼演員與觀眾的雙重角色。陳忠實先生饒有趣味地描寫他們，創(chuàng)造他們，讓他們或歌哭或默然，在田頭菜地與鍋灶牛圈間感受溫暖寒涼，讓他們用盡村人的幽默和狡狎，展示生存的艱難與智慧。這批生動的農(nóng)民的畫像，讓一個時代的鄉(xiāng)村生活用一種安靜的形式存留下來，無論多少年過去，仍會在時間的長廊深處，散發(fā)著自己獨(dú)特的光輝。

    然后，有一個裂變產(chǎn)生了。這個裂變也讓我們知道，如果有足夠的積累，足夠的悟性，適時而有力的自我要求，人的創(chuàng)造力是多么無限。陳忠實先生不愿意也不喜歡別人說他的《白鹿原》是一個奇跡，因為奇跡即意味著借助著某種不可言說的力量，由奇跡產(chǎn)生的結(jié)果不是必然的。我卻依然以為它是一個奇跡，因為它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了那個時期普遍的水準(zhǔn)，無論是美學(xué)上的追求或是文學(xué)技巧上的運(yùn)用，甚至是對待最敏感的性與政治這兩大難題，都不為偏見與時代所困，展示了一種博大的豐富的內(nèi)在氣度?！?/P>

    陳忠實先生自己也視那次在創(chuàng)作之前所發(fā)生的內(nèi)心的文化剝離為一件大事。這個剝離是一個過程，是他一直意識到并痛苦承受的一種蛻變的前奏。通向《白鹿原》的過程中，在其他的作品如《藍(lán)袍先生》中已經(jīng)留下了他探索的足跡，而最終的完成并以作品的形式固化，就是《白鹿原》。在我看來，那是某種意義上的一次頓悟才產(chǎn)生的驚人一“躍”。這次頓悟，使他完成了“三級跳”：一是使他跳出了既有的自我認(rèn)同，二是跳出了現(xiàn)有的體驗世界方式的局限性，三是跳出了多年以來形成的表達(dá)方式。

    一般來說，藝術(shù)家如何呈現(xiàn)，就已經(jīng)告訴了別人他已如何判斷。從陳忠實先生的這種呈現(xiàn)，我們可以看出的，是一種博大的人類情懷。它未囿于任何教條、原則或教義，亦未讓他諳熟于心且輕松演示的儒家傳統(tǒng)占據(jù)話語權(quán)。在絲絲入扣、引人入勝的故事中，沒有有意識的前置理論和教條，故事進(jìn)程中無數(shù)次評論與判斷的可能性與沖動，都被他輕易地放過，從而自始至終地保持了敘述的不動聲色。這種沉著與從容，只能是作者在生命中早已磨礪出的一種內(nèi)在品質(zhì)，和自覺的藝術(shù)追求。是從內(nèi)向外散發(fā)出的個性成就出的風(fēng)格。納博科夫作為評論家和作家，有句話非常有見地，他說：“談到風(fēng)格，指的是一個藝術(shù)家的獨(dú)特品質(zhì)以及它在他的藝術(shù)作品中的表現(xiàn)方式?！@種天才如果不存在作家的靈魂中，就不可能表現(xiàn)在他的文學(xué)風(fēng)格中。一個作家可以發(fā)展完善一種表現(xiàn)方式。在他的寫作生涯中，這種風(fēng)格會越來越精練準(zhǔn)確，越來越令人難忘?！币驗閮?nèi)心力量的強(qiáng)度是決定一個作家寫作能力的根本。

    好的作品也會把我們變成一個“好”的讀者（納博科夫語）。壞的讀者是把自己等同于作品中的主人公或某個人，然后與他一起歌哭。而好的讀者則同時是藝術(shù)家和科學(xué)家，能欣賞作品的藝術(shù)美，同時又能保持合理的心理距離。在《白鹿原》里，有這么多的性格飽滿而富于吸引力的人物，他們不斷地打碎你可能剛剛建立起的判斷，展示出了人性的另一個層次。在不知不覺中，你會用一種冷靜的眼光來審視，期待更豐富的故事展開。他并不去粉飾主人公，他讓他在后半生像狗一樣彎曲著身體來面對大地；他也并不向那令人厭惡的家伙呲去一口唾沫，他們也是人類的一部分，甚至是某些人的溫暖的來源，他們的存在在他筆下自有其合理之處。

    《白鹿原》不是一部現(xiàn)實主義或自然主義的作品，在我的知識范圍里，它不屬于任何主義。它不只是在講一個故事，也并未停留于某些斬不斷理還亂的心理描寫之中。陳忠實先生很推崇馬爾克斯的那句話：小說是一個民族的秘史。我們無法說《荷馬史詩》是什么主義一樣，也不能說《百年孤獨(dú)》講了一個什么故事。史詩是一種更高的體裁。它把一段時光和無數(shù)故事留下來，把一個民族秘而不宣的歷史揭示出來，不僅成為許多人認(rèn)識自己民族心靈史的通路，更由此把不為外人所知的本民族的心靈世界藝術(shù)地呈現(xiàn)出來，使它成為世界文化中不可或缺的一部分。

    歌德在《論拉奧孔》中說，“真正的藝術(shù)作品，就像自然作品一樣，我們的理智永遠(yuǎn)無法窮盡它。它可以供人觀賞，可以被人感覺，它能產(chǎn)生效應(yīng)，但它不能真正被人認(rèn)識，更不可能用言辭說出它的本質(zhì)，它的成就。”

    擁有一本《白鹿原》，是我們莫大的幸運(yùn)。而僅有一本《白鹿原》，又是多大的遺憾。