《白鹿原》發(fā)表三十周年

——讀新發(fā)現(xiàn)的陳忠實(shí)致何啟治的六封信

葉梅珂

發(fā)現(xiàn)六封信的驚喜

八十六歲高齡的何啟治老師重新閱讀這些來(lái)信，再次勾起對(duì)陳忠實(shí)先生的深切回憶。往昔的一個(gè)個(gè)場(chǎng)面、一個(gè)個(gè)情景清晰地呈現(xiàn)在他的面前，恍若就在昨天：

在我們交往的四十多年間，記不清我們到底通過(guò)多少封信，也記不清我們到底有過(guò)多少次會(huì)面。我們一直彼此信任、彼此關(guān)心，互相學(xué)習(xí)、互相欣賞，更多是互相鼓勵(lì)。（ 何啟治、葉梅珂《新找到的陳忠實(shí)的六封信》，2022年7月29日《北京晚報(bào)》。）

在這些通信中，陳忠實(shí)先生只有在1974年8月20日的信中稱(chēng)“親愛(ài)的老何”，通常只稱(chēng)“老何”。他們的來(lái)往是真正的君子之交。有一次，陳忠實(shí)先生在信中傾吐了他對(duì)何啟治的真摯友情：“你17日的信收到，你熱情洋溢的情感溢于字里行間，撲面而來(lái)，我激動(dòng)難抑?！标愔覍?shí)先生也經(jīng)常在信中傾吐他寫(xiě)作的甘苦，何啟治的回信則多數(shù)是鼓勵(lì)，有時(shí)也提一些修改的意見(jiàn)。兩人相處如兄弟，以至于后來(lái)陳忠實(shí)先生專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了一篇散文《何謂益友》。

“去年五月在您家接受款待，倍覺(jué)愉悅，之后再未聯(lián)系，匆匆已過(guò)大半年了，聽(tīng)人說(shuō)您上黨校學(xué)習(xí)，搞不清究竟，如是，屆滿(mǎn)畢業(yè)了嗎？念念。”這是陳忠實(shí)先生1992年2月25日致何啟治信件的開(kāi)頭，提到《白鹿原》交稿前一年，何啟治把陳忠實(shí)先生請(qǐng)到家里招待一事，足見(jiàn)二人早就非同一般編輯和作者的關(guān)系。十年前，1983年4月14日，陳忠實(shí)先生給何啟治的信件結(jié)尾寫(xiě)道：“在京期間，老是給您添了許多麻煩，打亂了您的正常的工作和生活秩序，十分抱歉，我該怎樣感激您的真誠(chéng)和辛勞呢？問(wèn)候秦兆陽(yáng)同志好，龍、朱二位主任好，以及同志們好，并祝全家安健。”陳忠實(shí)先生還一次次在來(lái)信結(jié)尾請(qǐng)何啟治轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)其他編輯的問(wèn)候：“祝愉快，問(wèn)朱盛昌、劉茵好！”（1992年2月25日）“請(qǐng)代問(wèn)朱盛昌同志好！”“轉(zhuǎn)告清波，我的謝忱！”“并問(wèn)編輯部朋友們好！”（1992年4月24日）“問(wèn)諸位編輯朋友好！”（1992年7月10日）足見(jiàn)他與人文社和《當(dāng)代》的關(guān)系。

陳忠實(shí)先生在給何啟治的信件中，常能掏心掏肺。比如1983年4月8日的信中提及：“那時(shí)夏收開(kāi)始，我得幫老婆收種責(zé)任田，我想您要是能在本月底前給我回復(fù)，五月份我即可改完此稿。如不能，那就得六月下旬了，（收種可以完畢）。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)是專(zhuān)業(yè)作家的陳忠實(shí)先生，還要幫老婆收種責(zé)任田，如此接地氣的陳忠實(shí)先生才能寫(xiě)出《白鹿原》驚人的真實(shí)感。

《白鹿原》手稿

人民文學(xué)出版社《白鹿原》初版書(shū)影