圖一、圖二為一列京門小票車從花海中開來，如今已留存在人們的記憶中　 羅春曉 攝
 

　　"一個車頭，一節(jié)車廂，一位乘務(wù)員，一條線路，在時刻表上找不到車次，先上車后買票，票價只要兩塊五毛錢。"這樣的火車你坐過嗎？
 

　　在京城腹地，有一條神秘的小鐵路，這可能是世界上最短小精悍的火車編組了。盡管如此，它每天仍然堅持開行，孜孜不倦地運送著它的老主顧們出入喧囂。從1906年開通到2008年停運，這趟列車一跑就是一個世紀。雖然已經(jīng)推出歷史舞臺，但有關(guān)于它的傳說至今仍牽動人心。它有一個韻味十足的名字：京門小票車。
 

　　風光之韻獨一份
 

　　早年間，"鐵路之父"詹天佑為了解決京張鐵路動力問題，方便為蒸汽機車供給燃料，設(shè)計并修建了一條從西直門到京西礦區(qū)的支線鐵路。列車穿行于群山之中，這里統(tǒng)稱為西山。元代戲劇家馬致遠的《天凈沙·秋思》中那句"古道西風瘦馬，小橋流水人家"所描述的景致正是此地。在后來100多年的城市變遷中，舊鐵路被逐步拆除，煤礦也相繼關(guān)停，僅在門頭溝區(qū)內(nèi)的三家店到木城澗之間每日往返兩趟列車（周末一趟）。
 

　　京門小票車只有車頭和一節(jié)車廂，是北京乃至全國線路最短的客運火車，由于沿途只有乘降所而無車站?？?，所以在任何售票點都無法買到車票，只能先上火車后"打票"。 所謂"小票車"的由來，也正是因為這張古老的手撕票而得名。列車開啟后，唯一的乘務(wù)員兼售票員就會在狹窄的車廂過道間巡走，票本夾在一個夾子上，手工撕票，此情此景讓人恍惚覺得坐上了舊時的公共汽車，甚至連車票上劃下的鉛筆道都讓人感覺相當親切。細看這張粉色車票，編號、票價清晰可見，下方還印有"當日當次有效"的字樣。如今，這種退役的經(jīng)典車票已經(jīng)成為火車迷們的看家藏品。
 

　　當然，小票車的獨一份不光是在票上，更在于那返璞歸真的自由體驗。當你登上車，隨著一聲鈴響，火車便緩緩移動，仿佛時光倒流回六、七十年代。車箱里無任何裝飾，但設(shè)備齊全，玻璃窗是半透明的，座椅為直板硬座。列車員和乘客大聲地打著招呼，乘客似乎大都是沿途居民，好象互相都認識。他們衣著樸素，帶著小小的口音，咬字有些含糊，比北京城里人講話更沖，卻不象他們那樣矜持那么作做。放眼望去，火車所到之處山巒起伏，景色相當養(yǎng)眼。在行使途中，每遇到急轉(zhuǎn)彎，車下就發(fā)出刺耳的尖叫聲。鉆山洞的時候，好幾分鐘都漆黑一片，什么也看不到。人好像失明了一樣，只聽到耳邊嗡嗡的風聲。有時候覺得很刺激，有時候，又感覺有點恐怖?；疖嚲唾N著樹枝走，一不留神就被樹剮著、蹭著。路邊就是酸棗樹，棗還是青青的，恨不得伸手就能拽一顆下來。
 

　　隨著北京的城市發(fā)展，在遠離市中心的郊區(qū)也開通了公交線路，現(xiàn)在，人們早已習慣這種方便的交通工具。隨著十五分鐘一班的929路公交車開通，乘坐京門小票車的人也越來越少了。平日里，929路公交車分流走了原來這條火車線上的絕大多數(shù)旅客，不過到了冬季，公交車會因為雪天停運，于是小票車就又成了香餑餑，人多得連站的地方都沒有。
 

　　有意思的是，從門頭溝站出發(fā)不久，一度出現(xiàn)火車與汽車齊頭并進的戲劇場面，坐在兩種交通工具上的旅客隔窗面面相覷，似乎都對對方的出行選擇頗感興趣。在公路與鐵路的交匯處，大山里的值班室顯得越發(fā)孤獨。"上趟廁所都要小跑著去。"對于鐵道口的值班員張師傅來說，簡單而忙碌的生活依然有條不紊。別看就一間小屋子，一位工作人員，但要求卻一點都不少。冬天山里冷，夏天蚊子多，這些對于他來說已經(jīng)不算什么。不許看書，不許看報，不許聽廣播，不許聊天，不許漏崗，不許值班時睡覺，不許……劉師傅一指雪白的天花板，"看見沒有，那里有攝像頭，你的一舉一動，都被記錄在案呢。"
 

　　夜幕下，進站的列車行駛的這里，道口就知道要來車了，鈴響桿落。值班員走出屋子手里舉著黃色信號旗站在欄桿旁。通過道口時，司機鳴笛或閃燈，道口工手持黃旗攏起，表示道口已關(guān)閉，允許列車通過。