國破家亡這種事，發(fā)生在普通人身上就足夠悲慘了。如果你還不幸是個皇族，那簡直像上天下了一道符咒，注定了此后一生的痛苦折磨。明末清初的畫僧石濤，就是這樣不幸的宗室后代。

對自己的身世諱莫如深

石濤本是明朝靖江王后裔，原名叫朱若極。

第一代靖江王是明朝開國皇帝朱元璋的重孫，被封在桂林，爵位世代承襲。如果明朝沒有滅亡，石濤長大了，也會是一代藩王。只可惜，他還是個幼童時，崇禎皇帝就被李自成逼得自盡了。眼看著皇帝沒了，清軍鐵騎又被吳三桂引入關內，明朝各地的藩王爭著要“延續(xù)國祚”。石濤的父親、第十一代靖江王朱亨嘉手上沒多少兵，卻想爭天下，給自己封了個“監(jiān)國”。

他這一封，自然招了敵人。清軍號召明朝的藩王“識時知命，削號來歸”，一旦不投降，遲早會打到他們家門口來。只是，還沒等外族的鐵騎殺到桂林，“監(jiān)國”朱亨嘉就被與他同宗的自家人、唐王朱聿鍵囚殺了，罪名是造反。實力雄厚的唐王要斬草除根，連夜派人搜捕朱亨嘉的兒子。未知世事的石濤，被王府一個內官背在背上，竟然逃了出去。只是，含著金湯匙出生的小王爺，從此成了反賊子嗣，無論是明朝、還是清朝，都容不得他。內官和小王爺只好一起出家當了和尚，一路逃至武昌。

雖然當了和尚，石濤的不凡之處依舊能顯出來。石濤的一位朋友曾描述他：10歲就喜歡搜集古書，一有空閑時間就臨摹古帖，尤其喜歡顏真卿。有人告訴他：為什么不學董其昌，現在多流行呀！他聽從了別人的建議，改學董字。字帖以外，石濤還喜歡畫山水、人物、花卉、魚鳥。遇到什么不平的事，他會立刻上前幫人排解；得到了錢，就馬上花掉，不留任何積蓄。

當石濤在武昌慢慢長大，吃著齋念著佛、寫字畫畫時，明朝徹徹底底地亡了。吳三桂等明朝降將就怕哪天朱家人打回來找他們算賬，對這些前朝“余孽”一個比一個狠。他們上書清朝皇帝要“剿盡根誅，一勞永逸”， 即使是逃出國界到了緬甸的朱姓子孫，都要誘回來捕殺。在這種形勢下，石濤雖然已經披上袈裟告別了前塵俗世，卻還是不能完全安心。在武昌待到20歲，他便四處云游，湘江、長江、松江一帶都去過，飽覽了黃山、廬山、天臺山、洞庭湖、西湖等名山大川。

當時僧人中擅長詩文、畫畫的名家不少。石濤以自然為師，從中汲取營養(yǎng)，豐富創(chuàng)作。他曾在黃山住了一個多月，看虬枝橫空的古松、云霧繚繞的山巒、怪石林立的奇峰，在自己的腦子里飛旋、變化、破碎、消失、重組。他畫出多幅《黃山圖》，并在畫上題了同樣的詩句：“黃山是我?guī)?，我是黃山友?！痹谠朴嗡暮Ｖ?，他的畫技越來越高，并總結出一句名言——“搜盡奇峰打草稿”。

在松江，石濤拜一代名僧旅庵本月為師。旅庵本月不但佛理甚高，而且學問淵博，善詩文，工書法，石濤追隨他前后2年，獲益匪淺，也確立了在禪林的地位。但石濤依舊對自己的身世諱莫如深，連名號也不停地換。他用過的名字極多。住在南京一枝寺，就自稱“枝下僧”；待在山里，就叫“濟山僧”；佛經念得多了，又稱“小乘客”；胸中的怨憤難平時，則稱“苦瓜和尚”。對苦瓜，石濤有種特別的感情，不但餐餐不離，還把它供奉案頭朝拜。這可能也是他對自己身世之苦的感懷吧。

滿懷期望地去京城

石濤幼時出家，是為了保全性命，可以說是形勢所迫，并不是因為愛好佛學。他雖是個和尚，但其實內心深處并未脫俗，還是向往紅塵的。他的一生中，影響最大、爭議最多的是兩次迎接清朝皇帝。

民間有一種傳說：石濤在揚州時，一位商人到揚州各寺院以重金收購僧人的山水佳作。跑了好幾天，商人都沒找到他想要的。后來，他拿出一幅畫，畫面朦朧隱約，蕭索荒疏。商人說，其實他想求訪的是畫這幅作品的畫僧。

有人認出來說，這是石濤的手筆呀，又說此人在天寧寺。商人趕到天寧寺，查實了手中的畫果然是石濤的作品，立刻翻臉，命人捕殺石濤。原來，這位商人便是喬裝的康熙皇帝，他在南巡途中看到了石濤的畫，心中十分不滿。當時的山水畫色澤艷麗，花木郁郁蔥蔥，唯有石濤的山水畫不是奇山怪石，就是一片蕭索景象，康熙皇帝由此斷定他畫的是“山河蒙羞”，對清朝不滿，所以要置他于死地。

這個傳說也許只是后人對石濤亡國之恨的想象。真實的歷史是：1684年，康熙皇帝南巡，圣駕經過南京時，曾到名剎一枝寺巡幸。當時石濤正好在寺中，與僧眾一起恭迎接駕。1689 年，南巡的康熙皇帝再次與石濤相遇，這次的接見地點換成了揚州平山堂?？滴趸实劬尤灰豢诮谐隽耸瘽姆?，還稱贊他重佛重文，有大智慧。石濤受寵若驚，專門寫了《客廣陵平山道上接駕恭紀》七律二首，詩中寫道：

“無路從容夜出關，黎明努力上平山，去此罕逢仁圣主，近前一步是天顏，松風滴露馬行疾，花氣襲人鳥道攀。兩代蒙恩慈氏遠，人間天上悉知還?！?/p>

“甲子長干新接駕，即今已巳路當先。圣聰勿睹呼名字，草野重瞻萬歲前，自愧羚羊無掛角，那能音吼說真?zhèn)?。神龍首尾光千焰，云擁祥云天際邊。”

語句感情真切，既有對康熙皇帝的感恩戴德，又對恭迎接駕這件事頗感得意。差不多也是在這段時間，石濤神采飛揚地揮毫繪制過一幅《海晏河清圖》，并題了如下詩句：

“東巡萬國動歡聲，歌舞齊將玉輦迎。方喜祥風高岱岳，更看佳氣擁蕪城。堯仁總向衢歌見，禹會遙從玉帛呈，一片簫韶真獻瑞，風臺重見鳳凰鳴?！?/p>

畫中款署“臣僧元濟頓首”。從中可以看出，此時的石濤不僅為兩次面君而感榮耀，而且以新朝屬臣為榮了。

第二次見駕之后不久，石濤就滿懷期望地到了京城，結交了不少上層官吏，如大司馬王騭（音同“至”）、輔國將軍博爾都等。其中博爾都還成了他的摯友。為了和這些上層人物拉關系，應酬繪畫必不可少。不少官吏都得到過石濤的作品，其中博爾都拿得最多。作為摯友，博爾都也對石濤有所回報，他曾作《贈苦瓜和尚》七律一首，詩云：“風神落落意忘機，定里鐘聲出翠微。石火應知著處幻，須眉果是本來非。坐標海月群心悅，語夾天花百道飛。高步自隨龍象侶，惟余元度得相依?！?/p>

京城之行是石濤人生的轉折點，繪畫藝術上，他得到了很大提高，但他并未達成自己的愿望。最初，他是抱著欲向“皇家問賞心”的愿望北上的，他希望康熙皇帝能像順治皇帝禮待他的老師旅庵本月那樣禮待他；他更希望京城的權貴們能像伯樂舉薦千里馬那樣舉薦他。然而在京期間，他受人之邀，頻頻出入王公貴族的高第深宅，畫畫回敬主人，賦詩美言主人，結交的達官貴人不少，真正能體察他心思的人，屈指可數。最終，他只能吟出如下凄楚哀婉的詩章：“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禪病冷于冰?！痹娭?，他看清了自己的身份——在京城的社交舞臺上，他充其量只是個“乞食”的僧人而已！

失落中，石濤買舟南下，回到揚州，從此定居當地。

第一次用真名

58歲時，石濤遇到了74歲的八大山人。這位老前輩仿佛是另一個石濤。他同樣是明朝宗室子弟，同樣在明末之后不得已遁入空門，同樣擅長丹青。

明亡時，八大山人已經十八九歲。他自幼聰慧，能詩善文，參加過鄉(xiāng)里的考試，被錄取為生員。眼看著大好人生就要展開卻不得不自行掐滅、忍辱偷生。他所經歷過的憂憤、折磨比懵懂無知時失去一切的石濤還要多。

見過八大山人后，石濤深深地為他的氣質、作品所折服。他開始在畫上署一個新的名號：大滌子，以表示對自己徹底洗滌、清理。他不再諱談身世，還蓄發(fā)還俗，以道人面貌存世；他公開承認了明朝皇族后裔的身份，還在畫上第一次使用自己的真名：若極。他將自己的居所命名為“大滌草堂”，在給友人的書信中寫道：“濟有冠有發(fā)之人，向上一齊滌”。究竟他想洗去的是什么，是命中注定的前明宗室的身份，還是一度對清朝皇帝的幼稚幻想，不得而知。

60歲后，石濤閉門不出。他做的最后一件事，就是結識、影響了一個少年，叫高翔。多年后，高翔成為著名的“揚州八怪”之一。當代著名畫家吳冠中曾說：“石濤是中國現代美術的起點?！睆氖瘽綋P州八怪，再到近代的張大千、齊白石，一路下來，影響達數百年。

石濤的畫構圖新奇。無論是山水，還是人物，都力求布局新奇，意境翻新，充滿了哲思。他似乎把對人生的憤懣都化在了作品中，在里面表達出一種苦意。他的作品有《淮揚潔秋圖》、《惠泉夜泛圖》、《蘭竹當風》等傳世。石濤還著有《苦瓜和尚畫語錄》，闡述了他對山水畫的認識，在中國畫史上具有十分重要的意義。

想當年，明太祖朱元璋一登基就殺文人、畫家，“元四家”中的倪瓚被逼著自我放逐；王蒙死在了大牢里。然而，明朝數百年的基業(yè)倒塌后，朱家國破人亡，石濤、八大山人等后裔，只能用畫傳世，不知算不算是一種歷史的報應。