當(dāng)下，歷史的角色與地位頗有幾分尷尬。因?yàn)?，人們?duì)于作為民族與國(guó)家生命歷程本身的歷史事跡興趣盎然、情有獨(dú)鐘，但對(duì)于作為一門學(xué)科的歷史學(xué)則意興闌珊、敬謝不敏。一方面大學(xué)歷史系遇冷，歷史學(xué)專著無人問津；另一方面，歷史題材的影視劇充斥熒屏，大話歷史的作品風(fēng)光暢銷。雖然說“陽春白雪”曲高和寡，嚴(yán)肅的歷史學(xué)術(shù)性研究成果受眾面的狹窄乃古今皆是，理所當(dāng)然；它的關(guān)注度、影響力不及“下里巴人”性質(zhì)的公共領(lǐng)域通俗普及史學(xué)也是客觀的事實(shí)，但是，像人們?cè)谶@么熱衷追捧“某某朝那些事兒”的同時(shí)，卻將歷史學(xué)專家焚膏繼晷、嘔心瀝血寫成的專著、論文棄之如敝屣，這樣的反差也實(shí)在太大。畢竟，在中國(guó)古代，像《史記》、《資治通鑒》這類史書，并不僅僅是撰著者司馬遷、司馬光的自?shī)首詷罚嫦笱浪铩耙粋€(gè)人的精彩”，而是廣為流傳、至少普及于社會(huì)精英階層的。所以，當(dāng)今歷史學(xué)受冷落、被邊緣，其主要根因還得從當(dāng)下歷史學(xué)研究自身上去尋找，而不該怨天尤人。我個(gè)人認(rèn)為，除了社會(huì)大環(huán)境的制約之外，更致命的是理念上的偏頗與方法上的錯(cuò)謬。也就是說，我們的研究宗旨與原則存在著明顯的問題，在渾然不覺中進(jìn)入了嚴(yán)重的“誤區(qū)”，這類“誤區(qū)”是很多的，這里簡(jiǎn)單列舉有四。
一、追求虛幻的絕對(duì)“真實(shí)”
歷史研究的核心意義之一是求“真”，然而，由于歷史時(shí)空隔膜的存在，決定了所謂求“真”往往耽于一廂情愿式的幻想。盡管以德國(guó)蘭克為代表的考據(jù)學(xué)派一再?gòu)?qiáng)調(diào)歷史學(xué)應(yīng)以事實(shí)為依據(jù)，主張歷史研究應(yīng)“客觀如實(shí)”，“據(jù)實(shí)記事”，所謂“不是我在說話，而是歷史在借我的口說話”，認(rèn)定歷史研究的唯一目標(biāo)乃是“積累準(zhǔn)確的知識(shí)”?？墒牵聦?shí)上歷史本身的復(fù)雜多樣性、歷史記錄者主觀認(rèn)知能力與價(jià)值旨趣的差異性，加上擁有話語主導(dǎo)權(quán)的統(tǒng)治者出于種種原因有意無意對(duì)歷史史實(shí)的掩飾或歪曲，今天的歷史學(xué)者在接受相關(guān)歷史信息時(shí)，本來已是殘缺不全或真?zhèn)位祀s的了。在這樣的條件下，“客觀如實(shí)”、“據(jù)實(shí)記事”云云，不過是可望而永遠(yuǎn)不可及的理想憧憬?！安灰缑?，不隱惡”作為理想的原則以及努力方向，值得敬重和效仿，可是作為操作的實(shí)踐則不免捉襟見肘，遙不可及。
其實(shí)，正以如柯林武德為代表的思想學(xué)派所強(qiáng)調(diào)的：“一切歷史都是思想史”， “一切歷史都是當(dāng)代史”、“人心中的歷史”。任何我們所能接觸到的史前陳跡，都被賦予了記載者與研究者的主觀色彩。所謂歷史的真實(shí)僅僅是指主觀的真實(shí)，而絕不可能是客觀的真實(shí)。而只能有近似真實(shí)與邏輯真實(shí)。遺憾的是，占據(jù)我們史學(xué)界主流的，是認(rèn)同蘭克學(xué)派的“史料學(xué)派”，信奉的是汲汲還原于真實(shí)歷史的戒律，既然要恢復(fù)所謂的“絕對(duì)真實(shí)”，那么就只能“上窮碧落下黃泉”式地搜集資料，在此基礎(chǔ)上堆砌資料，“考鏡源流”，于是乎“史料即史學(xué)”的提法受到熱情追捧，饾饤考證的途徑成為最高規(guī)則。可這樣一來，歷史學(xué)的敘事手法就不能不沉悶枯燥，歷史學(xué)的表述形式就不能不僵硬刻板。歷史學(xué)的真正價(jià)值之所在——生存方式與政治智慧就完全被沖淡乃至淹沒了，歷史研究也只能成為極少數(shù)“小眾”的圈內(nèi)“游戲”，就與普通人劃清了界線，排斥了更多的人的參與。由此可見，追求絕對(duì)真實(shí)的迷思，使得歷史學(xué)的活動(dòng)空間受到人為的逼仄，與整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的疏離排斥，這顯然是歷史學(xué)研究宗旨偏頗而導(dǎo)致表述形式艱澀，無法擴(kuò)大受眾的基本原因。
二、排斥合理的宏大敘事
輕視理論思維，滿足于對(duì)具體歷史現(xiàn)象的詮釋，導(dǎo)致史學(xué)研究在選題上的瑣碎化，從而使歷史研究被社會(huì)邊緣化的危機(jī)日益嚴(yán)重。自上個(gè)世紀(jì)80年代以來，我國(guó)史學(xué)界積極借鑒西方年鑒學(xué)派“新史學(xué)”的理論方法，極大地拓展了歷史學(xué)領(lǐng)域的研究空間，深化了對(duì)諸多歷史對(duì)象的認(rèn)識(shí)。由此，社會(huì)史、環(huán)境史研究熱潮逐漸涌動(dòng)，經(jīng)濟(jì)史、心態(tài)史、人口史、家族史、婦女史、疾病史、災(zāi)害史、村社史等新的研究領(lǐng)域日益興起并不斷拓展，并產(chǎn)生了一批新的研究成果，且呈現(xiàn)出方興未艾的態(tài)勢(shì)。
但受年鑒學(xué)派第三、四代史家的影響，我國(guó)的社會(huì)史研究同樣也出現(xiàn)了“病態(tài)”。一些論著著眼于對(duì)一個(gè)村莊、一個(gè)家族、一種疾病的探究，忽略了對(duì)社會(huì)歷史背景的參照，顯示出瑣碎化、細(xì)微化的趨向，常常是“一葉障目，不見泰山”，限制了人們對(duì)歷史整體的認(rèn)識(shí)，特別是限制了人們對(duì)具有規(guī)律性的重大歷史問題的探討。
在歷史學(xué)研究的選題中，一些學(xué)者只看重對(duì)枝節(jié)性歷史現(xiàn)象的考證或描述，而輕視甚至否定對(duì)歷史規(guī)律和重大問題的考察，這就有可能使得歷史學(xué)研究迷失方向，嚴(yán)重削弱歷史研究的學(xué)術(shù)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。例如，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，表面上看起來文化史與社會(huì)史研究成為了時(shí)髦，可實(shí)際上文化史往往陷入云山霧罩的困境，而社會(huì)史則不免有雞零狗碎的譏誚。很顯然，輕視理論思維，只滿足于在歷史學(xué)甚至其各級(jí)分支學(xué)科內(nèi)部討論一些過于枝節(jié)性的問題，其結(jié)果是使歷史研究日益被社會(huì)邊緣化，歷史學(xué)的價(jià)值嚴(yán)重失落，其影響更趨式微。當(dāng)我們的研究對(duì)象日益局限于男人的胡子、女人的小腳之類的考證描述時(shí)，社會(huì)自然要使歷史研究被邊緣化，歷史學(xué)遭到冷落便絲毫沒有什么可奇怪的了。
三、陷入思想方法論上的片面性泥淖
這種思想方法上的片面性就其表現(xiàn)形式而言是多種多樣的。具體來說，它表現(xiàn)為：一是觀念上的唯“新”是尚，唯時(shí)是趨。創(chuàng)新是史學(xué)研究進(jìn)步的重要?jiǎng)恿?，但是，史學(xué)研究中的創(chuàng)新必須具備兩個(gè)最基本的條件：一是要符合歷史實(shí)際，以史實(shí)為依據(jù)；二是要正確對(duì)待傳統(tǒng)，尊重前人已有的成果。目前史學(xué)界某些人在創(chuàng)新問題上陷入誤區(qū)，正是違背了史學(xué)研究創(chuàng)新的正確宗旨，為“新”而新，所謂“語不驚人死不休”，一味地標(biāo)新立異，不加區(qū)別、不加分析地做傳統(tǒng)定論的翻案文章，虛張聲勢(shì)，強(qiáng)詞奪理，過去肯定的歷史事件、歷史人物，則千方百計(jì)否定之；過去否定的，則挖空心思加以開脫、粉飾和美化，包括對(duì)以往的學(xué)術(shù)積累予以基本否定。
二是方法上的照搬套用，唯洋是取。對(duì)新的理論、方法，常常是趨之若騖，機(jī)械照搬，對(duì)比較傳統(tǒng)的研究方法則不屑一顧。動(dòng)輒用各種時(shí)髦新潮的方法手段去解決并不深?yuàn)W的問題，用所謂“后現(xiàn)代”的語言釋讀各種歷史文化現(xiàn)象，將簡(jiǎn)單的問題復(fù)雜化。其實(shí)這樣做的效果有時(shí)不一定理想。如有的原本很見功力的社會(huì)史研究專著，由于過多地追求方法論的創(chuàng)新，文字表述過于西化，在某種程度上反而成為了累贅，減弱了自身的學(xué)術(shù)價(jià)值與傳播功能。
三是表述上的以點(diǎn)代面，以偏概全。缺乏全面系統(tǒng)的觀點(diǎn)，攻其一點(diǎn)，不及其余，一些提法不夠嚴(yán)謹(jǐn)，存在著可供商榷的巨大空間。例如，近年來地下文獻(xiàn)的出土和刊布，對(duì)于先秦兩漢思想學(xué)術(shù)史的研究無疑具有重大的推動(dòng)意義，但這是否意味著可以全面重寫中國(guó)思想學(xué)術(shù)史，則是值得討論的。簡(jiǎn)帛等新出土的材料固然重要，可是它只能起輔助作用，并不能取代傳世文獻(xiàn)在研究中的主體地位，而以有限的出土文獻(xiàn)來抹煞“古史辨派”的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，則更屬于數(shù)典忘祖的做法。
四、執(zhí)迷于所謂的“科學(xué)”規(guī)范
歷史學(xué)研究當(dāng)然要秉持科學(xué)的態(tài)度與方法，然而，這并不意味著必須完全排斥藝術(shù)，杜絕合理的想象與一定的虛構(gòu)。中國(guó)古代的史學(xué)傳統(tǒng)之一，就是提倡“文質(zhì)彬彬”，主張“文史不分家”。因此，膾炙人口的經(jīng)典歷史巨著，如《左傳》、《史記》等，都不乏用文學(xué)語言來做揣摩性質(zhì)的細(xì)節(jié)刻畫或氣氛烘托。而正因?yàn)橛羞@種渲染性的描繪乃至夸張，整個(gè)歷史的場(chǎng)景才鮮活起來，歷史的情節(jié)才生動(dòng)飽滿，歷史的人物才有血有肉，充滿了抒情式的詩(shī)意，使得人們?cè)诹私鈿v史知識(shí)，獲取歷史智慧與啟迪的同時(shí)，盡情享受歷史本身所蘊(yùn)有的美感與魅力。如《左傳》中關(guān)于鉏麑放棄刺殺趙盾計(jì)劃觸槐而死的記載，從科學(xué)實(shí)證的角度看，顯然有問題。因?yàn)殂I麑自殺前的復(fù)雜心理活動(dòng)，不可能有旁人作證，更不可能是史官的現(xiàn)場(chǎng)記錄，然而這并不影響史書作者作出自己的推斷：既然有機(jī)會(huì)下手刺殺而自動(dòng)放棄，并頭撞大槐樹而身亡，那么就可以想象殺手死前的心理活動(dòng)：“歸而嘆曰：不忘恭敬，民之主也；賊民之主，不忠；棄君之命，不信。有一于此，不如死也。”這種事實(shí)或許是杜撰，但邏輯推理上卻無礙成立，這就是歷史研究中的藝術(shù)維度與空間。
又如，司馬遷寫垓下之戰(zhàn)時(shí)霸王別姬的情節(jié)，也同樣屬于藝術(shù)的虛構(gòu)。畢竟在當(dāng)時(shí)的情境下，有誰能親耳聆聽“漢兵已略地，四面楚歌聲，大王意氣盡，賤妾聊何生”這樣悲慟欲絕的歌聲？又有誰能親眼見證虞姬自盡絕命的悲劇。然而，司馬遷畢竟是司馬遷，他可以猜度：英雄美人，生離死別之際，一定會(huì)有一番感天動(dòng)地、纏綿悱惻的戲劇高潮。于是他就合情合理寫入史書，并作了淋漓盡致的描繪渲染。這當(dāng)然不是科學(xué)實(shí)證，而是藝術(shù)虛構(gòu)?？汕∏∫?yàn)橛辛诉@些虛構(gòu)，《左傳》、《史記》才成為不朽的史學(xué)巨著，而不是像《春秋》那樣，僅僅是所謂的“斷爛朝報(bào)”。所以，一味強(qiáng)調(diào)所謂“科學(xué)性”、“實(shí)證性”，在歷史研究中是有局限性的，而只有在基本尊重科學(xué)實(shí)證的前提下，綜合運(yùn)用文學(xué)的想象、藝術(shù)的虛構(gòu)等手法，才能保證歷史學(xué)擁有強(qiáng)大的生命力，才能真正吸引人、打動(dòng)人，從而最大限度擴(kuò)大受眾，避免被邊緣化。
可是讓人感到惆悵的是，多年來，我們的史學(xué)研究太講究?jī)?nèi)容表述上的理性了，冷靜嚴(yán)肅得令人窒息，完全排斥了文學(xué)的想象、藝術(shù)的夸張，于是乎，研究成果總是千人一面，枯燥乏味，讀這類“成果”，不要說一般大眾惟恐避之不及，即使對(duì)歷史工作者來講，也是一份苦差事，同樣興味索然，昏昏欲睡。這就是當(dāng)今歷史學(xué)不受人歡迎的重要原因之一，而這很顯然是單純講求所謂“科學(xué)性”所產(chǎn)生的弊端。
當(dāng)今歷史學(xué)研究遭遇危機(jī)，面臨挑戰(zhàn)的原因，當(dāng)然不僅僅是緣于上述四大“誤區(qū)”，但是，這些“誤區(qū)”的存在與制約，卻的確是影響到了歷史學(xué)的健康發(fā)展。要讓歷史學(xué)重新走向社會(huì)，融入今天的生活，就必須正視這些誤區(qū)，走出這些誤區(qū)，否則，談歷史學(xué)研究的重振，談以古鑒今，不啻為癡人說夢(mèng)，顧盼自雄而已！
（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院）
