【光明日?qǐng)?bào)·理論·世界史·史學(xué)論壇】

　　作者：清華大學(xué)人文學(xué)院 彭　剛

　　在當(dāng)代歐美史學(xué)的發(fā)展過程中，多元化、多樣化的態(tài)勢不斷發(fā)展，出現(xiàn)這樣的情況有很多原因。史學(xué)的多元化發(fā)展首先是現(xiàn)代社會(huì)多元化的反映和寫照。理所當(dāng)然地，針對(duì)西方中心的歷史，就該有非西方中心的、后殖民主義的歷史。針對(duì)男人視角的歷史，就有從女性視角出發(fā)的性別史。針對(duì)只關(guān)注人類活動(dòng)而忽視了自然的歷史，就會(huì)有環(huán)境史。針對(duì)關(guān)注精英的、處于優(yōu)越地位的人的歷史，就會(huì)有讓從前沉默的大多數(shù)發(fā)聲的歷史。如此等等，不一而足。歷史學(xué)總是現(xiàn)在跟過去之間的對(duì)話，置身越來越多元的現(xiàn)實(shí)世界中，歷史學(xué)也會(huì)隨之變得越來越多元。

　　另外，人類知識(shí)不斷拓展，歷史學(xué)要接納來自不同學(xué)科的影響，接納不同學(xué)科內(nèi)部越來越花樣繁多的不同學(xué)派和取向的影響。20世紀(jì)70、80年代以來，歷史學(xué)發(fā)生的變化和各種“轉(zhuǎn)向”，就被不少人解釋為，從前歷史學(xué)家更多接受的是來自社會(huì)學(xué)、地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科的影響，而在這個(gè)時(shí)候，歷史學(xué)轉(zhuǎn)而主要接受人類學(xué)的影響?？偟恼f來，當(dāng)代歐美史學(xué)不像一百多年前那樣，對(duì)于接納來自別的學(xué)科的影響是否會(huì)危及歷史學(xué)的自主性充滿疑慮，而是更為主動(dòng)、積極地吸納來自不同學(xué)科的滋養(yǎng)。各個(gè)學(xué)科及其學(xué)科內(nèi)部的多元的影響，對(duì)于造就歷史學(xué)的多元化局面，也功不可沒。如思想史和觀念史領(lǐng)域，在20世紀(jì)80年代前后，出現(xiàn)了以英國史家昆廷·斯金納為代表的思想史領(lǐng)域的劍橋?qū)W派，強(qiáng)調(diào)結(jié)合各種社會(huì)、政治、思想、語言的語境來考察思想觀念。德國以科賽萊克為代表的“概念史”研究，則注重考察諸如“國家”“主權(quán)”“人民”等概念在現(xiàn)代社會(huì)的出現(xiàn)及其演變，將概念演化史置于現(xiàn)代社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)文化變遷中來加以考察，結(jié)合了社會(huì)史和思想史的研究取向。歷史學(xué)呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢，也有很現(xiàn)實(shí)的原因。隨著高等教育的普及和職業(yè)化史學(xué)的發(fā)展，有一種說法是，正在寫作的歷史學(xué)家比從希羅多德到湯因比加起來還要多。歷史學(xué)從業(yè)者的增多，也是歷史學(xué)日益走向多元的重要因素。

　　當(dāng)前歷史學(xué)的多元化，還體現(xiàn)在傳統(tǒng)的史學(xué)研究路數(shù)在經(jīng)歷各種“轉(zhuǎn)向”之后，依舊保持著旺盛的生命力。比如，量化史學(xué)的方法曾經(jīng)一度被布羅代爾之后法國年鑒學(xué)派的中堅(jiān)人物勒華拉杜里等人視作歷史學(xué)唯一可行的發(fā)展方向，但量化史學(xué)不能滿足人們?cè)具^高的期望，反而成了“敘事的復(fù)興”的一個(gè)原因。但這并不意味著量化方法走到了終點(diǎn)。相反，在后來的社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史乃至?xí)返妊芯款I(lǐng)域中，歷史學(xué)家們?cè)谇逦卣J(rèn)識(shí)到量化方法有效性的范圍之后，量化方法在史學(xué)研究中的運(yùn)用變得更加復(fù)雜精致了。再有，我們前面提到，新文化史成為20世紀(jì)80年代以來歐美史學(xué)轉(zhuǎn)型的主流，并不意味著相對(duì)而言更為“傳統(tǒng)”的社會(huì)史以及政治史研究不復(fù)存在。以歷史社會(huì)學(xué)這一領(lǐng)域?yàn)槔?，美國學(xué)者邁克爾·曼對(duì)歷史上人類社會(huì)各種權(quán)力類型的研究、對(duì)工業(yè)資本主義和民族國家首先出現(xiàn)在歐洲的原因的探究，美國學(xué)者查爾斯·梯利對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的研究、對(duì)于戰(zhàn)爭與民族國家興起之間關(guān)系的研究，都是這一領(lǐng)域影響重大的成果。

　　與多元化相伴隨，相形之下卻頗受人詬病的，則是史學(xué)研究的碎片化。19世紀(jì)后期，歷史學(xué)開始成為一門專業(yè)化的學(xué)科之始，就出現(xiàn)了歷史學(xué)家對(duì)于越來越小的事情知道得越來越多的情形，研究古埃及土地制度與研究英國工業(yè)革命的歷史學(xué)家，完全可能出現(xiàn)隔行如隔山的情形。但那個(gè)時(shí)候“碎片化”并不成為嚴(yán)重的問題，因?yàn)槿藗兩钚?，人類的歷史歸根結(jié)底是一個(gè)整體。歷史學(xué)家們仿佛要一起完成一個(gè)巨大的拼圖，每個(gè)人只能夠各自在一個(gè)微小的角落努力工作，可是歷史學(xué)家們前后相繼的不懈工作，終究能夠讓我們一睹其全貌。在歐美史學(xué)界，“碎片化”在過去和現(xiàn)在的含義是不一樣的。那時(shí)的人們普遍相信，歷史學(xué)宏觀的、整體綜合的一極與微觀的、高度專業(yè)化的另一極，終究能夠整合成為一體。但是經(jīng)歷了后現(xiàn)代主義的沖擊，這個(gè)前提被根本動(dòng)搖了，碎片化式的研究如果不能整合成為其意義所在，才真正成了問題。在美國史家戴維斯的微觀史名著《馬丁·蓋爾歸來》風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，有人對(duì)馬丁·蓋爾變得比馬丁·路德還有名而憂心忡忡，正是出于這個(gè)原因。

　　可是，歐美史學(xué)這幾十年來在越來越專業(yè)化、碎片化的同時(shí)，也朝著另外一個(gè)方向和趨勢發(fā)展，那就是人們要從整體上觀察歷史的愿望越來越強(qiáng)烈，且取得了諸多值得重視的成就。全球史，包括所謂的“大歷史”，都在做這樣一種努力，要從更宏觀的角度，從人與自然之間、不同文明之間的相互關(guān)聯(lián)來考察人類整體的歷史。比如美國歷史學(xué)家克里斯蒂安的“大歷史”，把考察歷史的時(shí)間參照系，拉回到130億年前的宇宙創(chuàng)生，從宇宙大爆炸開始。他的《時(shí)間地圖：大歷史導(dǎo)論》這本書，花了極大的篇幅來講宇宙演化。他認(rèn)為，假如把整個(gè)宇宙130億年的歷史濃縮成13年，可以說，4年半以前才有了太陽系，才有地球；4年前出現(xiàn)了最初的生命；3星期前恐龍滅絕；50分鐘前，智人在非洲進(jìn)化；然后，5分鐘之前出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)文明；包括中國文明在內(nèi)的各個(gè)古文明出現(xiàn)在1分鐘之前；工業(yè)革命發(fā)生在6秒鐘之前；兩秒鐘之前發(fā)生了第一次世界大戰(zhàn)；最后一秒鐘之內(nèi)發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)、人類登月、信息革命。現(xiàn)代文明的歷史與宇宙的、地球的、有生命以來的、人類的乃至于人類進(jìn)入文明以來的歷史相比，如此短暫卻又發(fā)生了如此之多的驚人變化，的確會(huì)讓人產(chǎn)生很不一樣的感受。

　　參照系不一樣，尺度不一樣，人們所可能關(guān)注到的構(gòu)成歷史過程的要素，也就有很大的不同。傳統(tǒng)的歷史學(xué)所不曾考慮到的或者并不大在意的各種要素，就可能被納入對(duì)整體歷史的關(guān)照中。大家所熟悉的，從長時(shí)段來考察氣候?qū)τ跉v史過程的影響，就是一個(gè)例證。整體史的一個(gè)例證，來自一個(gè)完全不屬于歷史學(xué)家之列的學(xué)者，美國學(xué)者戴蒙德在其《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中要解釋的是，現(xiàn)在不同的國家、不同的地域、不同的文明，為什么在歷史上經(jīng)歷了如此迥異的命運(yùn)？他強(qiáng)調(diào)，不是人種之間的優(yōu)劣，也不是文化間固有的差別，導(dǎo)致現(xiàn)代以來西方占有優(yōu)勢，非洲處于貧困混亂之中。被他放在最為重要的地位的，是那些對(duì)于特定文明或民族來說，仿佛是先天的因素，尤其是指發(fā)展起來的不同文明各個(gè)區(qū)域的生物稟賦。每塊大陸具有的物種的稟賦不同，仿佛老天爺?shù)馁n予并不平等，有豐厚的，也有很吝嗇的。再就是，每塊大陸天然的形狀不一樣，有的跨越的經(jīng)度很長而緯度相對(duì)較短，有的跨越的經(jīng)度不長而緯度相對(duì)較長。亞歐大陸和非洲大陸就分別是這樣的情形。物種在相近的緯度上跨經(jīng)度傳播比較容易，而跨越較大的緯度的傳播則比較困難。照這個(gè)思路，亞歐大陸和非洲大陸的不同命運(yùn)，在很大程度上就可以從生態(tài)學(xué)和地理學(xué)的因素來加以解釋。不管我們對(duì)這樣一些論點(diǎn)持有何種看法，一方面我們?cè)诟锌畾v史學(xué)的碎片化，但是另一方面，近年來又有諸多的論著，表明人們依舊希望對(duì)宏觀而廣泛的歷史進(jìn)程，達(dá)成有效的理解。

　　有關(guān)碎片化的問題，我們需要從不同的角度來考慮。一方面，成功的個(gè)案研究，如同戴維斯和另一位微觀史的代表人物、意大利史家金茲堡等人的研究，在一個(gè)個(gè)小的個(gè)案里面，會(huì)觸及那個(gè)時(shí)候的司法制度、社會(huì)觀念、婚姻制度、財(cái)產(chǎn)關(guān)系等等。這些研究的入口確實(shí)很小，如果作者沒有更廣泛的興趣、更寬闊的視野、更宏大的眼界，所能寫就的只不過是一樁逸聞趣事。而出色的微觀史著作，的確做到了像是英國詩人布萊克所說的那樣，從一粒沙中見出整個(gè)世界。所以專業(yè)的、細(xì)致的研究，并不見得容不下一個(gè)宏大的視野。另一方面，歷史學(xué)家的工作終究還是要考慮到如何把宏觀和微觀兩個(gè)層面的研究結(jié)合起來的問題，如同英國史家彼得·伯克所說，“或許歷史學(xué)家要像物理學(xué)家那樣學(xué)會(huì)與別樣的而顯然不相容的概念共存，微觀史家的粒子要與宏觀史家的長波共存。在歷史學(xué)中，我們還沒能像玻爾那樣將互補(bǔ)變成美德。無論這種情形是否能夠發(fā)生，我們至少應(yīng)該像某些歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家所一直在做的那樣去追問自己，是否有可能將微觀社會(huì)的與宏觀社會(huì)的、經(jīng)驗(yàn)與結(jié)構(gòu)、面對(duì)面的關(guān)系與社會(huì)系統(tǒng)或者地方的與全球的連結(jié)起來。倘若這個(gè)問題沒有得到鄭重其事地對(duì)待，微觀史學(xué)就會(huì)成為一種逃避主義，接納了碎片化的世界而不是讓它變得有意義。”

　　真正的歷史綜合要展現(xiàn)整體的歷史視野，它不可能是工筆畫，而只能是寫意畫。寫意畫可以是萬里江河圖，展示的是極其宏觀的格局，工筆畫則要把每個(gè)細(xì)部都畫得極其細(xì)致。人們對(duì)于宏觀的全球史、整體史和歷史綜合，總是期待著，它雖然未必能夠囊括萬物，其視野和解釋框架卻應(yīng)該在足夠宏闊的同時(shí)，而又能夠包容廣大。就仿佛萬里江河圖必定無法窮盡每一朵浪花，但峽谷湍流、水勢巨變，卻總是可以在其中找到自己的位置。歷史綜合與碎片化這兩者之間，既不是后者的累積會(huì)自動(dòng)達(dá)到前者，也不是前者終歸可以涵蓋后者。但無論如何，不能簡單地把二者對(duì)立起來。