唐太宗李世民對(duì)王羲之書法的推崇導(dǎo)致了一個(gè)風(fēng)靡“大王”的書法時(shí)代,本來(lái)隨時(shí)而易的書法藝術(shù)也因世人對(duì)王羲之的爭(zhēng)相仿效開始變得日益嚴(yán)謹(jǐn)。不可否認(rèn),以楷書為代表的唐代書法是達(dá)到了前所未有的高度,但這種以法相尚的風(fēng)氣蔓延日久便會(huì)成為因循守舊的積弊,對(duì)北宋之初的書壇帶來(lái)了不容忽視的惡劣影響。歐陽(yáng)修正是在書道式微的情況下為改變這一積弊而奔走呼號(hào)的第一人。作為蘇軾的恩師,歐陽(yáng)修對(duì)蘇東坡的影響絕不僅限于品性、仕途兩個(gè)方面。我們從歐陽(yáng)修這里可以找到蘇東坡書法功能論的源頭。
    歐陽(yáng)修《試筆》中如是言:
(1) 學(xué)書為樂
    蘇子美嘗言:明窗凈幾,筆硯紙墨,皆極精良,亦自是人生一樂。然能得此樂者甚稀,其不為外物移其好者,又特稀也。余晚知此趣,恨字體不工,不能到古人佳處,若以為樂,則自是有余[1 ] (P307) 。
(2) 學(xué)書消日
    自少所喜事多矣。中年以來(lái),漸已廢去,或厭而不為,或好之未厭,力有不能而止者。其愈久愈深而尤不厭者,書也。至于學(xué)字,為于不倦時(shí),往往可以消日。乃知昔賢留意于此,不為無(wú)意也[2 ] 。
(3) 學(xué)真草書
    自此以后,只日學(xué)草書,雙日學(xué)真書。真書兼行,草書兼楷,十年不倦當(dāng)?shù)妹?。然虛名已?而真氣耗矣,萬(wàn)事莫不皆然。有以寓其意,不知身之為勞也。有以樂其心,不知物之為累也。然則自古無(wú)不累心之物,而有為物所樂之心[3 ] 。
    不難看出,在歐陽(yáng)修的骨子里,書法的功能已經(jīng)不僅是單純的技藝和實(shí)用的手段,更重要的是成了寓意樂心的人生快事。與前人相比,這更接近書法藝術(shù)抒情性的本質(zhì)。他所說(shuō)的“恨字體不工,不能到古人佳處,若以為樂,則自是有余”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)形的把握,轉(zhuǎn)而移心于對(duì)意趣的追求。蘇東坡對(duì)歐陽(yáng)修曾有“然公墨跡自當(dāng)為世所寶,不待筆畫之工”[4 ] (P746) 的評(píng)價(jià)“, 不工”亦可“為世所寶”,我們不能排除蘇軾是對(duì)恩師歐陽(yáng)公的感激與尊重,但恐怕東坡此言更多的則是出于對(duì)六一居士“意趣”論的認(rèn)同。在蘇東坡的書論中,我們同樣可以找到他對(duì)于“意趣”的偏愛:“凡物之可喜,足以悅?cè)硕蛔阋砸迫苏?莫若書畫”[5 ] (P297) ;“始吾少時(shí),嘗好此二者,家之所有,惟恐其失之,人之所有,惟恐其不吾予也。既而自笑曰:吾薄富貴而厚于書,輕死生而重畫?！盵6 ] (P298) 而這種對(duì)于意趣的追求更明顯地體現(xiàn)在他的書畫作品中(圖1) 。書畫是一種抒發(fā)閑情逸志的消遣,只有在書畫藝術(shù)中,蘇東坡才能感受到充分的人生自由。既把書法視為寄托感情、樂心悅?cè)说姆绞?自然就不重陳法而特喜創(chuàng)新。因?yàn)楣湃酥?只適合表現(xiàn)古人之感情,寄托古人之意趣。今人要表現(xiàn)自己的感情,寄托自己的意趣,就必須認(rèn)真探索自己的創(chuàng)作道路,尋找自己的創(chuàng)作手法,寫出自己的獨(dú)特面目。如一味因襲、食古不化,勢(shì)必千人一面,絕無(wú)個(gè)性可言。

 “晉人書取法,宋人書取意,或不勝于法乎? 不然,宋人自以其意為書耳。非能有古人之意也??晉、宋人書,但以風(fēng)流勝,不為無(wú)法,而妙處不在法。”[7 ] (P539) 董玄宰言不虛發(fā),他早就看透了宋人是既遵古法又寫己意的,妙處不在法,但以風(fēng)流勝,換句話說(shuō)正是突破了晉唐法度的藩籬,以精神意趣取勝。
    正是因?yàn)樽非髸üδ苌系淖缘闷錁?把書法創(chuàng)作當(dāng)作是身心的愉悅和精神的滿足,蘇東坡最終得以“自出新意,不踐古人”。漢唐乃至此前的書法,往往是委曲求全的理性壓抑了本應(yīng)該天真爛漫的情感,而蘇東坡的書法與之相比,終于跳出了理性的窠臼,在蘇東坡的作品中再也沒有扭捏不堪的矯揉造作。無(wú)論喜怒哀樂,通過(guò)放任自由、隨意所適的書法形式,都成了他淋漓盡致的真情宣泄。
    也正因?yàn)樽非髸üδ苌系淖缘闷錁?蘇軾才強(qiáng)調(diào)因意趣的不同而應(yīng)該有書法風(fēng)格的多樣性,“貌妍容有矉,璧美何妨橢。端莊雜流麗,剛健含婀娜?！盵8 ] (P210) 他的美學(xué)興趣是廣泛的,他對(duì)杜甫“書貴瘦硬”的審美觀提出異議,認(rèn)為“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎?”[9 ] (P372) 書法藝術(shù)具有不同的風(fēng)格和個(gè)性,肥瘦各有特點(diǎn),不應(yīng)厚此薄彼。而且,僵硬的美的客觀標(biāo)準(zhǔn)不如活生生的帶有缺陷的個(gè)性,所以他的字因?yàn)樾螒B(tài)像壓扁了的物體而被黃庭堅(jiān)調(diào)侃為“石壓蛤蟆”,他也絲毫不在意?！帮L(fēng)格的多樣性,是由作家創(chuàng)作個(gè)性的千差萬(wàn)別、客觀對(duì)象的豐富性和讀者的不同需要決定的。作家的個(gè)性和才能,對(duì)象的不同品格,讀者的不同需求,為文學(xué)風(fēng)格的多樣性提供了無(wú)限廣闊的天地?！盵10 ] (P255) 風(fēng)格是作家人格和創(chuàng)作個(gè)性在作品中的具體表現(xiàn),書法的風(fēng)格、個(gè)性也是書者性情的自然流露。蘇書隨著蘇軾人生閱歷、社會(huì)生活、個(gè)人情感的變化,風(fēng)格亦有不同。黃庭堅(jiān)說(shuō):“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》,故其書姿媚似徐季海。至酒酣放浪,意忘工拙,字特瘦勁似柳誠(chéng)懸。中歲喜學(xué)顏魯公、楊鳳子書,其合處不減李北海。至于筆圓而意勝,挾以文章妙天下、忠義貫日月之氣,本朝善書,自當(dāng)推為第一?！盵11 ] (P102)
    但所謂“風(fēng)格多樣性”也并非能一概而論、泥沙俱下,蘇東坡首肯的多樣風(fēng)格,是融自然率真于其中的風(fēng)格。他十分注重書法的神采、骨力、意韻等,他贊美顏真卿的字“清雄”、“清遠(yuǎn)”(圖2) ,評(píng)禇遂良的字“清遠(yuǎn)蕭散”[12 ] (P206) ,評(píng)歐陽(yáng)修的字“神采秀發(fā),膏潤(rùn)無(wú)窮”[13 ] (P285) 。他個(gè)人追求的是“清水出芙蓉,天然去雕飾”的沖和淡遠(yuǎn)、自然蕭散的風(fēng)格。這種風(fēng)格和中國(guó)古代從清真到平淡的自然風(fēng)尚是一致的。徐復(fù)觀說(shuō):“淡是由有限以通向無(wú)限的連接點(diǎn)。順乎萬(wàn)物自然之性,而不加以人工矯飾之力,此之謂淡。”[14 ] 自然是平淡的內(nèi)核和精髓。這種風(fēng)尚要求藝術(shù)家發(fā)乎情性、自然感興,使為情造文而得的作品達(dá)到自然清真、自然平淡的境界。

 這種平淡的美學(xué)風(fēng)格是藝術(shù)家審美趣味上的偏好,也是藝術(shù)家人格情性的自然表現(xiàn),它是藝術(shù)圓熟的標(biāo)志,是一種老到的美。它是化巧為拙、藏深于淺的大巧之樸、濃后之淡?！皶畼O致是樸拙《, 莊子·山木》篇曰‘: 既雕既琢,復(fù)歸于樸。’善夫!”[15 ] (P168) 蘇軾書論中肯定自然平淡的書風(fēng),反對(duì)風(fēng)格上的卑陋、寒俗,是對(duì)這種自然審美風(fēng)尚的認(rèn)同。他批評(píng)李建中、宋宣獻(xiàn)二人,說(shuō)“宋寒而李俗,殆是浪得名”[16 ] (P388) ,他說(shuō)李建中“號(hào)為能書,然格韻卑濁,猶有唐末以來(lái)衰陋之氣”[4 ] (P287) (圖3) ; 他批評(píng)懷素“用筆意趣, 乃似周越之險(xiǎn)劣”[18 ] (P379) ;他又說(shuō)“子云寒悴羊欣儉”[19 ] (P527) ,不喜歡蕭子云的“寒悴”書風(fēng),說(shuō)羊欣的書法如婢為夫人,雖加寵遇,而舉止羞澀,沒有自然之姿。這都是他肯定自然平淡書風(fēng)的反映。
    蘇書深厚、勁拔,既淳樸而又靈便,似甜潤(rùn)而不乏生辣,貌嫵媚而奇崛其間,樸實(shí)無(wú)華而深厚質(zhì)直,既擒縱有度又恣意揮灑。意造無(wú)法,自出新意,蘇東坡不愧為宋朝書法第一人。