一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的好,通常是出自直覺(jué),不容細(xì)想,就一件一件地好,一心一意地好,這種好,大致都不會(huì)錯(cuò),因?yàn)榍灏?,心無(wú)點(diǎn)塵,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的,便有了直指人心的力量。若是深思熟慮過(guò)后,端出來(lái)的那個(gè)好,就不怎么正,算計(jì)也有了,謀劃也沾染了,甚至,多少還帶上一點(diǎn)賭的意思。這就不是好了,是什么呢?就不細(xì)說(shuō)了。人一輩子里,能得到的好,大概不會(huì)很多,得到了,不知道如何擱置才是妥當(dāng)?shù)?,這是另一個(gè)話題了。
這么難得的好,有一種人,倒是給予得極爽氣。理發(fā)師對(duì)熟客,通常都極好,出于直覺(jué)地好,越是優(yōu)的理發(fā)師,越是好得穩(wěn)準(zhǔn)狠,毫不拖泥帶水。去剪發(fā),喜歡下剪子飛快的那種師傅,一見(jiàn)你人,一聽(tīng)你三言兩語(yǔ),就胸有了成竹,下手極是磊落爽朗。若是一邊剪一邊思索,修修改改縫縫補(bǔ)補(bǔ),剪出來(lái)的發(fā),大致是不堪端詳?shù)摹?
理發(fā)師又是極放肆的一種人,一見(jiàn)面就動(dòng)手動(dòng)腳的,只有他們是公然可以的。帶包子去剪他的莫西干頭,進(jìn)門看見(jiàn)我自己的理發(fā)師閑閑站在那里,便跟伊微笑打招呼。人家走過(guò)來(lái)崩著一張蒼白的臉,一句話沒(méi)有,松開(kāi)我的大衣領(lǐng)子,直接就撩起了我那把半長(zhǎng)頭發(fā)握在手里,跟伊講,剪個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的吧,經(jīng)常要出門,怕麻煩。人家嗯嗯兩聲,最后加一句知道了下禮拜來(lái)吧,這就落槌了,再問(wèn)就是我白癡了。
十個(gè)女人里,起碼有九個(gè)半,口口聲聲抱怨,遇不到合心意的理發(fā)師,某某名剪把伊的頭發(fā)弄得跟鬼一樣,某某大師傅把伊的一頭青絲糟蹋成了咸菜,云云。女人們坐下來(lái)飲茶吃飯飯,省不了的一個(gè)話題,必是本埠最近哪把剪子靈光。某年某月的某一日,在外埠剪發(fā),深黑的雨下得一天一地,被友人牽著,坐進(jìn)一間暖暖的發(fā)廊,師傅是手軟腳軟頂一頭玉米細(xì)穗的那種妖嬈男人精,一邊飛快地剪,一邊嘴里八卦個(gè)不停。開(kāi)始還有一句沒(méi)一句閑閑地聽(tīng),聽(tīng)到后來(lái),我是擺下全幅心思一字一句地聆聽(tīng),因?yàn)槿思抑v的,居然是真理。伊講,你們女客人,最是不懂事,跟我們理發(fā)師傅剪了一次發(fā),就一肚子不滿,這個(gè)不對(duì)那個(gè)不對(duì),第二次就不來(lái)了,笨死。你要來(lái)第二次,就會(huì)對(duì)了……這樣的真理,聽(tīng)一遍,就牢記下了。
昨晚跟友人吃飯飯,問(wèn)伊,darling,想去剪個(gè)發(fā),直發(fā),很多年沒(méi)剪了,會(huì)不會(huì)好看?那個(gè)darling想也沒(méi)想就爆笑了起來(lái),一探手解開(kāi)我的發(fā)髻,五指插到我的頭發(fā)里,上氣不接下氣地來(lái)了一句,穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手,用的還是羅大佑老伯的蒼狼口氣,真真被伊氣苦。