冬,一年四季中末季;冬,與冰雪霜凍為伍;冬,是寒冷的代名詞。冬和夏是四季中冷和熱的兩個極端。較之夏,古時冬的日子似乎更嚴(yán)酷、更難熬。白居易《賣炭翁》中“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”,正是古代底層百姓冬日艱難的生動寫照,是孵著空調(diào)、吃著冰淇淋的今人難以體驗的境況。
古人冬天不遠(yuǎn)游,今人難以認(rèn)同。現(xiàn)代人可以在莽野雪原上馳騁滑翔,可以在冰雕鑄成的酒吧里談情說愛。古人的冬天只能閉門蝸居,足不出戶。因此,古人描寫冬天的詩詞鮮有歡娛的色彩。唐人柳宗元“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”,劉長卿“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧”,孟郊的“天寒色青蒼,北風(fēng)叫枯桑”,無不透出萬物凋零滿目蕭瑟的蒼涼意境。
古人冬天不遠(yuǎn)游,卻是交友的好時機(jī)。邀上三五知己,圍著通紅的火爐,推杯換盞,其樂融融。白居易“紅泥小火爐,綠蟻新焙酒,晚來天欲雪,能飲一杯無?”正是古人冬日聚會小酌的精妙寫照。今人舉家圍著麻辣火鍋,大快朵頤,額頭滲汗,也是冬日里的一大快事。
農(nóng)業(yè)社會中的冬天是個清閑的季節(jié),俗稱“農(nóng)閑”,北方人又叫“貓冬”。古人沒有塑料大棚可耕作經(jīng)營,只得貓冬養(yǎng)息。不能勞作,便有空閑串門子走親戚,才能圍著火盆嗑個瓜子嘮個閑話?,F(xiàn)代社會農(nóng)家冬閑不閑,養(yǎng)殖戶畜禽出欄交易忙,種植戶蔬菜出棚上市忙,種糧戶興修水利整地忙,農(nóng)家后生在外謀生打工忙。
冬季進(jìn)入歲末,又是一個算賬的時刻。農(nóng)家盤算著一年的收成,商人盤點一年的盈虧,盤點時刻充滿著快意或沮喪。對于破損戶而言,那是催命的時刻。《林家鋪子》中破產(chǎn)的林老板帶著女兒和伙計連夜坐小船出逃,為的是躲避債主們年關(guān)的催討。這一幕冬季里的人間悲劇,讓那個逝去的年代更顯寒冷。
現(xiàn)代社會時令年終,扶貧濟(jì)困善事連連,嚴(yán)寒時節(jié)暖流涌動;企業(yè)團(tuán)體辭舊迎新,總結(jié)表彰派發(fā)紅包;一幅喜氣洋洋的歲末情景圖,平添了幾分冬日里的溫馨。歲末年初的冬季,又是一個團(tuán)聚的時令,春節(jié)就在這最寒冷的臘月年根來臨。除夕之夜,無論窮富,普天同慶,合家團(tuán)圓,盡享天倫之樂。
天寒地凍的冬季,大地孕育生機(jī),萬物休養(yǎng)生息。土地沒有冬季的涵養(yǎng),豈有春天的勃發(fā)。冰雪霜凍既為土地輸送了水分,又凍死了蟲害,為來年莊稼的長勢儲蓄了后勁。“瑞雪兆豐年”說的就是這個理。
人體與自然界的生物一樣,遵循春生、夏長、秋收、冬藏的規(guī)律。人的生命活動必須與之協(xié)調(diào)才有益于健康。到了冬天,人們自然會想到冬令進(jìn)補(bǔ)。民間“冬令進(jìn)補(bǔ),春天打虎”;“三九補(bǔ)一冬,來年無病痛”的說法不無道理。中國醫(yī)學(xué)講究“天人相應(yīng)”、“天人合一”的哲學(xué)原理:人以天地之氣生,四時之法成。冬令進(jìn)補(bǔ),不僅貯藏精氣,還能休養(yǎng)身體、抵御疾病。
閑扯至此,感覺冬天似乎并不討人厭,而是一個不可或缺的季節(jié)。四季輪回,實乃大自然之規(guī)律。珍愛冬天,利用冬天,享受冬天,才是順勢而為的養(yǎng)生之道、生活之本。
引用十九世紀(jì)英國詩人雪萊那句名言:如果冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?打住筆者冬天里的遐想。