三聯(lián)生活周刊》專稿“二里頭:中國(guó)的第一個(gè)王朝” (2012-10-12 11:12:47)主筆 李 偉
二里頭,是中原深處一個(gè)不起眼的小村莊,處于伊、洛河之間,隸屬于洛陽偃師市。1959年,村莊數(shù)千年的平靜被打破。古史學(xué)家徐旭生依文獻(xiàn)的線索尋找“夏王朝”。他認(rèn)為,最可能找到夏文化遺存的有兩個(gè)區(qū)域,其中就包括河南洛陽平原附近。二里頭遺址由是被發(fā)現(xiàn)。
經(jīng)過50多年的發(fā)掘,一個(gè)中國(guó)史前王朝的面貌逐漸清晰。
盡管目前還沒有內(nèi)證性的文字材料可以確認(rèn),二里頭文化就是夏王朝。但二里頭卻是中國(guó)文明行程中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的跨地域的文明中心。以此為開端,禮樂系統(tǒng)文化脫穎而出,成為中國(guó)文明的主旋律,中原文明的核心地位正式確立。中國(guó)文明、中華民族正式開始了多元一體的進(jìn)程。 二里頭遺址的發(fā)掘常吸引著來自國(guó)內(nèi)外的同行。
逐鹿中原
大約在公元前2300年前后,長(zhǎng)江下游良渚文明的光輝漸漸暗淡下來。此前較為沉寂的中原地區(qū)卻開始了激烈的變革,接過了文明演進(jìn)的接力棒。
這是一個(gè)眾多相對(duì)獨(dú)立的邦國(guó)并存且相互競(jìng)爭(zhēng)的階段,北京大學(xué)嚴(yán)文明教授把它稱之為“龍山時(shí)代”(相當(dāng)于公元前3000-前2000年)。考古學(xué)上,這是銅石并用時(shí)代晚期。在古史傳說中,大致相當(dāng)于堯舜時(shí)期。按文獻(xiàn)記載,這1000年結(jié)束前后,中國(guó)產(chǎn)生了第一個(gè)王朝國(guó)家——夏。中原成為核心文明,多元一體的格局正式形成。
這場(chǎng)重大的調(diào)整,甚至可以追到公元前3500年。此前高度繁榮、統(tǒng)一的中原仰韶文化文化衰退,聚落減少,社會(huì)發(fā)展沉寂。河套地區(qū)的居民似乎遇到了前所未有的資源緊缺的困難。部族之間關(guān)系緊張,沖突不斷,人們開始據(jù)險(xiǎn)筑城,防御自保。氣候上,公元前3500年起,中國(guó)北方的氣候開始向干冷方向變化,農(nóng)牧分界線南移。但是,這一大尺度內(nèi)滄海桑田式變化的社會(huì)原因是什么?考古學(xué)還沒有給出一個(gè)確切的答案。
進(jìn)入龍山時(shí)代,中原文化開始一場(chǎng)大規(guī)模的重組。到公元前2500年前后,形成了幾只既有聯(lián)系,又各具特色的地方文化。在考古學(xué)上,他們統(tǒng)稱為中原龍山文化。
各種矛盾的激化,是龍山時(shí)代的鮮明特征。社會(huì)成員的貧富分化繼續(xù)加劇,貴族地位進(jìn)一步提升,但中間階層的社會(huì)成員地位下降。發(fā)掘各個(gè)地區(qū)的墓葬,主要是一貧如洗的小墓。大多數(shù)貧民階層的狀況不斷惡化,原先橄欖形的社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破,形成了金字塔的結(jié)構(gòu)。
隨著文化的重組,人群流動(dòng),以及周邊文化的大量涌入,中原地區(qū)顯得混亂不堪,社會(huì)越發(fā)動(dòng)蕩不安。但值得注意的是,社會(huì)矛盾與新社會(huì)秩序的建立,更多的體現(xiàn)在聚落之間的沖突。也就說,種種社會(huì)矛盾的出口在于部族、聚落之間,而不是部族的內(nèi)部,戰(zhàn)爭(zhēng)成為調(diào)整社會(huì)關(guān)系的主要方式。
中原文化的整合,從開頭就帶有強(qiáng)烈的血腥的味道。
危險(xiǎn)更多的來自鄰居。聚落群內(nèi)部一些有實(shí)力的村落開始建筑城垣工事,對(duì)付那些強(qiáng)大的近鄰。他們依靠著叢林法則,用武力征服擴(kuò)大實(shí)力,逐漸謀取了聚落群的領(lǐng)導(dǎo)地位。
在龍山時(shí)代的人們的遺留物中,石箭頭的數(shù)量激增,且尺寸變大,形狀上多棱角,更利于增大殺傷力,而不是為了狩獵。各地人們普遍建造城垣,用高聳的夯土城墻和環(huán)城壕溝建立嚴(yán)密的防御體系,其本身也往往就是聚落群里的中心聚落。戰(zhàn)爭(zhēng)就像一劑強(qiáng)力的催化劑,把附近的普通聚落緊密的結(jié)合起來,使其淪為附庸,在政治、軍事和經(jīng)濟(jì)上都成為一體。
殉人的現(xiàn)象更加普遍,田野考古常發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)期建造的城墻里有人牲奠基,多數(shù)壓在城基下,有的在墻體里。這說明建造城墻的時(shí)候,殘忍的儀式已成為常態(tài)。很多遺址中,都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些亂葬坑,人骨凌亂不齊。
血與火的洗禮,使一些軍事色彩強(qiáng)烈的城池聳立起來,包括鄭州西山古城、登封王城崗、安陽后岡、淮陽平糧臺(tái)、輝縣孟莊等。中原大地進(jìn)入了小國(guó)林立的時(shí)代。
這些小的社會(huì)組織,在古文獻(xiàn)中被稱作“萬邦”或“萬國(guó)”,如《尚書.堯典》中說:“百姓昭明,協(xié)和萬邦”;《左傳.哀公七年》中寫道:“禹合諸侯于涂山,執(zhí)玉帛者萬國(guó)”。此時(shí)天下群雄并起,滿天星斗,最早的逐鹿中原在公元前2000多年就已展開了。
這些邦國(guó)之間的距離不大,有的只有幾十公里,但他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久。戰(zhàn)爭(zhēng)之激烈,導(dǎo)致中原地區(qū)城址使用時(shí)間都較短,興廢于倏忽之間,部族在不斷移動(dòng)之中。顯然這種狀態(tài),絕不是老子“小國(guó)寡民”的無為而治。
古文獻(xiàn)傳說中仍能找到這些暴力沖突的影子?!妒酚洝酚涊d,當(dāng)堯之時(shí),“流共工于幽陵,以變北狄;放歡兜于崇山,以變南蠻;遷三苗于三危,以變西戎;殛鯀于羽山,以變東夷”。由于歡兜、三苗都不屬于華夏集團(tuán),那么當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)可能不僅在于邦國(guó)之間,更有民族之間的大規(guī)模武裝沖突。
反復(fù)激蕩之中,兩個(gè)區(qū)域開始崛起。一個(gè)是位于山西西南的臨汾盆地,傳說是陶唐氏即帝堯的居所。其中最大的陶寺遺址是這里的邦國(guó)中心。但是在公元前2000年后的內(nèi)部暴力沖突中,陶寺走向衰落并最終消亡。
另一個(gè)引人矚目的區(qū)域,便是豫西地區(qū),這里的遺址群十分密集。尤其在大河之南的嵩山南北麓,當(dāng)陶寺在晉西南一支獨(dú)大時(shí),這里正是激戰(zhàn)正酣。包括登封王城崗、禹州瓦店、新密古城寨等多個(gè)大集團(tuán)爭(zhēng)斗不斷。你方唱罷我登場(chǎng),“城頭變幻大王旗”。
我們至今還無法復(fù)原這場(chǎng)史前中原大戰(zhàn)的更多細(xì)節(jié),但是歷史的線索卻是相對(duì)清晰的。當(dāng)這些邦國(guó)、集團(tuán)、城邑衰落后,嵩山東南麓的新砦集團(tuán)殺出一條血路,異軍突起,鼎盛一時(shí)??脊艑W(xué)家們發(fā)現(xiàn),新砦體現(xiàn)了一些新的文明跡象,他們稱之為“新砦現(xiàn)象”。比如100萬平方米的新砦聚落拋卻了方正的城垣規(guī)制,而以并不規(guī)則的壕溝連通自然河道、沖溝形成防御體系。這種規(guī)劃思想與其他邦國(guó)城邑相比,更加質(zhì)樸而務(wù)實(shí)。
在龍山時(shí)代的尾聲,新砦始終是個(gè)奇怪的存在。新砦大邑走向興盛時(shí),其他龍山城邑已經(jīng)衰落甚至廢棄。逐鹿之群雄一蹶不振,新砦集團(tuán)開始傲視中原。然而,這個(gè)最強(qiáng)大部族集團(tuán),其城邑只存在了大約100年。從文化的延續(xù)性上看,他們似乎放棄了故土,向北翻過嵩山進(jìn)入了洛陽盆地。嵩山東南部為丘陵地區(qū),地勢(shì)破碎。嵩山東北的洛陽盆地環(huán)境更優(yōu)越,不僅氣候溫暖,地勢(shì)開闊,交通更加便利。而現(xiàn)在偃師二里頭村所在的古伊洛河北岸又是難得的高地。除了地理因素外,還有什么原因讓他們向北遷徙?這還是一個(gè)謎 。
實(shí)力的勝出者獲得入住中原的機(jī)會(huì)。新砦人很有可能來到了二里頭村一帶,在此興建都邑,拉開了二里頭文化——“夏”王朝的歷史。早期中國(guó)正式形成。
著名考古學(xué)家邵望平教授一直認(rèn)可“貪欲是文明社會(huì)形成的動(dòng)力”的觀點(diǎn)。她認(rèn)為:貪欲使社會(huì)分裂,走向野蠻,最終面臨全社會(huì)同歸于盡的危險(xiǎn)。社會(huì)發(fā)展只有動(dòng)力不行,正如汽車,有發(fā)動(dòng)機(jī)還要有方向盤和剎車,否則車毀人亡。而王權(quán)、國(guó)家就是貪欲的制衡器。就像恩格斯所說,“國(guó)家是文明社會(huì)的概括”。國(guó)家出現(xiàn)的進(jìn)步意義在于,當(dāng)氏族制度駕馭不了日益強(qiáng)大的野蠻、貪欲這一動(dòng)力時(shí),社會(huì)呼喚一個(gè)最硬的拳頭,使社會(huì)有軸心地正常運(yùn)轉(zhuǎn),走向秩序。
血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)拉開了中國(guó)王朝時(shí)代的序幕。戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了軍事領(lǐng)袖與凝聚力,整個(gè)社會(huì)越來越多的圍繞這些軍事領(lǐng)袖與強(qiáng)大的家族運(yùn)轉(zhuǎn)。中國(guó)文明的起點(diǎn),便具有了更多的務(wù)實(shí)理性和軍事色彩。
中原熔爐
越過嵩山向西北,就是豫西的洛陽盆地。二里頭就在洛陽盆地東部的一塊高地之上。
1300平方公里的洛陽盆地,西高東低。伊、洛兩大歷史名河橫貫其中。從夏商至唐宋間的2000余年時(shí)間里,有十多個(gè)王朝曾在此建都?!耙粋€(gè)并不太大的盆地作為權(quán)力中心而受到長(zhǎng)期的青睞,這在全球文明史上也是極為罕見的”,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所二里頭工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)許宏說。
盆地的北部是邙山,中部是伊、洛河的沖積平原,南部是萬安山丘陵和沖積坡地,東南是嵩山。盆地內(nèi)平原廣袤,地勢(shì)平坦而開闊,交通便利,氣候溫暖,物產(chǎn)豐饒,使之能夠養(yǎng)活密集的人口。今天這里仍是中國(guó)人口最密集的區(qū)域,二里頭附近均是四五千人的大村莊。相對(duì)封閉的自然環(huán)境也有利于軍事防衛(wèi),盆地周邊山巒交界的通道,歷代設(shè)有多處關(guān)隘要塞。這里自古以來便是兵家必爭(zhēng)之地,帝王建都之所。
所謂洛陽“十三朝故都”,遺留下了五大都邑遺址。它們綿延分布于長(zhǎng)達(dá)30多公里的盆地中心的高地上,由西向東分別是東周王城、隋唐洛陽城、漢魏洛陽城、二里頭遺址、偃師商城。這幾大都邑,都背靠邙山,南鄰古洛河,是為“洛陽”。隋唐洛陽城雖跨洛河而建,但其重心仍在洛河以北。
現(xiàn)在的二里頭就位于伊河、洛河之間的三角形區(qū)域,兩河在二里頭以東匯合,再奔流入黃河。初到二里頭的人都會(huì)奇怪,先人們?cè)趺磿?huì)選擇在水患嚴(yán)重的兩河之間建城呢?
實(shí)際上幾千年來,人類的繁衍生息使環(huán)境發(fā)生了很大的變化。公元前1800年左右開始的二里頭時(shí)代,洛河在現(xiàn)在的上游與伊河相匯,形成伊洛河。二里頭并非處于夾河地帶,而是位于古伊洛河的北面。這是一塊半島形的高地,“半島”的東西兩面是河灣淺灘或沼澤濕地,南端至今還有2~3米高的斷崖,從上面可以俯瞰寬闊的古伊洛河河床低地。
但從漢魏時(shí)期開始,為了保證“東通河濟(jì),南引江淮”的漕運(yùn)的暢通,人們?cè)谧鳛槎汲堑臐h魏故城西南一帶,用堰塞疏導(dǎo)的方法迫使部分洛河水流入人工渠——陽渠(谷水),增大其流量以助行舟。這就是所謂“堰洛通槽”的水利工程。陽渠的修建使原洛河河道水流量減少,流速減慢,逐漸淤塞,最終廢棄。于是,洛河最終向北改道,在更下游的地方匯入伊河。這樣原先位于伊洛河北面的二里頭,也便處于伊洛兩河之間了,伊、洛兩河在二里頭的東面匯合。
“堰洛通漕”并不是一項(xiàng)成功的水利工程,它修建于一條東西向的隆起地帶上。這片高地綿延約20公里有余,西逾漢魏洛陽城,東達(dá)偃師商城。于是,洛河便肆無忌憚地把這一條狀高地撕成兩半。幾座古老都邑遺址受到了不同程度的影響。位于高地北坡的偃師商城似乎“傷勢(shì)”不重,但其南垣南門外是否有重要遺存已無從知曉。漢魏故城南垣被徹底破壞,城南重要禮制建筑和太學(xué),已與城內(nèi)宮室及永寧寺、白馬寺等隔河相望。
令考古學(xué)家們慶幸的是,瀕臨伊洛河故道的二里頭遺址,由于占據(jù)了那塊半島高地,所受洪水影響較小,被后世的洪水沖掉了100萬平方米。尚存300萬平方米。
今天站在古伊洛河道內(nèi),透過玉米地還能看到二里頭的高臺(tái)地貌。1982年夏天伊洛河流域發(fā)大水,整個(gè)“夾河”地區(qū)全部被淹,只有二里頭的高地還在水面之上。
如果空間的尺度再拉大一些,包括洛陽盆地在內(nèi)的中原地區(qū),是中國(guó)兩大自然板塊和文化板塊的結(jié)合部。北方旱地粟作農(nóng)業(yè)與南方濕地稻作農(nóng)業(yè),東部用鼎的文化區(qū)與西部用鬲的文化區(qū),面向內(nèi)陸和面向海洋兩大文化系統(tǒng),都在此交錯(cuò)。
地理位置上,中原地區(qū)是南北兩大水系交匯,溝通東西的必經(jīng)之地。向北,洛陽、鄭州一帶是屈指可數(shù)的可以安全渡過黃河的區(qū)域,是維持南北交通的便利通道。向南,由洛陽盆地南下數(shù)十公里,越過嵩山,即可到達(dá)淮河支流潁河和汝河的上游,從而進(jìn)入淮河水系。再南下至南陽盆地,即可到達(dá)漢水的支流白河進(jìn)入長(zhǎng)江水系。向東,由黃河、古濟(jì)水、淮河到達(dá)黃河下游,進(jìn)入山東。向西,可由黃河、澗河河谷過三門峽、函谷關(guān)可達(dá)陜西關(guān)中甚至更西的地方。
在公元前2000年,以洛陽盆地為核心的中原大地,成為了中國(guó)各區(qū)域文明的交匯融合的大舞臺(tái)。農(nóng)耕與畜牧,粟作與稻作,兩大農(nóng)業(yè)體系不同信仰祭祀系統(tǒng),青銅文化與玉文化……一系列融合,漸次展開。
在二里頭繁榮的時(shí)代,從燕山南北、鄂爾多斯、甘肅、青海、四川盆地到長(zhǎng)江中下游、華南等地,這些交通要道的終點(diǎn),都可以發(fā)現(xiàn)二里頭文化的遺存物。
王權(quán)城市
二里頭考古隊(duì)駐地就在二里頭村的南面,門口對(duì)面是一座漢朝大墓。站在考古隊(duì)二樓的平臺(tái)向南眺望,是廣闊的玉米地。收獲的季節(jié)即將到來,“青紗帳”密密實(shí)實(shí)的籠罩在豫西大地上。這塊開闊的玉米地正好處于二里頭、四角樓和圪垱頭三個(gè)村子之間。玉米地之下,是中國(guó)最早王朝都邑的遺址,這里埋藏了中國(guó)文明形成的秘密。
在漫長(zhǎng)的史前時(shí)代,二里頭這樣一塊風(fēng)水寶地卻長(zhǎng)期處于沉寂中。
最早出現(xiàn)在二里頭的,是仰韶文化晚期和隨后龍山文化早期的幾個(gè)小聚落。在龍山文化聚落荒廢后數(shù)百年,大概在公元前1800年左右,新的移民開始進(jìn)入。二里頭的時(shí)間跨度并不長(zhǎng),從公元前1800年到1500年,只有約300年的時(shí)間。
二里頭崛起的速度非???。最初的聚落區(qū)域就超過了100萬平方米,似乎已經(jīng)發(fā)展成伊洛地區(qū)乃至更大區(qū)域的中心。如此迅速的人口聚集,只能解釋為來自周邊地區(qū)的人口遷徙。
墓地的格局似乎也證明了這一點(diǎn)。二里頭遺址罕見統(tǒng)一安排死者的公共墓地。發(fā)掘出土的墓葬遍布各處,有宮室之內(nèi),也有居所近旁、房基甚至路面之下。當(dāng)時(shí)的人們并沒有把生與死做嚴(yán)格的區(qū)分。人類學(xué)家認(rèn)為,一個(gè)為死者所專有的、界限明確的規(guī)劃區(qū),表明這是一個(gè)具有直系血親體系的社會(huì)共同體。較之二里頭更早的聚落遺址,或更晚的安陽商都殷墟都存在著明確的宗族墓地。對(duì)于這種傳統(tǒng),二里頭似乎是一個(gè)特例性的中斷。因此,許宏認(rèn)為,二里頭遺址缺乏規(guī)劃性的墓地,可能意味著此地居民間彼此缺乏直接的血緣關(guān)系。
在這個(gè)意義上,二里頭的初期就是中國(guó)最早的大規(guī)模移民城市。這也暗合了二里頭文化的融合性——跨越了不同的地理單元,涵蓋了南北兩大農(nóng)業(yè)系統(tǒng),聚集了不同的祭祀信仰。墓葬與房屋的不斷更迭,意味著人口在頻繁移動(dòng)?!斑@些早期的移民是來自眾多不同的小型血緣集團(tuán),而在他們上面并沒有聯(lián)系所有都邑社會(huì)成員的血親紐帶,同時(shí)他們又聚集并受控于一個(gè)城市集合體”,許宏說。
都邑人口的復(fù)雜化,既是社會(huì)復(fù)雜化與頻繁文化交流的結(jié)果,同時(shí)也是創(chuàng)造新文明的重要人力資源。據(jù)一些學(xué)者推測(cè),二里頭的人口可能已經(jīng)有2萬多人。
有了充足的人力資源,在很短的時(shí)間內(nèi),二里頭的面積擴(kuò)大到了300萬平方米以上。他們首先規(guī)劃建造了4條大道,呈井字形交錯(cuò)。保存最好的東側(cè)大路已知長(zhǎng)度近700米,大路一般有10米寬 ,最寬處甚至達(dá)20米,比現(xiàn)在4條公路車道還要寬一些。
這四條道路的時(shí)間貫穿二里頭始終,它既是交通的孔道,又分割出不同的城市功能區(qū)。雖然只是簡(jiǎn)單不過的四條路,但卻是我國(guó)最早的城市道路網(wǎng)。
“井”字形道路的中心是12萬平方米的宮殿區(qū),這個(gè)長(zhǎng)方形的區(qū)域幾乎為正南正北方向,只是略向西北方向偏6度。這樣的南北走向的方正格局,主導(dǎo)了后世宮室建筑的基本形態(tài)。
宮殿區(qū)最初有兩座大型建筑,都集中在了東部。其中一座長(zhǎng)逾百米,包括了3重庭院。中國(guó)土木建筑由于材料的制約,很難向上層空間拓展,而只能靠平面擴(kuò)大空間,于是便形成了多重院落的格局。二里頭最早期的宮室建筑,已經(jīng)具備了這樣的特點(diǎn)。
宮殿區(qū)的南側(cè),大路的對(duì)面,是手工業(yè)作坊區(qū),包括鑄銅作坊和綠松石作坊。有趣的是,最早的一段夯土墻并不是建在宮殿區(qū),而是建在了作坊區(qū)。盡管目前還沒有發(fā)掘出這段夯土墻的全部,但段夯土墻很可能已將作坊區(qū)圍合了起來,成為封閉空間。也就是說作坊區(qū)的地位,甚至高于作為政治中心的宮殿區(qū),是國(guó)之禁地。而當(dāng)時(shí),青銅器和綠松石制品都是祭祀的禮器。由此可以推測(cè),這個(gè)手工作坊區(qū)應(yīng)該是中國(guó)最早的官營(yíng)作坊——“工城”?!八侵袊?guó)最早的高科技產(chǎn)業(yè)基地”,許宏說。
這種格局意味著,當(dāng)權(quán)者不但已經(jīng)壟斷了禮器制品的生產(chǎn)與分配,而且禮器的安全性與私密性甚至高于權(quán)力機(jī)構(gòu)。早在二里頭時(shí)代的初期,“禮制”及其背后的等級(jí)關(guān)系、權(quán)力系統(tǒng)便具備極高的地位,屬于最高層次的意識(shí)形態(tài)。
在完善了作坊區(qū)的建設(shè)后,井字形道路的內(nèi)側(cè),環(huán)繞宮殿區(qū)的宮墻也開始建立了起來,于是宮城出現(xiàn)了。宮墻東西長(zhǎng)360米,南北長(zhǎng)290米,墻的厚度在兩米左右,采用版筑方式建造,即在夾板中填入泥土夯實(shí)。這一建筑方法現(xiàn)在北方農(nóng)村仍在使用。
接下來,宮城內(nèi)部開始大興土木。原來最早東部建筑被廢止,新的大型建筑沿東西兩路展開,形成了中軸對(duì)稱的格局。這也是迄今為止所知中國(guó)最早的中軸線規(guī)劃的大型宮室建筑群。
從整體都邑布局看,也存在一條中軸。宮城居中,北面是祭祀?yún)^(qū),南面是手工業(yè)作坊區(qū),三大區(qū)塊同樣是沿一條軸線展開?!秴问洗呵?慎勢(shì)篇》中說,古代國(guó)家“擇天下之中而立國(guó),擇國(guó)之中而立宮,擇宮之中而立廟”。從考古發(fā)掘看,以軸對(duì)稱而“建立中立極”的方式,在二里頭都邑規(guī)劃中已經(jīng)確立了起來。這也是此后王權(quán)至上的政治性城市的重要特點(diǎn)。
二里頭的布局、方位與“中極”的建立,都顯示出極強(qiáng)的規(guī)劃性。它絕不是因生計(jì)的需要而隨意展開的。這也是作為權(quán)力中心的“政治性城市”的顯著特征。
日本學(xué)者伊東俊太郎認(rèn)為,全球歷史上第一批城市幾乎無一例外都是王權(quán)城市,是權(quán)力中心所在,目前還找不到靠純經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易起家的城市,中國(guó)的早期城市也不例外。
政治空間
經(jīng)過多年的發(fā)掘,考古學(xué)家為我們重建了這座宮城的宏偉格局。盡管二里頭宮城的面積只有明清紫禁城的七分之一左右,但它卻是后世中國(guó)古代宮殿的鼻祖。時(shí)隔近4000年,但今天看,其規(guī)模、形制仍舊令人嘆為觀止。就像《史記.高祖本紀(jì)》所記載的,蕭何為劉邦建造未央宮時(shí),其理念就是“天子四海為家,非壯麗無以重威,且無令后世有以加也”。在這個(gè)意義上,宮殿就是王權(quán)至上的外在形態(tài)。
宮城之內(nèi),西路建筑的主體是巨大的1號(hào)宮殿,它就建立在大型夯土臺(tái)基上。建筑由主體殿堂、四周圍廊和圍墻、寬闊的庭院和正門門塾等部分構(gòu)成。規(guī)模宏大,結(jié)構(gòu)復(fù)雜、布局嚴(yán)謹(jǐn),主次分明。
從工程量看,1號(hào)宮殿的修建無疑是一項(xiàng)國(guó)家工程。
整個(gè)高臺(tái)基的面積就有1萬平方米,相當(dāng)于1.4個(gè)足球場(chǎng)大小。建造程序是:先整治地基,挖1萬多平方米的大坑,有的地方深達(dá)3米以上。然后將所有低洼地塊用成捆的木棍逐層(每層僅厚5-8厘米)填土夯實(shí),平整地面,最后夯筑出高出地面的臺(tái)基。如果按照夯土總量2萬立方米計(jì)算,每人每天夯筑0.1立方米,僅夯筑一項(xiàng)工程就需要耗費(fèi)20萬個(gè)勞動(dòng)日。假設(shè)每天安排1000個(gè)勞動(dòng)力,也要200天才能完成。
而宮殿的總工程還包括設(shè)計(jì)、測(cè)量、下挖基槽、取土、運(yùn)土、人工夯筑、墊石、筑墻到蓋房等多種工序,再加上管理和后勤,其所需勞動(dòng)日數(shù)當(dāng)以數(shù)十萬甚至百萬計(jì)。這也顯示二里頭社會(huì)的巨大動(dòng)員能力。
主體殿堂位于庭院臺(tái)基的北部正中,建立高臺(tái)之上。宮殿坐北朝南,東西長(zhǎng)36米,南北寬25米,面積900多平方米,木骨泥墻,大的柱子直徑有30公分。統(tǒng)治者在這里面朝南方接受臣民的覲見,如孔子《論語.為政》所說:“為政以徳,譬如北辰,居其所而眾星共之”。
主殿距離南大門約70米,堂前是平整寬闊的庭院,面積約5000平方米,可容納上萬人。
宮殿的正門在南廡的中部,對(duì)應(yīng)主體殿堂,縱觀有3條門道,每條門道寬約2.5-3米。專家推測(cè)正門應(yīng)是一座高大的,帶有門塾的穿堂式大門。這種形態(tài)奠定了后世宮門的基本格局,直至清代晚期。
一般認(rèn)為1號(hào)宮殿是統(tǒng)治者進(jìn)行祭祀活動(dòng),發(fā)布政令的禮儀性建筑,但究竟是朝堂還是宗廟,抑或是別的建筑,還很難判定。
東路的核心建筑是2號(hào)宮殿,格局與1號(hào)宮殿相似,面積不足前者一半。但其布局方正規(guī)整,注重對(duì)稱,功能上可能與1號(hào)宮殿不同。一些學(xué)者認(rèn)為它應(yīng)該是宗廟建筑。
二里頭宮殿類建筑的主要特征,在于營(yíng)建出一種“中心放射”結(jié)構(gòu)。由廊廡環(huán)繞的閉合內(nèi)室,既是被隔離的所在,也是被投射的對(duì)象。整個(gè)建筑體現(xiàn)出刻意為之的對(duì)封閉感和縱深感的追求。
廊廡使宮殿與外界隔開,形成一個(gè)獨(dú)立、封閉的空間,在廊廡之外只能看見高大的宮墻,卻無法了解內(nèi)部的細(xì)節(jié)。這一隔絕造成宮殿建筑的威嚴(yán)和神秘感。倘若進(jìn)入宮中,從廡進(jìn)入內(nèi)室需要經(jīng)過漫長(zhǎng)的甬道來跨越中庭,參見者需要在行進(jìn)一段距離后,才能逐漸靠近神圣的權(quán)力核心。空間的延展刻意營(yíng)造了一種復(fù)雜的心理氛圍:神秘、向往、緊張、壓抑、凝重。而個(gè)人在龐大的權(quán)力系統(tǒng)下,顯得格外渺小。
從二里頭時(shí)代,宮室建筑已經(jīng)營(yíng)造出了相對(duì)成型的政治空間?!爸袊?guó)傳統(tǒng)政治的特點(diǎn)是不讓看,賬本、宮殿、地圖都不讓看。政治的運(yùn)作是隱蔽而神秘的,而不是開放的,是不可參與的。表現(xiàn)在政治空間上,就是高墻、圍合、封閉、高臺(tái)、中軸對(duì)稱的形態(tài),經(jīng)歷代王朝不斷演繹,發(fā)展到極致便是明清紫禁城。中國(guó)傳統(tǒng)政治空間的核心特征,在公元前1700年前后的二里頭,就已然形成了”,許宏說。
那么宮殿之內(nèi)的政治結(jié)構(gòu)又是怎樣的呢?《史記.五帝本紀(jì)》說,黃帝“置左右大監(jiān),監(jiān)于萬國(guó)?!e風(fēng)后、力牧、常先、大鴻以治民”。左右大監(jiān)、風(fēng)后、力牧等是什么職務(wù),語焉不詳,似乎沒有明確的分工。
但到了堯舜時(shí)期,一人之下,有四岳、十二牧,似乎是協(xié)助堯舜掌控全局的官職,再以下有掌管土地的司徒、掌管手工業(yè)的司空、負(fù)責(zé)農(nóng)事的后稷。至于士、工、虞、秩宗、典樂、納言等,可能是身份更低一些的負(fù)責(zé)更具體事物的官員。堯舜之時(shí),還作刑法、設(shè)軍隊(duì)、征四方等。從文獻(xiàn)上看,似乎在“夏”或二里頭時(shí)代之前,已經(jīng)形成一套初具規(guī)模的國(guó)家機(jī)器。
但目前從考古發(fā)掘上還無法復(fù)原早期國(guó)家的政治體系。二里頭目前還沒有找到一座王級(jí)別的大墓,沒有找到權(quán)力的頂層人物。研究者懷疑,是否在當(dāng)時(shí)的政治結(jié)構(gòu)中不存在這樣的頂層,或者說沒有絕對(duì)的王?在其后的二里崗文化也沒有找到王墓。有學(xué)者分析殷商時(shí)期的金文和甲骨文,發(fā)現(xiàn)商朝也可能是幾大氏族輪流執(zhí)政的形態(tài)。關(guān)于帝國(guó)產(chǎn)生前的政治模式仍舊是個(gè)未解之謎。
王朝的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)
以河南為中心的中原地區(qū),現(xiàn)在仍舊是我國(guó)的糧食主產(chǎn)區(qū)。二里頭遺址所處的伊洛河流域?qū)儆邳S淮平原的西北緣。其地勢(shì)相對(duì)平坦,土壤肥沃,持水力強(qiáng);熱量充沛,光照充足;年降雨量雖然不高,但河流縱橫,地下水資源充沛,是現(xiàn)在河南省灌溉條件最好的地方。
公元1800~前1500年間,二里頭的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)依舊承襲了北方原始旱作農(nóng)業(yè)的特點(diǎn),即以粟(小米)和黍(黃米)為主要作物。但近幾年的研究顯示,當(dāng)時(shí)中原農(nóng)業(yè)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型,由單品種作物向多品種種植轉(zhuǎn)變。中原農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)由前期的單純依賴于粟逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诘摹拔骞蓉S登”式的農(nóng)業(yè)。
二里頭發(fā)掘結(jié)果顯示,當(dāng)時(shí)農(nóng)作物不僅有粟、黍,還有南方的水稻,以及大豆,還有從西亞傳入的小麥。
尤其是水稻的數(shù)量很大,約占出土農(nóng)作物總數(shù)的三分之一,僅次于第一食品——粟。這令很多研究人員都感到意外。盡管早在仰韶時(shí)期來自南方濕地的水稻在黃河中游有所種植,但發(fā)現(xiàn)的數(shù)量很少。那么如此多的水稻遺存的發(fā)現(xiàn),則證明公元前2000多年前后,水稻就已經(jīng)在北方黃河中下游普遍種植,這種狀況一直延續(xù)到商代早期。水稻能適合較為貧瘠的土壤,只要有水就可以正常生長(zhǎng),而且產(chǎn)量較高。它的廣泛種植極大鞏固了王朝的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)。
進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn),公元前3500年至公元前1500年期間,水稻種植的擴(kuò)張與氣候環(huán)境因素有一定的關(guān)系。根據(jù)氣候環(huán)境復(fù)原,仰韶文化晚期和龍山時(shí)代(公元前4000年-公元前2000年)尚處在全新世大暖期的后段,二里頭時(shí)期和商朝早期雖然大暖期已經(jīng)結(jié)束,但黃河中下游地區(qū)的氣候條件比現(xiàn)今仍然溫暖濕潤(rùn),降水概率也較高。因此,這一時(shí)期黃河中下游地區(qū)具備水稻種植的外部條件。
而另一個(gè)不容忽視的事實(shí)是,二里頭作為一個(gè)大型都邑,人口集中,糧食可能需要外運(yùn)才能滿足消費(fèi)。所以,稻谷數(shù)量較多的情況,可能也是一種政治現(xiàn)象。即稻谷在當(dāng)時(shí)可能是一種上等谷物,被作為貢賦,從王朝控制區(qū)域輸入。
大豆是當(dāng)今世界上最為重要的一類豆類作物,國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為大豆應(yīng)該起源于中國(guó)。通過對(duì)出土的大豆種子研究發(fā)現(xiàn),其形態(tài)大小恰好介于野生和栽培之間。因此,研究者已經(jīng)可以比較有把握的認(rèn)為,最遲在龍山時(shí)代(公元前3000年~前2000年),大豆已經(jīng)成為中原農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的一個(gè)農(nóng)作物品種。
二里頭農(nóng)業(yè)考古的另一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn),則是找到了兩粒碳化的小麥遺物。雖然數(shù)量少,但卻意義深遠(yuǎn)。這說明來自西亞的小麥,在公元前1800年已經(jīng)傳入到了中原核心地帶。小麥起源于西亞,當(dāng)?shù)氐牡刂泻夂蚺c我國(guó)季風(fēng)氣候差異較大。盡管經(jīng)過了幾千年的不斷改良,小麥的生長(zhǎng)習(xí)性至今都不能完全適應(yīng)我國(guó)的節(jié)氣。另外,小麥的食用方法是磨成粉面食,而稻谷、粟、黍都是粒食,加工方法也不同。中原先民對(duì)于小麥種植和食用上,必然有一個(gè)熟悉的過程。
但小麥的價(jià)值很快就被中原人發(fā)現(xiàn),他們逐漸掌握了種植技術(shù)和面粉加工法。在旱地作物中,小麥產(chǎn)量很高,也是目前中國(guó)北方的主要糧食。由于水稻是濕地作物,在任何時(shí)期都不可能替代粟和黍成為中原與北方的主要作物。但小麥確有這種潛力。作為一種優(yōu)良的旱地作物,小麥的引進(jìn)逐漸代替了北方原有的主體糧食,人們逐漸放棄了粟類作物,轉(zhuǎn)向種植小麥,從而引發(fā)了中國(guó)古代的農(nóng)業(yè)革命。
考古發(fā)現(xiàn)證實(shí),在1800年前開始的二里頭時(shí)代,多品種農(nóng)作物種植制度已經(jīng)確立。一塊區(qū)域內(nèi)種植多種生產(chǎn)條件不同的作物,例如旱地作物、水田作物、秋收作物、夏收作物;與之相對(duì)應(yīng)的種植方式包括單作、間作、混作、套作、輪作、連作等。
在今天,機(jī)械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的條件下,單品種植是農(nóng)業(yè)的發(fā)展趨勢(shì),有利于大規(guī)模的統(tǒng)一生產(chǎn)、管理和經(jīng)營(yíng)。但在遙遠(yuǎn)的史前時(shí)代,多品種種植卻是一種先進(jìn)的生產(chǎn)方式。它可以提高區(qū)域內(nèi)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值,充分利用全年的生長(zhǎng)季;同時(shí)種植多元化有利于抵抗自然災(zāi)害,分散了種植風(fēng)險(xiǎn)。這些都為王朝的形成提供了堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)定的基礎(chǔ)。
在二里頭先民的家養(yǎng)動(dòng)物中,豬、狗、黃牛、綿羊四畜都已齊備。豬是主要的家畜,狗的數(shù)量比較穩(wěn)定,黃牛和綿羊的數(shù)量逐步上升。當(dāng)一個(gè)社會(huì)以漁獵方式獲取肉食資源時(shí),其生存行為屬于簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。家畜的飼養(yǎng),是人類能夠按照自己的意志控制動(dòng)物的一種表現(xiàn),人類獲取肉食的方式開始復(fù)雜化。但馴化動(dòng)物的難度非常大,只有少量的物種可以成為家養(yǎng)。如北美有大量的野牛,但是印第安人卻始終無法馴化出家養(yǎng)牛。飼養(yǎng)的動(dòng)物的種類越多,必然推動(dòng)上層建筑如經(jīng)濟(jì)制度、禮制、祭祀的發(fā)展。
尤其是黃牛和綿羊成為家畜,其對(duì)社會(huì)發(fā)展具有重要的意義。一方面,和雜食的豬不同,牛羊的蓄養(yǎng)體現(xiàn)了一種新技術(shù)成熟,這必然促進(jìn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜化。另一方面,黃牛、綿羊成為祭祀中的重要祭品。不同的祭品代表了不同的身份,這進(jìn)一步完善了祭祀的等級(jí)制度,推進(jìn)禮制的形成。
考古發(fā)現(xiàn),商代以前的主要祭品是豬,大量使用牛和羊進(jìn)行祭祀是在公元前1450年左右的商代中期以后。在商代甲骨文中多次提到的“太牢”和“少牢”兩種祭祀形式。“太牢”是王一級(jí)的祭祀,“少牢”是卿大夫一級(jí)的祭祀。從字形上看,“牢”與牛密切相關(guān),而這兩個(gè)級(jí)別的祭祀活動(dòng)中,主要使用的動(dòng)物就是牛和羊。
資源控制
與城市發(fā)展、農(nóng)業(yè)進(jìn)步相比較,在二里頭時(shí)代,手工業(yè)尤其制陶業(yè)則停止不前,甚至總體上出現(xiàn)衰退的跡象。它并沒有隨著早期國(guó)家政體的出現(xiàn)而發(fā)展到一個(gè)新的高度,這似乎是一個(gè)矛盾所在。
二里頭發(fā)現(xiàn)的陶器,以相對(duì)落后的泥條筑成法為主,在已觀察的標(biāo)本中,只有個(gè)別碗、豆柄和觚為快輪拉坯制作。作為制陶技術(shù)里程碑式飛躍的代表,快輪制陶法早在龍山時(shí)代就廣為流行。二里頭時(shí)代這項(xiàng)技法雖沒有失傳,但至少失去了在陶器生產(chǎn)中的重要作用。
這些現(xiàn)象是否意味著制陶業(yè)的衰退,抑或陶器生產(chǎn)專業(yè)化程度的衰退?中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所研究員李新偉等專家并不這么看。
他們的研究認(rèn)為,陶器生產(chǎn)技術(shù)的停滯很可能是一種政治現(xiàn)象,即手工業(yè)受政治影響的結(jié)果。也就是說,在這個(gè)早期王權(quán)國(guó)家內(nèi),陶器生產(chǎn)可能受到統(tǒng)一管理,統(tǒng)一規(guī)劃,從而缺乏競(jìng)爭(zhēng)。
因?yàn)?,很多研究證實(shí),最利于陶器制作技術(shù)革新的機(jī)制,是多個(gè)專業(yè)化生產(chǎn)組織的激烈競(jìng)爭(zhēng)。在對(duì)臨近二里頭的一處聚落遺址中的陶器進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)這些陶器都是本地區(qū)生產(chǎn)的。于是研究者們推測(cè),在當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制下,一般日用陶器應(yīng)該在小的地方行政單位內(nèi)自給自足,不存在大規(guī)模的生產(chǎn)和再分配,也不存在各地制陶者爭(zhēng)奪銷售市場(chǎng)的狀況。
在日常陶器生產(chǎn)技術(shù)停滯的同時(shí),高等級(jí)陶器和原始瓷卻獲得了發(fā)展。同樣,這也是受政治影響的結(jié)果。白陶、印紋硬陶和原始瓷的生產(chǎn)有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是需要特殊的原料。普通日常陶器只需要易溶粘土,這種材料很容易獲得。但是高等級(jí)的陶器需要高嶺土這一特殊材料,這也是瓷器的原材料。與二里頭臨近的河南鞏義地區(qū)則生產(chǎn)高嶺土,也是著名的唐三彩的材料供應(yīng)地。二里頭已經(jīng)可以生產(chǎn)原始瓷,這說明窯溫已經(jīng)達(dá)到了1200度。
要控制這些高等級(jí)陶器的生產(chǎn),不一定要發(fā)明和控制先進(jìn)的制作技術(shù),只要掌控特殊資源即可。專家們推測(cè)二里頭時(shí)代,社會(huì)上層控制了生產(chǎn)資料,并以此實(shí)現(xiàn)高等級(jí)陶器的專業(yè)化生產(chǎn)。由于這些高等級(jí)陶器主要用于禮器,所以不需要擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模,也不會(huì)有市場(chǎng)流通,而有其獨(dú)特的分配方式。所有當(dāng)權(quán)者通過控制原材料資源,進(jìn)而壟斷了陶制禮器的生產(chǎn),影響等級(jí)的劃分。
同樣作為禮器的青銅器,在二里頭時(shí)代也被上層嚴(yán)格管控。整個(gè)作坊區(qū)都可能被高墻圍住,處于封閉的環(huán)境內(nèi)。青銅器冶鑄作坊位于作坊區(qū)的南端,有1萬平方米左右,是迄今為止中國(guó)最早的青銅器鑄造作坊。作坊靠近伊洛河故道,這樣不僅可以為青銅器生產(chǎn)提供充足的水源,也可以避免冶鑄行為對(duì)宮殿區(qū)的污染。
冶鑄作坊規(guī)模龐大,結(jié)構(gòu)復(fù)雜且長(zhǎng)期使用。綜合已有的資料,在二里頭時(shí)代能夠鑄造青銅禮器的作坊僅此一處,由當(dāng)權(quán)者所控制主導(dǎo)。在二里頭都邑式微后,這處當(dāng)時(shí)唯一能制作禮器的冶鑄作坊應(yīng)被遷移至鄭州商城。在其后的早商時(shí)期,國(guó)家統(tǒng)治者仍然保持者對(duì)青銅禮器的控制與獨(dú)占。
除了控制青銅禮器的生產(chǎn),二里頭的當(dāng)權(quán)者還可能控制了青銅原材料的供應(yīng)。二里頭文化的周邊,從河南北部到山西南部就分布著銅礦,尤其是山西中條山一代帶,是歷史有名的銅產(chǎn)地。中條山北麓運(yùn)城盆地有著名的河?xùn)|鹽池,自古以來便供應(yīng)內(nèi)陸食鹽。實(shí)際上,位于中條山南麓、黃河北岸的垣曲盆地就是二里頭文化的直接分布區(qū),與二里頭遺址的直線距離只有100多公里。有學(xué)者認(rèn)為,二里頭文化跨過黃河向這一地區(qū)發(fā)展,就是為了獲得青銅與食鹽的供應(yīng)。
長(zhǎng)江中下游的湖北和江西,是中國(guó)銅礦儲(chǔ)量最豐富的地區(qū)。這一地區(qū)也發(fā)現(xiàn)了二里頭文化的遺存。有學(xué)者認(rèn)為,這一帶應(yīng)是二里頭控制區(qū)的最南端,其向南深入長(zhǎng)江流域,似乎也是為了“銅礦”這種資源。不過,目前的材料還不能證明二里頭政權(quán)控制了這一區(qū)域的銅礦資源。
作為中國(guó)的早期國(guó)家,二里頭的統(tǒng)治者通過控制資源來實(shí)現(xiàn)對(duì)禮器的絕對(duì)占有,顯示了對(duì)禮制的一元化管理,并以此確認(rèn)權(quán)力中心的唯一性。
國(guó)之大事
《左傳.成公十三年》中寫道:“國(guó)之大事,在祀與戎”。祭祀特權(quán)與軍事實(shí)力是早期國(guó)家的基礎(chǔ)。
二里頭所處的時(shí)代,是石器時(shí)代向青銅時(shí)代過渡的時(shí)期,或稱為青銅時(shí)代早期。這個(gè)時(shí)期,銅是一種極為貴的材料。
從考古發(fā)掘看,二里頭人雖然已經(jīng)掌握了青銅的冶煉技術(shù),但是并沒有找到鉛、錫、銅幾種金屬的最佳配比關(guān)系。成熟的冶煉技術(shù)還在摸索之中。一些銅器由砷銅構(gòu)成,這種成分的青銅器在西北地區(qū)有較多的發(fā)現(xiàn)。一些研究者們認(rèn)為,中原的冶煉技術(shù)受到了中亞草原文明的重要影響。
但是,中國(guó)以外的其他地區(qū),青銅時(shí)代的大多數(shù)器物是用鍛造或用失蠟法鑄造而成的。二里頭文化卻開始廣泛使用一種復(fù)雜的青銅工藝——復(fù)合范技術(shù)。究其差異在于,前者鍛打法更適合生產(chǎn)武器、飾品和工具,如青銅刀具、箭鏃或者犁鏵;而后者則用于生產(chǎn)容器,如爵、斝、盉、鼎等。這些青銅容器主要用于禮器,作為祭祀之用,是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最早的成組青銅禮器。
所謂復(fù)合范法,就是用泥制成一件內(nèi)模和至少3件外范,然后以銅汁灌入其間的間隙。這種方式可以生產(chǎn)出不規(guī)則而形態(tài)各異的容器。以復(fù)合范法生產(chǎn)青銅禮器,用于祭祀與禮儀,是中國(guó)青銅文明與其他青銅文明最大的不同。
德國(guó)著名漢學(xué)家雷德侯教授指出,用分為多塊外范合圍成反轉(zhuǎn)的形體,要求一種規(guī)范化的體系。器范的尺寸、形狀、紋飾都要相互關(guān)聯(lián),設(shè)計(jì)與鑄造工藝要融為一體。在青銅時(shí)代。世界上其他地區(qū)都沒有發(fā)明出這種成熟的技術(shù)工藝。而標(biāo)準(zhǔn)化、協(xié)作性和可預(yù)見性是這種生產(chǎn)體系的基本特征。復(fù)雜的技術(shù)與工序,使中國(guó)青銅器制造呈現(xiàn)出高超的控制與管理水平。
這些青銅禮器除了鼎之外,均為仿制陶酒器,構(gòu)成了青銅禮器群。且青銅禮器只隨葬于二里頭都邑社會(huì)的上層墓葬中。在這個(gè)金字塔式的等級(jí)社會(huì)中,青銅禮器的使用成為上層統(tǒng)治階層身份和地位的象征。
青銅禮器中以爵和斝為代表,并被后世禮儀活動(dòng)所承襲下來,成為禮儀當(dāng)中的常見之物。如《詩(shī)·大雅·行葦》所描述的“或獻(xiàn)或酢,洗爵奠斝?!?br> 爵這種在各種影視作品中出鏡最高的容器,就是二里頭人發(fā)明的。日本學(xué)者岡村秀典認(rèn)為,爵的造型體現(xiàn)出了一種不對(duì)稱的特殊制器原則,無視“左撇子”群體的存在。因?yàn)槠洳粚?duì)稱,用爵倒酒,自然是右手持把手,正面面向?qū)Ψ?,使爵體左傾,如果是用左手,只能用手握住爵身,這就勢(shì)必?fù)踝×思y飾,而使帶把手的背面朝向?qū)Ψ?。爵的使用延續(xù)了上千年,直到西周時(shí)代才退出歷史舞臺(tái)?!皬奶囟ǖ氖殖趾偷咕品绞剑梢钥闯龆Y儀實(shí)施的精微之處”,許宏說。
二里頭還出土了一些極為精美銅牌,上面已拼貼了綠松石組成獸面圖形。這些也是高等級(jí)的青銅禮器。然而,從禮器發(fā)展的總體趨勢(shì)看,爵、斝以日常用器的身份,廣泛地參與到各類禮儀當(dāng)中,成為日后主要的禮器類型;而帶有神秘色彩的銅牌等配飾則逐漸式微,淡出禮器行列。這種選擇,從某種程度上反映出,一種現(xiàn)實(shí)主義、崇尚質(zhì)樸的文化心理化逐漸占據(jù)上風(fēng),成為主流意識(shí)形態(tài)。
因材質(zhì)的珍貴,冶煉手法的復(fù)雜,制作青銅禮器需要耗費(fèi)大量成本。因此,此類器物更多地使用于祭祀最為神圣的禮儀當(dāng)中。所以青銅禮器又被稱為“重器”。
《左傳·宣公三年》談及禮器產(chǎn)生時(shí),以“鼎”為例記載道:楚子問鼎之大小、輕重焉。對(duì)曰:“在德不在鼎。昔夏之方有德也,遠(yuǎn)方圖物,鑄鼎象物,百物而為之備,使民知神、奸。故民入川澤、山林,不逢不若。魅螭罔兩,莫能逢之,用能協(xié)于上下,以承天休?!鼻嚆~禮器的屬性,往往與禮儀指向的對(duì)象一致,以本身的特征便昭顯出禮儀對(duì)象的內(nèi)涵、品格。
也就是說,二里頭青銅禮器所體現(xiàn)的世俗、質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、大方等特征,恰恰暗合了早期中國(guó)的思想傾向,成為了中國(guó)文化傳統(tǒng)的傳統(tǒng)。
二里頭還出土了少量的青銅兵器,包括戈、鉞、斧和鏃(箭頭)。在中國(guó)古代王朝文明進(jìn)程中,青銅兵器的出現(xiàn)與普及起著極其重要的作用。以雙翼鏃、戈代表的二里頭青銅兵器,奠定了中國(guó)古代兵器的基本格局。其中,戈的出現(xiàn)意義尤其重大,啄擊兼勾殺的威力巨大,極利于近戰(zhàn),從而成為日后中國(guó)冷兵器的主宰器種。
二里頭出土的青銅兵器并不多,近戰(zhàn)的戈、鉞、斧只有4件,都沒有開刃,不屬于實(shí)用兵器,而屬于禮儀用器。二里頭也并沒有發(fā)現(xiàn)更多的用于實(shí)戰(zhàn)的青銅兵器。這意味著,當(dāng)時(shí)青銅還沒有普及于兵器。
二里頭所在的嵩山周圍、洛陽盆地一帶本無大型玉器的使用傳統(tǒng)。二里頭時(shí)代,則吸收了周邊文化形成了一套自身的玉禮器群。其中最引人矚目的是大型有刃玉器,如玉鉞、玉刀、玉璋、玉圭和玉戈。出土的玉石刀和玉石璋的長(zhǎng)度都超過了50厘米。溫潤(rùn)柔和的玉,在二里頭被塑造成殺氣騰騰的兵器形狀,帶有了軍事色彩。而良渚文化中,至高無上、制作精美的玉琮,在二里頭則大為降格,一般形體矮小、紋飾簡(jiǎn)化。玉琮喪失了崇高地位,失去了通神的意義,甚至淪為了一種貴族的“玩具”。
“二里頭對(duì)玉禮器系統(tǒng)進(jìn)行了一次全面的揚(yáng)棄”,許宏說。在中原三代文明中,玉質(zhì)禮器自二里頭文化已不占據(jù)禮器群的首要位置,玉質(zhì)禮器開始飾品化,從宏觀的角度看,從仰韶、龍山時(shí)代到周代,隨著華夏禮樂文明的發(fā)生、確立與初步發(fā)展,玉器在精神生活中的地位逐漸降低。從“以玉事神”到“以玉崇禮”再到“以玉比德”。
于是中國(guó)文明的形成期便呈現(xiàn)出一個(gè)有趣的圖景。青銅,這種珍貴的金屬被優(yōu)先用于構(gòu)建禮樂制度,生產(chǎn)的是禮器,而不是武器。而傳統(tǒng)制作禮器的玉,卻被做成了兵器狀,威嚴(yán)而莊重。這也似乎隱含了中國(guó)文明的另一個(gè)核心特征——教化高于征伐,禮制認(rèn)同強(qiáng)于武力壓制,內(nèi)圣而外王。
在二里頭時(shí)代,以中原為代表的禮樂系統(tǒng)文化開始成為中國(guó)文明的主流。以良渚文化為代表的非禮樂系統(tǒng)文化則逐漸衰微?!吧衩氐奈仔g(shù)與至高無上的宗教走下神壇;而以祖先崇拜為內(nèi)核、注重世俗功利、熱衷權(quán)力與財(cái)富、把宗教置于適當(dāng)位置的禮樂系統(tǒng)文化,最終成為了文明的主流”,許宏說。
“可能因?yàn)橹性嗽陂L(zhǎng)期的與外族交往過程中,積累了豐富的與外族交往的經(jīng)驗(yàn)。他們的政治思維開始發(fā)展并成熟起來了。人們重視的不再是人與神鬼的關(guān)系,而是人與人的關(guān)系。他們偏重于祖先崇拜的信仰,而沒有選擇濃厚的巫術(shù)文化,他們的文化重質(zhì)樸重現(xiàn)實(shí),王權(quán)至上而不是神權(quán)至上”,許宏說。
中國(guó)禮制的傳統(tǒng)在二里頭初步確立。
國(guó)上之國(guó)
公元前1800年至前1500年,二里頭時(shí)代。東亞大陸分布著若干族群,他們有著各自的文化系統(tǒng)。由于二里頭所處的特殊位置,為四方輻輳之地,便成了文化匯聚與交流的核心。二里頭就像一塊海綿,不斷吸收其他族群與文化的營(yíng)養(yǎng),為我所用。
二里頭的陶禮器系統(tǒng),主要吸收了東部大汶口-山東龍山文化的成分;大型有刃玉禮器如璋、刀和鉞又都源自山東龍山文化。貴族墓中的玉鳥形飾,頗類似于長(zhǎng)江中游石家河文化系統(tǒng)的玉笄。有的學(xué)者認(rèn)為,這個(gè)玉鳥形飾以及某些柄形器,都應(yīng)該是長(zhǎng)江中游的“舶來品”。
從世界考古的角度看,歐亞大陸草原地帶及其毗鄰地區(qū)有不少年代早于二里頭文化的青銅文化存在。這些來自西北和北方的文明系統(tǒng),對(duì)二里頭有著不同程度的影響。二里頭遺址中出土過一件長(zhǎng)身窄厚刃的青銅兵器,中原地區(qū)從未見過這種器型。吉林大學(xué)林沄教授研究后認(rèn)為,這應(yīng)該是一件北方系的戰(zhàn)斧,只是在安柄方式上接受了中原系的影響而進(jìn)行了相應(yīng)的改進(jìn)。在伊朗,類似的戰(zhàn)斧年代多被定在公元前二千紀(jì)的中期或早期,比二里頭的年代早了幾百至一千年。
二里頭出土過一件柄部有鏤孔紋飾的環(huán)首刀,林沄同樣認(rèn)為是來自北方系的兵器。這一類型的刀子廣泛分布于我國(guó)西北、蒙古國(guó)和俄羅斯的草原地帶。
值得一提的是,還有一類珍貴物品很可能來自西北,那就是海貝。二里頭遺址出土的海貝,主要用作貴族隨葬。貝殼上有穿孔,可用絲繩串系起來,戴于頸上胸前。墓葬規(guī)格越高,用的海貝越多。起初研究者認(rèn)為這些海貝來自中國(guó)近海。但最近的研究表明,這些海貝屬暖水種,分布在印度洋和中國(guó)南海的熱帶海域,而絕不見于古代東海以北的沿海。
有趣的是,考古發(fā)現(xiàn)海貝及各類質(zhì)地的仿制海貝,都以中國(guó)西北腹地為最早,盛行于青銅時(shí)代。秦漢以前海貝的使用地域限于長(zhǎng)江以北。顯然北方更熱愛這種來自大海的產(chǎn)物,甚至稱其為“寶貝”。于是,海貝的傳播便有了由西、西北向東、東南的傳播軌跡。另一方面,從渤海到南海的中國(guó)古代濱海遺址,都沒有發(fā)現(xiàn)使用海貝的現(xiàn)象。
也就是說,海貝的傳播路線可能是從印度洋到中亞土庫(kù)曼地區(qū)、再經(jīng)歐亞草原、蒙古草原到達(dá)中國(guó)青海東部或長(zhǎng)城地帶,進(jìn)而輸入中原地區(qū)。當(dāng)海貝在漢文化系統(tǒng)中的時(shí)候,中國(guó)北方游牧民族如匈奴、鮮卑等還依然頑固的保留使用海貝的傳統(tǒng)。北方民族似乎承擔(dān)了沿歐亞大陸輸入海貝及青銅文化的載體。早于張騫通西域近2000年,中原地區(qū)已經(jīng)與歐亞草原有了十分重要的交流。
但值得注意的是,二里頭與其他文化的交流始終是以我為主的“揚(yáng)棄”。在這個(gè)雙向過程中,二里頭對(duì)于其他文化的影響更大。它的文明在內(nèi)部高度發(fā)展的同時(shí),向四周不斷輻射,其影響力超越了地理單元,形成了跨區(qū)域的文化格局。
在這個(gè)過程之中,二里頭成為了國(guó)上之國(guó),華夏國(guó)家完成了由多元向一體的轉(zhuǎn)型,“‘中國(guó)’世界的雛形得以形成”,許宏說。
二里頭文化極具包容性和開放性,對(duì)外拓展力度達(dá)到空前的高度。尤其在二里頭發(fā)展的高峰期,它向南拓展到豫南,進(jìn)一步滲透到江漢地區(qū)。東向波及江淮接近山東,西向影響到甘肅東部,北向滲透進(jìn)內(nèi)蒙古中南部和西遼河流域??勺鳛槎镱^文化乃至整個(gè)早期中國(guó)核心的二里頭古都卻偏偏沒有城垣。也許這正是不同于其他邦國(guó)而具有王者風(fēng)范的表現(xiàn)。如《左傳.昭公二十三年》所言“古者,天子守在四夷……民無內(nèi)憂,而又無外懼,國(guó)焉用城?”不僅如此,在二里頭時(shí)期城堡比龍山時(shí)代減少,也是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)中央王權(quán)的表現(xiàn)。
而二里頭文化所影響的區(qū)域,更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的“疆域”。以陶禮器為例,二里頭風(fēng)格的陶禮器北見于燕山南北,南至浙江到四川的長(zhǎng)江流域,西到黃河上游的甘肅青海。禮器的傳播不同于生活用品,因?yàn)榍罢咧饕鱾饔谫F族之間,并且意味著精神與文化的崇尚和認(rèn)同。
“這表明來自中原王朝的禮器被作為權(quán)力地位的象征而接受,而中原王朝與某些區(qū)域的社會(huì)上層之間,甚至有可能已出現(xiàn)了程度不同的政治結(jié)盟”,許宏說。
內(nèi)蒙古敖漢旗大甸子遺址就是一個(gè)典型的例子。二里頭風(fēng)格的成組陶禮器出現(xiàn)在規(guī)格最高的13座貴族大墓之中。這些陶器是當(dāng)?shù)啬承┥蠈尤宋锊拍軗碛械奶厥舛Y器,當(dāng)?shù)氐臋?quán)力階層壟斷了與二里頭的文化交流。許宏認(rèn)為,通過這些酒器來完成飲酒禮儀,可能被相當(dāng)完整的“照搬過來”了。
以玉璋為首的玉器擴(kuò)散范圍,比陶禮器走的更遠(yuǎn)。從長(zhǎng)江中游再向南,在東南沿海的福建、廣東、香港甚至越南北部都發(fā)現(xiàn)了二里頭式的玉璋。長(zhǎng)江上游四川盆地三星堆文化中也發(fā)現(xiàn)了基本屬于二里頭式的玉璋,有的上端部變?yōu)楦晷?,屬于新的形制。這些玉璋都是模仿二里頭在當(dāng)?shù)刂谱鞯摹?br> 這種模仿甚至是極為精細(xì)的?!霸侥媳辈堪l(fā)現(xiàn)的玉璋形制,是二里頭末期或二里崗初期的,令人驚嘆的是其上沿邊緣刻劃細(xì)線的工藝傳統(tǒng),是中原的專有技術(shù),完全不走樣的移植過去,但材料卻是當(dāng)?shù)氐牟牧稀ky道中原的工匠去了越南?香港中文大學(xué)的鄧聰教授就認(rèn)為不排除這種可能性?!痹S宏說。
二里頭末期,作為國(guó)之重器的青銅禮器,也開始向外傳播到附近的鄭州、滎陽、洛寧、肥西等地。這表明青銅禮器的使用階層在空間上有所擴(kuò)大。二里頭附近的地域集團(tuán)也可能被納入青銅禮器為核心的秩序范圍內(nèi),從而形成了一個(gè)更廣闊的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。
從考古學(xué)研究看,通常認(rèn)為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,所謂“中國(guó)”的擴(kuò)展范圍可以中原式直刃劍的分布來界定。其北到長(zhǎng)城,南到嶺南,西到成都平原,東至東海。這個(gè)區(qū)域與二里頭陶器和玉禮器的傳播分布范圍大體相合。而這一范圍,甚至突破了《尚書.禹貢》所載“九州”的范圍。
“或許,‘中國(guó)’世界的空間輪廓,早在公元前二千紀(jì)前葉的二里頭時(shí)代,就已顯現(xiàn)出了它最早的雛形”,許宏說。于是,二里頭不僅在禮樂文化上確定早期中國(guó)的精神內(nèi)涵,在空間上也厘定了秦漢帝國(guó)創(chuàng)立前的基本范圍。
1959年古史學(xué)家徐旭生依文獻(xiàn)的線索尋找“夏墟”,二里頭遺址由是被發(fā)現(xiàn)。50多年來,盡管二里頭文化的面目逐漸清晰,但是一個(gè)倍受關(guān)注的問題仍舊沒有解決。這就是二里頭的族群與朝代歸屬,即二里頭是否是夏朝?抑或部分夏朝,部分商朝?
因?yàn)槎镱^文化的時(shí)空范圍大致接近于文獻(xiàn)中的夏王朝,如果能將二里頭證明為夏朝,那么中國(guó)的信史時(shí)代就能夠繼續(xù)向上推進(jìn)。但問題在于,“夏朝”目前還只存在于文獻(xiàn)之中,還沒有在考古中找到直接的證據(jù)。
夏的記載最早出現(xiàn)在東周的《書經(jīng)》(即《尚書》) ,據(jù)說是周公的言論。夏商世系出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)至漢代文獻(xiàn)中,其中引用最為頻繁的是《古本竹書紀(jì)年》和《史記》,其成書比商王朝晚700年以上。
最早包含有商王名字的文字記載,是出土于安陽殷墟的甲骨文。然而,這些文字材料中沒有任何關(guān)于夏的記載,也沒有關(guān)于商的世系。距離夏最近的商王朝對(duì)于上一個(gè)朝代竟然只字不提,甲骨文中沒有見到任何有關(guān)夏的記載,也沒有絲毫跡象表明商代諸王曾把自己看作是夏的合法繼承者。蹊蹺的原因是什么?一種解釋是,“夏”是西周初統(tǒng)治者杜撰的朝代,目的是用商滅夏的故事來為周滅商的合法性辯解,進(jìn)而樹立政權(quán)的合法性。
1999年許宏擔(dān)任了二里頭考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),對(duì)于夏的存在問題,他的態(tài)度更接近于“存而不論”?!叭绻C明夏的存在,就必須要找到當(dāng)時(shí)的內(nèi)證性的文字材料”,許宏說。殷商時(shí)期的甲骨文被認(rèn)為是一種成熟的文字,其必然有較長(zhǎng)的形成期。那么以此推斷二里頭時(shí)期是應(yīng)該有文
|