第八講 柳永(下)蘇軾(上)
我們昨天曾經(jīng)談到柳永,說柳永這個人性格有兩方面的表現(xiàn)。一個是有浪漫的天性,有音樂的才能。從很年輕的時候,他就從事于當(dāng)時的流行歌曲的創(chuàng)作了。而且,他所從事的流行歌曲的創(chuàng)作,還與當(dāng)日那些個達(dá)官顯宦,像晏殊、歐陽修這些人不十分一樣,因?yàn)殛淌狻W陽修所寫的詞,是他們這些個高級的達(dá)官貴人聚會的場合所演唱的歌詞。而柳永,因?yàn)樗?dāng)時年輕,也沒有什么身份地位,往來的都是市井之間的樂工和歌女。而且,因?yàn)樗麑τ谝魳酚刑貏e的才能,特別的愛好,他就填寫了一些被那些達(dá)官貴人們認(rèn)為是比較淺俗的市井曲調(diào)、流行的慢詞曲調(diào)。我上次曾經(jīng)講過,有一次柳永來見當(dāng)時身為宰相的晏殊。我現(xiàn)在還要談到,我以為在柳永的內(nèi)心之中有一個想法,他認(rèn)為當(dāng)時的歌曲這樣流行,而且這些個達(dá)官貴人像晏殊、歐陽修、范仲淹都填寫歌詞,便自以為他有填寫歌詞這樣的才能,是可以得到那些人的賞識的。根據(jù)宋人筆記記載,柳永的一生與他填寫歌詞的事情結(jié)合了很密切的關(guān)系。在中國文學(xué)史上,一個人和他的作品結(jié)合了這樣密切的關(guān)系,柳永是非常值得注意的一個人。他一生的很多的遭遇,都與他填寫的歌詞有密切的關(guān)系。他自己心里想,他可以因?yàn)樘顚懜枨?/SPAN>到上邊的欣賞,他過去果然也填寫過一首歌詞,甚至得到過皇帝的欣賞,像他的《傾杯樂》。我現(xiàn)在還要附帶說明一點(diǎn),在詞的牌調(diào)里邊,有的時候后邊常常有這個“樂”二字?!皹贰庇袃蓚€讀音,像《齊天樂》、《清平樂)、《中興樂》,讀如月(yuè),但是,《拋球樂》、《傾杯樂》讀如勒(lè)。我所根據(jù)的是清朝萬樹(字紅友)的《詞律》。因?yàn)?/SPAN>《詞律)是以牌調(diào)最后一個字的韻目為標(biāo)準(zhǔn)來編排的?!对~律》把《齊天樂》、《中興樂)編在樂(yuè)的韻目里邊。《傾杯樂》、《拋球樂》編在樂(lè)韻目里邊。我們來看柳永寫的《傾杯樂》:
禁漏花深,繡工日永,蕙風(fēng)布暖。變韶景、都門十二,元宵三五,銀蟾光滿。連云復(fù)道凌飛觀。聳皇居麗,嘉氣瑞煙蔥倩。翠華宵幸,是處層城閬苑。 龍鳳燭、交光星漢。對咫尺鰲山開雉扇。會樂府兩籍神仙,梨園四部弦管。向曉色、都人未散。盈萬井、山呼鰲抃。愿歲歲,天仗里、常瞻鳳輦。
禁漏花深,禁是宮禁,漏是古代的銅壺滴漏,是計(jì)時的,像我們北京的故宮,還保留了一個滴漏。禁漏,是說宮中的夜晚,春宵的夜晚。后面描寫了宮中的享樂,說那時匯集了樂工和梨園的四部弦管……而這首詞填寫了以后,傳唱一時,因?yàn)榕浜狭水?dāng)時最流行的曲調(diào)。當(dāng)時樂工每有新腔,都要請柳永譜寫歌詞,所以,這樂調(diào)就傳唱禁中,皇帝也欣賞過他的歌詞??墒呛髞戆l(fā)生了一件事,當(dāng)柳永參加科舉考試的時候,他落選了。于是,他不免發(fā)一發(fā)牢騷,寫了一首《鶴沖天》:
黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭不恣狂蕩?何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。 煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅翠,風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。
柳永這個人還是很自負(fù)的,他說黃金榜上,全國重視的科舉考試,跟魚躍龍門一樣,我落榜了,偶然間失去原來奪魁的希望。圣明的時代偶然遺落了賢才,如何向?(這“向”字在這里沒有很明白清楚的意思,有時“向”在詞里常常只是語尾發(fā)聲的助詞,比如秦觀《八六子》中有句“怎奈向?”這里“向”是語尾助詞,讀如hàng,怎奈向就是怎奈何。)……“才子詞人,自是白衣卿相”。你不是把我這個賢才失落了嗎?但是,我自有我自己的才能。作為一個才子,作為一個詞人,我不用參加你們的考試,不用追求你們那個達(dá)官顯宦的地位,就自是白衣卿相了。白衣是沒有做官的平民,我自己以為我在創(chuàng)作之中的地位,就可以比美你們卿相的地位?!译m然在科考中失意了,但“幸有意中人,堪尋訪”。在國都汴京我沒有考中科舉,但是,汴京這里這么多歌樓酒肆,這么多美妙佳人,我仍然可以生活在聽歌飲酒的生活之中。“忍把浮名,換了淺斟低唱”,我要把利祿的浮名丟棄,換成現(xiàn)在的淺斟低唱的生活。 你想,每一次科考,考的人有多少,錄取的才有多少,落榜的有多少?柳永他的俗曲這么流行,這《鶴沖天》的詞一流傳出去,所有落榜的人都喜歡唱這首詞,“才子詞人,自是白衣卿相”,“忍把浮名,換了淺斟低唱”,你想當(dāng)朝執(zhí)政的人,自然對這個產(chǎn)生反感了。因此,據(jù)說后來有一次柳永又參加考試的時候,皇帝一看他的名字(那時他本來叫柳三變,他有兩個哥哥,叫柳三復(fù)、柳三接),說這不是寫了“忍把浮名,換了淺斟低唱”詞句的柳三變嗎?他且去淺斟低唱好了,何用浮名?所以,柳永受過這樣的一種挫傷。他這個人本來是很狂傲的,于是他再填寫歌詞的時候,下邊就寫了“奉旨填詞柳三變”。因此,那些達(dá)官貴人對柳永就有了一個成見。柳永本以為填寫歌詞的才能是可以受到欣賞的,他見晏殊的時候,“晏公曰:‘賢俊作曲子么?”三變曰:‘只如相公亦作曲子。’公曰:‘殊雖作曲子,不曾道“彩線慵拈伴伊坐’。柳遂退。”(張舜民《畫墁錄》)這分明可看到,在當(dāng)時歌詞的流行填寫之中,一個是士大夫的歌曲,一個是市井之間的歌曲。兩種歌曲,他們是用不同的眼光看待的。于是,柳永就因?yàn)檫@樣的緣故,在政治上常常遭到擯斥。 可是,柳永他所生活的家庭,他的父親,他的叔父,他的哥哥都是有科第功名的人。而且,中國舊日的教育,從小所讀的都是儒家的書,儒家的讀書理想是“學(xué)而優(yōu)則仕”(《論語·子張》)。“士當(dāng)以天下為己任”,這是中國讀書人一貫追求的理想,是追求要在仕宦之中完成治國安邦的理想的。柳永雖然有浪漫的性格,有音樂的才能,但是他也有用世的志意,而他這方面受到了挫折。我們看他的《煮海歌》,他是果然有用世的志意,果然關(guān)心一般人民的生活的。當(dāng)他后來考進(jìn)士就改名柳永了。關(guān)于柳永的生平,宋朝人的筆記有很多小故事的記載。有人說他改名柳永,就因?yàn)槿思艺f他“奉旨填詞柳三變”,對他有成見。可是,也有的筆記小說上說,因?yàn)樗嗖?,永者,有長久長年之意,所以改名柳永。 考中進(jìn)士以后,他到睦州做了一個推官,很低下的職務(wù)。而知睦州的呂蔚,就欣賞了柳永的才能,要提升他的官職。呈報(bào)上去以后,上邊有個官吏名叫郭勸的,說柳永到官不久,怎么就能提升官職呢?不但沒給柳永提升,而且后來朝廷就公布了一個命令,說所有地方官吏提升要到幾年以后。這種改變,都是受了柳永的影響。 后來,過了很多年,他一直沉淪在卑微的官職之中,他的才能一直得不到發(fā)揮,于是,又有內(nèi)都知史某對他同情了。有一年說國家有了祥瑞,天上有老人星出現(xiàn),而且正趕上仁宗皇帝的圣壽。于是,史某就說了,柳永的詞寫的這么好,而且當(dāng)年寫的《傾杯樂》的歌詞也曾經(jīng)在宮中傳唱,就教柳永趁這個機(jī)會寫一首好的歌詞,也許能得到皇帝的賞愛。于是,柳永果然寫了一首《醉蓬萊》的歌詞,想贊美皇帝,中有兩句:“宸游鳳輦何處,度管弦聲脆?!?/SPAN>宸游,指皇帝在宮中游賞,皇帝乘坐的鳳輦現(xiàn)在在哪里?我們雖然看不到皇帝,但是聽到隨風(fēng)傳度過來的歌舞管弦吹奏的聲音嘹亮清脆。這本來是贊美的歌詞。可是,沒想到人的機(jī)遇有幸與不幸。原來“宸游鳳輦何處”這六個字,是仁宗哀悼真宗的哀挽聯(lián)句里邊的一句,是說他的父親不在了,他的鳳輦到何處去了?這真是一件不幸的偶合。仁宗看了,非常震怒。柳永沒有想到,在皇宮之中,仁宗皇帝曾經(jīng)用這六個字悼念過真宗。而且,后邊又很不幸。柳永形容宮中的風(fēng)景,用了“太液波翻”,是說水波在秋風(fēng)中動蕩,皇帝一看更生氣了,說他為什么不說“太液波澄”呢?“翻”就是動亂不安,應(yīng)該說“太液波澄,河清海晏”。所以,就把柳永的詞稿擲之于地。 柳永平生都是不幸的,都是不得意的。他輾轉(zhuǎn)在道路之上,寫出來“驅(qū)驅(qū)行役,苒苒光陰,蠅頭利祿,蝸角功名,畢竟成何事,漫相高。”這是他所以在他羈旅行役的歌詞中寫出這樣感慨悲哀的詞句的原因。而由于這樣的原因,造成了柳永詞中的一種成就,而且使中國詞的發(fā)展達(dá)到了一個新的開闊的境界。就是說把詞里的感情從“春女善懷”轉(zhuǎn)變成了“秋士易感”的感情了。我以為這是一個很值得注意的轉(zhuǎn)變。因?yàn)樵~在初期都是寫給女子歌唱的歌詞,寫的都是以女性為主的,所寫的相思離別都是閨怨的性質(zhì),是閨中女子的寂寞的心情,是“照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣”;是“楊柳又如絲,驛橋春雨時”(溫庭筠《菩薩蠻》),都是閨中女子的寂寞的懷思。 閨中女子寂寞的懷思,與中國的傳統(tǒng)有暗合之處。因?yàn)椋袊拿琅?,中國的思婦,是有一個喻托的傳統(tǒng)的。我曾經(jīng)說過,不但是從屈原的美人有喻托,曹子建的《雜詩》:“南國有佳人,……誰為發(fā)皓齒?!薄镀甙?/SPAN>》詩:“君若清路塵,妾若濁水泥。……愿為西南風(fēng),長逝入君懷”都是借思婦為喻托,說是我盼望得到我所愛的人對我的賞愛,都是“春女善懷”的感情。 可是,柳永不同了。我在上一小時也曾經(jīng)談到過,柳永是以一個男子的口吻來寫離別了,他寫的是羈旅行役之中對于他所愛的女子的懷念,不像過去的那些個詞人,他們都假托女子的口吻來說。柳永以男子的口吻所寫的歌詞,我們發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)特色,就是柳永喜歡寫秋天的季節(jié),也最喜歡寫日暮的景色。我們現(xiàn)在看一看柳永的一些作品來作為例證:
景蕭索,危樓獨(dú)立面晴空。動悲秋情緒,當(dāng)時宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧,水村殘葉舞愁紅。楚天闊,浪浸斜陽,千里溶溶。 臨風(fēng),想佳麗、別后愁顏,鎮(zhèn)斂眉峰。可惜當(dāng)年,頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡洽,落花流水忽西東。無憀恨,相思意,盡分付征鴻。-《雪梅香》
這首詞開頭寫的是“動悲秋情緒”,是秋天的景色,而且是“楚天闊,浪浸斜陽”,是日暮的時間。 我們再看他的《曲玉管》:
隴首云飛,江邊日晚,煙波滿目憑闌久。立望關(guān)河,蕭索千里清秋,忍凝眸。 杳杳神京,盈盈仙子,別來錦字終難偶。斷雁無憑,冉冉飛下汀洲,思悠悠。 暗想當(dāng)初,有多少、幽歡佳會,豈知聚散難期,翻成雨恨云愁。阻追游,每登山臨水,惹起平生心事,一場消黯,永日無言,卻下層樓。
“立望關(guān)河,蕭索千里清秋”,許多選本標(biāo)點(diǎn)為“立望關(guān)河蕭索,千里清秋”,這是以現(xiàn)代人的文法句法來看古人的詩詞。你要知道,中國舊日詩詞的標(biāo)點(diǎn),不只是文法的因素,更有一個聲律上的因素。按照格律來說,這一首詞有三個段落,前兩段平仄和字句的長短應(yīng)該完全一樣,“立望關(guān)河”相當(dāng)于“斷雁無憑”,“蕭索千里清秋”相當(dāng)于“冉冉飛下汀洲”。這是一種叫做“雙拽頭”的詞的格律形式,如同兩匹馬拉著車一徉。這是關(guān)于詞的格式問題,我順便作一下說明。前面的《雪梅香》的格式也很值得注意。王國維說“詞之為體,要眇宜修”,是因?yàn)樵~的音節(jié)錯落,跟詩是不一樣的。同樣的七字句,詩,常常都是四-三的斷句。詞,有的時候可以是三-四的斷句。我說的只是一個大概。四-三是一個約略的斷句。有人說“昆明池水漢時功”(杜甫《秋興八首》),可以是二-二-二-一的斷句。你如果仔細(xì)地?cái)唷⒖梢詳喑伞袄ッ?/SPAN>-池水-漢時-功”??墒?,總的來說,一個大概的觀念,是“昆明池水-漢時功”,是四-三的斷句。其實(shí)更應(yīng)該注意的一點(diǎn),還不是它二-二-二-一或四-三的斷句,而是要注意這個句子是單式的還是雙式的。 單式或雙式不是說一句的字?jǐn)?shù)是單數(shù)還是雙數(shù),比如,“昆明池水漢時功”是四-三的停頓,最后的一個音節(jié)是三個字,就叫做單式。如果是二-二-二-一的停頓,最后斷為一個字,仍然是單式。至于所謂雙式者,則是在一句之中,最后一個停頓的音節(jié)是兩個字,有的時候是四個字,四個字仔細(xì)分別可以分成兩個字。比如,以周邦彥的《解連環(huán)》可為例證:
怨懷無托,嗟情人斷絕,信音遼邈。信妙手、能解連環(huán),似風(fēng)散雨收,霧輕云薄。燕子樓空,暗塵鎖、一床弦索。……
你不用管它總體的句數(shù)是多少,它每一個停頓最后都是雙數(shù)。“嗟情人斷絕”是五個字,但是雙式,是一-四的句法?!靶琶钍帧⒛芙膺B環(huán)”是七個字的長句,可是它是三-四的停頓,而且“能解連環(huán)”這四個字是“能解-連環(huán)”,“連環(huán)”兩個字是一定連在一起的。這首詞雖然是長調(diào),可是,它的主要句式都是雙式的。如果像蘇東坡的《水調(diào)歌頭》“明月幾時有,把酒問青天”,五個字的,都是單式的句法。“唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”,“高處不勝寒”也是二-三的單式句法?!捌鹞枧逵埃嗡圃谌碎g”、“但愿人長久,千里共嬋娟”……,它有很多句都是單式的句法。 在詞調(diào)里邊,一般說起來,如果雙式的句法多,像周邦彥的《解連環(huán)》,它表現(xiàn)感情的情調(diào),是纏綿往復(fù)低回。如果單式句法較多,它表現(xiàn)的就比較飛揚(yáng)悠遠(yuǎn)。所以,念的時候節(jié)奏不同。而音樂的節(jié)奏不同,往往就影響情調(diào)的不同。而我現(xiàn)在要說回來的是柳永的《雪梅香》,它是把單式和雙式兩種句法結(jié)合在一起的。臺灣有一位講詞的鄭騫老先生,曾經(jīng)贊美柳永的這首《雪梅香》,說“此調(diào)流利頓挫,至為美聽”,單式雙式的流利與頓挫融合起來的,聽起來非常悅耳。這是柳永的另一個好處。柳永除了長調(diào)的鋪排、多層次的敘寫以外、他的音調(diào)的流利與頓挫兩種特質(zhì)的結(jié)合也是很美的。 我再把這首《雪梅香》讀一下,因?yàn)榭煲Y(jié)束了,我覺得我是應(yīng)該把讀詞應(yīng)該知道的常識簡單地談一談。 “景蕭索,危樓獨(dú)立-面晴空”。兩個單式的句子。“動-悲秋情緒,當(dāng)時-宋玉-應(yīng)同”。這是兩個雙式句子。“漁市孤煙-裊寒碧,水村殘葉-舞愁紅”。兩個單式句,是對偶對起來的。它在流利之中,有一個工整的排偶。“楚天闊,浪浸-斜陽,千里-溶溶”,又是雙式句。它的單式和雙式,單行和駢偶,是參差錯落的變化。這是柳永詞的另外一個好處-音調(diào)美。 可是,剛才讀《雪梅香》,本來還不是為了講句法和音調(diào),而是為了講他詞中的意境,他的用世的志意跟他浪漫的性情及他音樂的才能互相矛盾,造成了他人生的悲劇。而他所寫的悲慨與過去五代的小詞不同,因?yàn)樗麖拇号茟艳D(zhuǎn)變成了秋士易感。他寫的是秋日的季節(jié),是斜陽日暮的景色。我們讀了他的《雪梅香》,讀了他的《曲玉管》,柳永是把他愛情上的相思懷念的感情和用世志意的失意落空結(jié)合在一起來寫的。我的志意完全落空了,而還要忍受道途上的奔波,忍受離別上的哀傷,為什么要如此呢?“每登山臨水,惹起平生心事?!?SPAN lang=EN-US>
這是柳永的哀傷。還不僅如此,我們看他的《玉蝴蝶》:
望處雨收云斷,憑欄悄悄,目送秋光。晚景蕭疏,堪動宋玉悲涼。水風(fēng)輕、蘋花漸老,月露冷、梧葉飄黃。遣情傷,故人何在?煙水茫茫。 難忘,文期酒會,幾辜風(fēng)月,屢變星霜。海闊天遙,未知何處是瀟湘?念雙燕,難憑遠(yuǎn)信,指暮天、空識歸航。黯相望,斷鴻聲里,立盡斜陽。
這是柳永詞最大的特色,就是把才人志士失意的悲傷跟相思離別的感情完全揉合在一起了。我為什么奔波在道路之上?為什么犧牲了人生這么多快樂美好的感情,而要忍受這種奔波勞苦,而我所得的是什么?“驅(qū)驅(qū)行役,苒苒光陰,蠅頭利祿,蝸角功名”。我們清楚地看到他都是寫秋天,而且,我們也清楚地看到,這幾首詞兩次提到宋玉,這是柳永喜歡提到的一個古人。我以為柳永之喜歡提到宋玉,有幾種原因。 宋玉寫過有名的《九辯》,第一章就說了,“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰?!边@本來從屈原那里就有了這個悲秋的傳統(tǒng)的。《離騷》就曾說:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!彼裕谥袊坏幸粋€以美女為寄托的傳統(tǒng),你要知道,我們中國還有一個秋士易感的傳統(tǒng)。除了春女善懷的感情,如李商隱寫的“十五泣春風(fēng),背面秋千下”(《無題》);宋玉所寫的,柳永所寫的,都是秋士易感的感情。而悲秋,只是為了草木搖落而悲哀嗎?不是的。他是因?yàn)椴菽镜膿u落想到生命的短暫。想到自己的才華志意不能夠有所完成。所以陳子昂《感遇》才說:“遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落,芳意竟何成?”你完成了什么? 這是有才有志的人一個共同的悲哀,所以宋玉《九辯)中又曾說:“坎廩兮貧士失職而志不平,寥落兮羈旅而無友生?!彼f我看到的是一個貧苦失意的落拓的讀書人,不能找到施展他才華的一個職位,而且過的是奔波羈旅這樣的生活。旁邊連一個親近的朋友都沒有,每天奔走在道途之上。所寫的是這樣的悲哀,這正是柳永的詞何以常常寫到秋天,何以常常寫到日暮,何以常常提到宋玉的一個主要的原因。這是中國悲秋傳統(tǒng)共同的悲慨。連杜甫都說過“搖落深知宋玉悲”,(《詠懷古跡五首》)。這是千古的坎廩失職的這些貧士的共同的悲哀,而這種悲哀,在詞里是柳永第一次寫出來的,柳永之前都是用春女善懷的寄托,沒有自己以一個失職的貧士站出來說過這樣的話,這是值得我們注意的。柳永的詞,大家都說他在形式上開拓,其實(shí)在意境上他何嘗沒有一個很大的開拓呢? 還不止如此,柳永更值得注意的一點(diǎn),是他這種結(jié)合著“每登山臨水,惹起平生心事”的悲秋的感情,常常都是在旅途之上,都是登山臨水的悲哀和感慨。登山臨水的悲哀和感慨,就打破了五代的寫閨閣的內(nèi)容,如同“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪”。這當(dāng)然寫得未嘗不美,“香燈半卷流蘇帳”也未嘗不美。但都是在窄狹的閨房之中。可是,現(xiàn)在柳永以一個男子寫旅途,登山臨水,登高望遠(yuǎn),開闊博大。所以,他的詞里邊就出現(xiàn)了一個開闊博大的境界。這是柳永在詞的創(chuàng)作上的開拓發(fā)展值得注意的一點(diǎn)。就是說,他寫出來一種開闊博大的境界。而開闊博大的境界,我們一般說那是有氣象,有氣派,形象高遠(yuǎn)。閨閣的“小山重疊金明滅”雖是精美,可那是窄狹的閨房。打破這窄狹的閨房,走到廣闊的開闊博大的境界。誰開始給小詞帶來這種開闊博大的氣象?李后主。王國維《人間詞話)中說:“自是人生長恨水長東”,《金筌)、《浣花》有此氣象耶?”李后主他晚年破國亡家以后的詞有一種開闊博大的氣象。李后主達(dá)到這種成就是什么緣故呢?是因?yàn)槔詈笾饕运敲翡J善感的真純的感情,當(dāng)破國亡家的慘痛經(jīng)歷打擊下來,他從內(nèi)心擴(kuò)散到對全人類的悲慨。所以,王國維說他有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡的意思。就是說他的小詞,以一個人的感情,包舉了全世界古往今來所有人類的感情?!半僦瑴I,相留醉,幾時重?”“春花秋月何時了,往事知多少?”“自是人生長恨水長東?!庇羞@樣開闊博大的氣象,這是李后主以感情突破而開拓出的境界。 而以景物來說,柳永是很明顯有所突破的人物。“登山臨水”寫高遠(yuǎn)的景色,這種突破,有一個微妙的影響。這一點(diǎn)大家都未注意到。我以為柳永的這種突破,影響了后來的一個重要而偉大的詩人,一位在散文書法各方面都有成就的人物―蘇軾。在一般的文學(xué)史上總是把蘇軾跟柳永分成截然不同的兩派。柳永是淫靡的,蘇軾是豪放的。而且不只是一般的文學(xué)史是如此,蘇東坡自己也曾經(jīng)說他是跟柳永不同的。蘇軾曾寫過一封書信,說我近來常常寫作歌詞,“雖無柳七風(fēng)味,亦自是一家”(《與鮮于子駿書》):說他寫的雖然與柳永詞不是同一情調(diào),也有他自己的作風(fēng),脫出了柳永的影響。而且宋人筆記還記載,蘇東坡常常問他的朋友,說我的詞比柳七如何?俞文豹《吹劍續(xù)錄》就曾記載著:“東坡在玉堂,有幕士善謳。因問:‘我詞比柳詞何如?’對曰:‘柳郎中詞,只好十七八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板,唱‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆粚W(xué)士詞,須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板,唱‘大江東去’。公為之絕倒。”所以,不管是蘇東坡寫的書信,或筆記中記載的與朋友的回答,都是說他把自己的詞與柳永的詞劃分開為截然不同的兩種風(fēng)格。而且宋人筆記上還常常記載著,說蘇軾對于柳永有輕視的意思。有一次蘇軾遇到秦觀時,有一段對話:“少游自會稽入都,見東坡。東坡曰:‘不意別后,公卻學(xué)柳七作詞?!儆卧唬骸畴m無學(xué),亦不如是?!瘱|坡曰:‘銷魂當(dāng)此際,非柳七語乎?’”(《歷代詞余》引《高齋詩話》)從這些記載看,都是說蘇東坡與柳永不同,對于柳永是輕視的??墒牵硗鈪s還有一個記載,見于趙令畤《侯鯖錄》:“東坡云:世言柳耆卿曲俗,非也,如《八聲甘州》‘漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓’,此語于詩句不減唐人高處。”這是非常值得注意的一段話。而且,這段話不僅在趙令疇的《侯鯖錄》有記載,宋朝很多人的筆記詩話都有記載。如吳曾《能改齋漫錄》也記載了這段事情,說柳永的《八聲甘州》有唐人高處。不過有一點(diǎn)點(diǎn)不同,說這段話不是蘇東坡說的,是東坡的好友晁無咎說的??梢娞K東坡和他的好朋友之間都講過柳永的詞好的地方不減唐人高處。還有很有名的詩話胡仔《苕溪漁隱叢話》,也引了這一段批評,說柳永的《八聲甘州》高處不減唐人,《復(fù)齋漫錄》也說了這樣的話,明代著名學(xué)者楊慎在論詞著作中也說過柳永詞的高處不減唐人。這是非常值得注意的一段話。既說到不減唐人,我們就先要把唐人的高處弄清楚。唐人詩的高處何在?作為一個個別的詩人,李白詩的風(fēng)格與杜甫詩的風(fēng)格是不同的。王維的風(fēng)格與孟浩然的風(fēng)格是不同的。每一個詩人的風(fēng)格,就如同我們每一個人有不同的面目一樣。宇宙之大,每個人面目不同,詩人的風(fēng)格也是不同的。可是作為一個時代,每一個時代常常可以找到一個共同的特色。唐詩最具特色的毫無疑問是盛唐的詩歌,而一般說起來,盛唐的詩歌是以氣象取勝的,氣象也可以與興發(fā)感動結(jié)合起來說是一種興象。象字本來是形象的意思,興字代表一種感發(fā)的意思。漢魏的古詩,比較上是敘事的。中國早期的詩寫景的不多,《楚辭》里邊的香草都是喻托,不是敘寫的主體?!对娊?jīng)》的草木鳥獸,都是比興的發(fā)端,也不是敘寫的主體。中國的詩開始寫山水大自然,是在六朝時代?!扒f老告退,山水方滋”。從郭璞的《游仙詩》,到謝靈運(yùn)的山水詩的出現(xiàn),山水才在詩歌里邊占有相當(dāng)?shù)闹匾浴?墒侵x靈運(yùn)的山水詩是刻畫景物:“巖下云方合,花上露猶泫。”“蘋萍泛沉深,菰蒲冒清淺?!保ā稄慕镏駶驹綆X溪行》)都是一個個圖畫,客觀地刻畫描寫,他不把大自然的山水跟詩人自己的感發(fā)結(jié)合在一起。而一般說起來,把山水自然的感發(fā)和自己的感情結(jié)合在一起的是唐人的詩歌,特別是唐人的近體的詩歌。李白有詩:
峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見下渝州。-《峨眉山月歌》
李白寫的是大自然的風(fēng)景,而且表現(xiàn)得開闊博大。在大自然的風(fēng)景之中,帶著自己的感發(fā),這是盛唐的氣象、盛唐的興象。 漢魏六朝的詩不是以氣象取勝,是以風(fēng)骨取勝的。我們剛才講到唐人的高處是氣象、興象。雖然每一個作者有不同的面目,但作為整個的時代,每一時代的詩歌,有每一時代詩歌的特色。唐人的詩是特別能把大自然景物跟內(nèi)心的感發(fā)結(jié)合得恰到好處的。尤其像李白、王昌齡寫的七言絕句,最富有這一特色。杜甫,后人稱他作詩史,他常常是反映社會,是寫生活的,比較上這方面的特色不大明顯。但是,杜甫的很多好詩,也同樣具有這樣氣象、興象的特色。如“風(fēng)急天高猿嘯哀,諸清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來?!?/SPAN>(《登高》)同樣表現(xiàn)了氣象的高遠(yuǎn),感發(fā)的深厚。還有杜甫《秋興八首》第一首的前四句:
玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰。
也同樣表現(xiàn)了氣象、興象的博大高遠(yuǎn)。一般說來唐人的詩不但把大自然的景物跟自己內(nèi)心的感發(fā)結(jié)合在一起,而且表現(xiàn)得開闊高遠(yuǎn)。特別是盛唐,因?yàn)閲艺麄€政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛,他們所寫的景物和感發(fā)都是博大高遠(yuǎn)的。“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流”?!盁o邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”。就算是寫悲哀都寫得這樣博大開闊,而且融入在景物和氣象之中。 我以為這是唐詩的特色。宋人筆記記載的,蘇東坡和他友人晁無咎贊美《八聲甘州》這幾句不減唐人高處,是非常有眼光有見解的。我們且讀這首《八聲甘州》:
對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流?! 〔蝗痰歉吲R遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留!想佳人、妝樓颙望,誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處,正恁凝眸!
我曾經(jīng)寫過一組論詞絕句,評論唐宋名家詞,收在上海古籍出版社即將出版的《靈溪詞說》中。是我和四川大學(xué)繆鉞教授合寫的。我寫柳永有這祥三首詩:
休將俚俗薄屯田,能寫悲秋興象妍。不減唐入高處在,瀟瀟暮雨灑江天。
斜陽高柳亂蟬嘶,古道長安怨可知。受盡世人青白眼,只緣填有樂工詞。
平生心事暗銷磨,愁誦當(dāng)年煮海歌??偙缓笕朔Q膩柳,豈知詞境拓東坡。
第一首是說我們不要一提柳永就說太淺俗了,這是一種成見。對柳永詞要分別兩面來看待。柳永喜歡俗曲,常常為樂工歌女撰寫歌詞。所以他的歌詞有時不一定寫他內(nèi)心的情志,不一定寫他自己內(nèi)心的思想感情。他有為市井歌女樂工寫詞的一面,但有時寫自己的秋士易感,坎廩失職,終生落拓不得志的悲哀,與悲秋的感情結(jié)合在一起的,那才真正代表柳永的成就和特色。他能寫出我們悲秋的傳統(tǒng),而且有那么開闊高遠(yuǎn)的形象,有那樣的感興,有那樣生動活潑的感發(fā),而且“興象妍”,寫得那么美。大家共同贊美《八聲甘州》不減唐人高處,其實(shí)不只是《八聲甘州》,柳永在許多別的詞里也喜歡寫高遠(yuǎn)的景色,登高望遠(yuǎn),所以才寫出開闊博大的形象。 時間有限,我們現(xiàn)在就來看這首《八聲甘州》了。讀詞時一定要注意音節(jié)頓挫,第一句八個字?!皩Α弊忠nD,“對-瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋?!边@我們要講到柳永詞的另外一個值得注意的地方了,就是柳永的鋪陳。詞里有時要用一個領(lǐng)字,帶出一個段落,一段一段向前鋪展,才能敷衍成這樣的長篇慢詞?!皩?/SPAN>-瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋,”下邊他說“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓?!?/SPAN>“對”是一個領(lǐng)字。后邊的“漸”也是個領(lǐng)字,又貫串下來一大排的句子。柳永還有另外一點(diǎn)值得注意的,他不但寫秋天,寫日暮,更妙的一點(diǎn),是他寫雨,寫雨后。他常常寫雨后。上次我們讀的《鳳歸云》“向深秋、雨余爽氣肅西郊”,寫下雨之后。《玉蝴蝶》“望處雨收云斷,憑欄悄悄,目送秋光”,是雨收云斷。為什么寫“雨后”呢?所謂興象,興是一種感發(fā),什么引起你的感發(fā)呢?鐘嶸《詩品》說的“氣之動物,物之感人”,是陰陽之氣感動了萬物,而萬物的變動感動了人的內(nèi)心。風(fēng)雨陰晴,這正是大自然的變化。春秋的節(jié)序推移,也是大自然的一份變化。日暮黃昏,太陽的沉沒,也是大自然的一份變化。所以,秋天、日暮、雨后,“對瀟瀟暮雨灑江天”,正是這些景色的變化引起他的興發(fā)和感動。這正是況周頤說的“吾觀風(fēng)雨,吾覽江山”,正是風(fēng)雨之后的江山使人感發(fā),“常覺風(fēng)雨江山之外,別有動心者”。除了風(fēng)雨江山的現(xiàn)實(shí)景色以外,是這些個景色感動了我的內(nèi)心。柳永寫出來的正是我們中國的興象的“氣之動物,物之感人”的感發(fā)的傳統(tǒng)。 “對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋,”寫的是景物的變化。因?yàn)槭怯?,好像是雨沖刷過了,是秋天了,所以是洗清秋。經(jīng)過一番雨的沖洗,那秋天的景色就更加顯得蕭瑟凄涼了。北京有句俗話,說是一場秋雨一場寒。每下過一場秋雨,那景物就更有一番蕭瑟凄涼的情味了?!耙环辞迩铩?,又是一次的沖洗,更顯出來秋色的凄涼。 “漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓?!蔽野l(fā)現(xiàn)一場一場的秋雨過后,清霜以后的秋風(fēng),一天比一天更強(qiáng)勁和寒冷了。緊,更加強(qiáng)烈了。于是詩人就引起了一種“關(guān)河冷落”的感受,山上的關(guān)塞,河中的流水,都冷落了。所有的草木,山巔水涯的花草都零落了。我站在高樓上,面對著落日,那種時節(jié)的消逝,苒苒光陰消逝的悲哀,都從“殘照當(dāng)樓”四個字表現(xiàn)出來了。 “是處紅衰翠減,苒苒物華休?!薄笆翘帯眱蓚€字是詞中常用的,是每一個處所的意思。每一朵紅色的花,每一片翠綠的葉子都凋零了?!败圮畚锶A休”,苒苒是慢慢地移動,慢慢萬物的芳華都過去了?!拔┯虚L江水,無語東流?!庇钪嬷g有什么是不改變的?所有的有生命的都改變了,不改變的惟有現(xiàn)在樓前的流水,默默地一句話都沒有地向東流去。前邊寫的都是無常,光陰、形色,一切都在轉(zhuǎn)變之中,有一個不變的,“惟有長江水,無語東流”??墒沁@個不變的,代表的是什么?是長逝無回,水遠(yuǎn)向東流去,永遠(yuǎn)不回頭。宇宙之間只有一個真實(shí)―長逝無回這是永存的真實(shí)。王國維寫過兩句詞:“人間是事不堪憑,但除卻無憑兩字?!?/SPAN>(《鵲橋仙》)王國維是悲觀的,是很多因素促成他的悲觀。我們?nèi)绻淹鯂S與柳永作一比較,我實(shí)在要說,柳永這前半首詞寫得比王國維好。王國維這個人的好處和缺點(diǎn)都在于他的思想性太多?!比碎g是事不堪憑,但除卻無憑兩字”,是說一個道理,一個哲理,一種對人生的體驗(yàn),而柳永與王國維不同。柳永寫得好,“是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流”。完全是景物,完全是形象,帶著這么多的感發(fā)。柳永所寫的就是王國維的意思,但是,柳永寫的興象高遠(yuǎn)。不過,柳永更有另外的一點(diǎn)特色,因此使得一般人都沒有注意到他在興象高遠(yuǎn)方面的成就。就因?yàn)榱涝谇锸恳赘械呐d象高遠(yuǎn)這樣的風(fēng)格以后,他馬上接下來寫什么呢?接下來就寫男女愛情的相思離別。所以,大家就都注意到他后半首所寫的感情事件,而忽略了他前半首寫景物的興象高遠(yuǎn)的風(fēng)格了。他說:“不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留!”他想的是他自己的男女間的相思離別的悲哀,是對他自己家人妻子的懷念,“不忍登高臨遠(yuǎn)”,一方面是我落拓?zé)o成,年華老大,生命落空的悲哀;一方面是我為了蝸角功名、蠅頭利祿而奔波在羈旅道途之上的悲哀。所以,不忍登在高處,望見遠(yuǎn)方的山水,我的故鄉(xiāng)那樣遙遠(yuǎn),我那想要回去的思念懷想真是難以收拾的。為什么一年多了,我一直漂泊在外邊?為什么我不能回到我親近的所愛的家人的身邊? “想佳人、妝樓颙望,誤幾回、天際識歸舟?!毕胛业钠拮?,在她的妝樓上舉首遙望,“誤幾回、天際識歸舟。”正如溫庭筠詞所寫的,“過盡千帆皆不是”,(《夢江南》)她在妝樓上,盼著我坐船歸來,每次看到天邊一個船出現(xiàn),就希望船上有我。但是,每次船上都沒有我。多少次看見船來了,就以為是我回來了,結(jié)果都錯認(rèn)了。 “爭知我、倚闌干處,正恁凝眸!”她以為我不思念家人,為什么不回來?可是,她怎么知道我,倚闌干處,對著“瀟瀟暮雨灑江天”,正是如此凝望遠(yuǎn)處,懷想家人。 這是柳永把秋士的悲慨跟相思懷念的感情結(jié)合在一起了,這是柳永的拓展。 柳永還有一首詞,就是我論詞絕句第二首所寫的,全詞如下:
長安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外,秋風(fēng)原上,目斷四天垂。 歸云一去無蹤跡,何處是前期?狎興生疏,酒徒蕭索,不似去年時。-《少年游》
我的論詞絕句第三首是說柳永的悲哀,是“平生心事暗銷磨”,平生用世的志意都銷磨凈盡了。我們現(xiàn)在再談到他當(dāng)年的《煮海歌》,這一份用世的關(guān)懷國計(jì)民生的志意,就在“驅(qū)驅(qū)行役,苒苒光陰”之中銷磨了。這是柳永當(dāng)年在世時的悲哀,他是落拓不得志的。柳永死去千百年以后,還有一個悲哀,是總被后人稱膩柳,都說他雖有詞調(diào)形式上的開拓,但是他寫的內(nèi)容淫靡俗濫、淺薄鄙俗。后人將柳永與蘇東坡對舉稱為豪蘇膩柳,說他的詞膩,軟綿綿的,總是寫歌樓妓女的生活??墒牵睦镏?,其實(shí)就是他的詞的境界給了蘇東坡一個啟發(fā),這是非常奇妙的一種因緣關(guān)系。蘇東坡是個天才,他對于感受一切美好事物的能力是很強(qiáng)的。關(guān)于此點(diǎn),我們馬上就講蘇東坡了,到那時再詳談。
柳永是失敗了的一生。而蘇東坡平生歷盡苦難,是完成了自我的這樣一個詩人。不管他平生在宦海波瀾之中經(jīng)過了多少挫傷,在他自己的品格修養(yǎng)這一方面,蘇東坡是完成了自己的。 我現(xiàn)在要說,你把你的平生放在什么地方了,“許身一何愚?”柳永是他用世的志意跟他浪漫的天性,跟他音樂的才能,中間有矛盾。他少年不得意的時候,他說“幸有意中人,堪尋訪。……忍把浮名,換了淺斟低唱。“(《鶴沖天》)可是到了他老年的時候,怎樣了呢?且看他的這闋《少年游》。長安,一向被認(rèn)為是首都的代稱,也代表追求功名利祿,柳永也曾在首都追求過功名事業(yè),但是他說“馬遲遲”,我的馬不能夠捷足先登。柳永事實(shí)上也到過長安,但我們要提出來,它同時也有某一種象征首都的意味,而且聽到高柳上秋蟬悲哀的嘶鳴,夕陽沉沒在飛鳥外,秋風(fēng)吹起在郊原之上,哪里是我柳永的歸宿?“目斷四天垂”。過去的年華,過去的往事,像消逝的浮云永遠(yuǎn)不再回來了,“歸云一去無蹤跡”。我以前的期待,我今天得到了什么?“何處是前期?”不用說我的用世的志意落空了,我當(dāng)年聽歌飲酒,現(xiàn)在“狎興生疏,酒徒蕭索”,不再有少年時在狎邪之間跟這些歌伎酒女們交往的意興了。當(dāng)年的狂朋怪侶都老大了,或者有的人已不在人世,“酒徒蕭索”。“不似去年時”,有的版本作“不似少年時”。他完全落空了。因?yàn)樗非蟮娜窍蛲獾?,是“有待”,然后才能夠完?/SPAN>的。 蘇東坡就不同,因?yàn)樗非蟮氖且粋€可以無待于外的完成。中國道家的思想,要無待于外,自我完成。其實(shí)不但道家這樣說,韓愈講儒家的道理也說過的:“博愛之謂仁,行而宜之之謂義,由是而之焉之謂道,足乎己無待于外之謂德?!?/SPAN>(《原道》)一生是落空還是不落空?你可以不落空的。蘇東坡雖然在仕宦上失敗了,但他不落空?!白愫跻褵o待于外之謂德”。道家也講無待,說列子乘風(fēng)而行還要有待于風(fēng),能夠不待乘風(fēng)而行嗎?《莊子·逍遙游》:“夫列子御風(fēng)而行,冷然善也?!穗m免乎行,猶有所待者也?!薄盁o待于外”,這正是中國結(jié)合了儒道兩家的思想??陀^上不得意,還能不落迂腐消極,能夠有積極的生活志趣,有持守的一種修養(yǎng),這是蘇東坡所以了不起的地方。至于柳永所追求的功名則是有待的,是向外追求、封建社會不給他一個機(jī)會,他就沒有了。他聽歌看舞,也是向外追求,當(dāng)“狎興生疏,酒徒蕭索”的時候,他就落空了。所以,柳永的一生是兩邊都落空了。當(dāng)年聽歌看舞的這種感情這種生活落空了,用世的志意也落空了。不錯,他給我們留下了幾百首詞??墒?,柳永對他自己本身的想法,則是認(rèn)為他的生命是:“歸云一去無蹤跡,何處是前期?”是落空無成的。
蘇東坡是在苦難之中完成了自己的一個人物。我們先講蘇詞的特色,再講他在詞的寫作上怎樣受到過柳永的啟發(fā)和影響。 我們看蘇東坡的生平,據(jù)傳記和有關(guān)記載,發(fā)現(xiàn)他少年時代就有兩種個性,兩種特別的特色。一個特色是儒家用世的志意,這是中國一般讀書人好的傳統(tǒng),就是對于國家民族的關(guān)心?!笆慨?dāng)以天下為己任”,這是我們中國讀書人的儒家思想的一個美好的傳統(tǒng)。這是所有讀書人都有的,柳永、蘇東坡也不例外。而蘇東坡用世的志意,從他很小的時候就表現(xiàn)出來了。蘇東坡的父親蘇洵,喜歡到外邊四方去游學(xué),常常不在家,蘇東坡小時受他母親的教訓(xùn)。有一次讀到《后漢書·范滂傳),范滂是東漢黨錮之禍時被迫害的一個人,而他不逃避,為了理想付出了生命。范滂有用世的志意,當(dāng)他被任命為清詔使的時候,他要作一番事業(yè)。他登車攬轡,乘車上任,慨然有澄清天下之志意。當(dāng)他遇到迫害災(zāi)難,他不逃避,不委曲求全,不逢迎茍合,寧可付上了生命。蘇東坡讀到范滂傳,內(nèi)心激動感發(fā),問他母親說:他日兒做范謗,母親能做范滂的母親嗎?因?yàn)椤斗稘硞鳎┯涊d著范滂為了理想要以生命作代價的時候,他跟母親說,我是對不起母親的。他母親說,一個人要想有美好的品德節(jié)義、又想有富貴壽考,兩者不可得全,我愿意你去完成你的理想。當(dāng)蘇東坡讀到這里,就問他的母親是否也能如此。他母親說,你如果能做范滂,我怎么不能做范滂的母親呢?所以,中國歷史上出了許多偉大的人物,都是由于母親的教育和影響。岳母教子是很有名的。歐陽修的母親畫荻教子,還有蘇東坡的母親,都是母教的儀范。這是蘇東坡志意的一面。所以他才能在王安石的新黨當(dāng)政的時候,不茍從于新黨,司馬光的舊黨當(dāng)政的時候,他也不茍從于舊黨。他每次不管受到什么樣的政治迫害,只要是回到朝廷上來,仍然是堅(jiān)持政治上的理想,不盲從那當(dāng)權(quán)一派的人物。所以,他平生才遭遇到這么多的貶逐,而他的志意理想操守一直不曾改變。這是從他小的時候讀書就表現(xiàn)了這種志意。蘇東坡還更有另一面修養(yǎng),他很小的時候讀到《莊子》,《莊子》有個比喻說:“藐姑射之山,有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約若處子?!蠼於荒?,大旱金石流、土山焦而不熱?!保ā肚f子·逍遙游》)這是什么樣的修養(yǎng)!這是《莊子》上的寓言,說在那藐姑射的山上,有一個得道的神人,肌肉皮膚像冰雪潔白,姿態(tài)的美好像處女一樣美麗,洪水滔天而不會被淹死,大早使金石熔化、土山枯焦而他不會被傷害。―這是道家在精神上自我保全的一種操守。此外,《莊子·養(yǎng)生主》還講了一個庖丁解牛的故事:“今臣之刀十九年矣,所解數(shù)千牛矣,而刀刃若新發(fā)于硎?!蹦阍趺礃釉谀腔茧y、在那間隙之中度過來的,這是一種修養(yǎng)。而另外《莊子· 逍遙游》篇,還講了個故事說:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云。是鳥也,海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者,天池也?!边@種高遠(yuǎn)的、不受約束的、超遠(yuǎn)曠達(dá)的修養(yǎng)和想象的故事,《莊子》里講了很多。蘇東坡小時讀到《莊子》,他說:“吾昔有見未能言,今見是書,得吾心矣?!?SPAN lang=EN-US>(《宋史·蘇軾傳》)說他從前內(nèi)心也有一些見解,自己不能說出來,現(xiàn)在一看見《莊子》,他說的正是我心中所想的。這是非常奇妙的,蘇東坡在幼小讀書的時候,就能夠把儒道兩家的最美好的品格和修養(yǎng)融會到自己的修養(yǎng)之中,這是非常值得注意的。 這只是最簡單的介紹,現(xiàn)在我們就要說蘇東坡怎樣學(xué)詞了。你要看一看據(jù)朱彊邨編年、龍榆生校箋之《東坡樂府箋》所收的詞,他最早的作品是他通判杭州以后寫的。他是熙寧四年(公元1071年)通判杭州,時年37歲。蘇東坡早年為什么不寫詞?為什么通判杭州才寫?他早年對于詞一直不感興趣嗎?《東坡續(xù)集》卷五(書簡)中《與族兄子明書》說:“記得應(yīng)舉時,見兄能謳歌,甚妙。弟雖不會,然常令人唱為何詞?!保〞奶命S始《蘇黃尺犢》箋輯出此句作“然常令人唱,為何詞”)東坡當(dāng)時21歲,那么年輕的時候已經(jīng)注意歌詞了。那時流行的是柳永的歌詞,這是所以蘇東坡后來心心念念不忘柳永,總把自己和柳永作比較的緣故,因?yàn)榱赖母柙~當(dāng)年給了他非常深刻的印象。但是,當(dāng)時蘇東坡沒有寫歌詞,因?yàn)槟菚r他是儒家的用世的志意。他所寫的是《上神宗皇帝》萬言書,和他的《制策集》里那些策論,這些都是講到治國安邦之大計(jì)的。他曾經(jīng)前后兩次上書,這是很有名的。所以,那個時候,他把他所有的精力,全投注到儒家用世的理想上去了,他沒有閑暇來寫這種被當(dāng)時認(rèn)為只是歌筵酒席之間歌唱的小詞。他是在政治上受到挫傷,受到打擊,通判杭州后才開始寫詞的,這是值得注意的一件事情。就是說,他是在政治失意以后,才以閑情閑筆來寫小詞的。蘇東坡在詩歌、書法、散文等多方面都有成就,他的小詞是以余力為之,而以余力寫詞的態(tài)度。影響了他的詞的風(fēng)格,表現(xiàn)了超曠的特色。因?yàn)槿宓纼杉业男摒B(yǎng),對于舊日中國的讀書人來說,是“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”(《孟子·盡心》)。顯達(dá)的時候我有儒家的“兼濟(jì)天下”的理想,窮困的時候我有道家的超曠襟懷,而不為這種憂患艱難所打敗。這是中國過去讀書人的兩種修養(yǎng)。而在挫傷失意之后,容易走上超曠的道路。人總要活下去,總要能自解,如不然,那就是屈原之所以最后只落到自沉汨羅江的悲劇結(jié)果了。而歐陽修、蘇東坡這些個人,在挫折苦難中都是有以自處的,就是說在憂患艱難之間怎樣處理自己的感情。所以蘇東坡的詞比較說起來是屬于超曠的一派,這正因?yàn)樘K東坡曾受過道家莊子之影響的緣故。此外,蘇東坡的詞氣象高遠(yuǎn),卻也未嘗沒有柳永的影響,另外也受了歐陽修的影響。柳永詞影響了蘇東坡,是我在前面明白提出來的,至于歐陽修對蘇東坡的影響,馮煦曾說:“歐陽文忠詞與晏元獻(xiàn)同出南唐,而深致則過之。疏雋開子瞻,深婉開少游?!?/SPAN>(《蒿庵論詞》)所以,我們講詞,既要注重每一個詞人的特殊成就、特殊的風(fēng)格,也要注重詞史的發(fā)展和詞人彼此之間繼承、發(fā)展和影響。他說歐陽修有疏雋的一面,影響了子瞻。歐陽修兩方面影響了蘇東坡,一個是疏雋的這一面。歐陽修有的時候?qū)懺~,像《采桑子》:“誰知閑憑闌干處,芳草斜暉。水遠(yuǎn)煙微,一點(diǎn)滄州白鷺飛?!彼酗w揚(yáng)高舉的一面,有疏闊高遠(yuǎn)的一面。蘇東坡的超曠與歐陽修有暗合之處,“疏雋開子瞻”。其實(shí)另外還有一點(diǎn)影響,就是歐陽修對于自己悲哀憂苦能夠排遣,能夠?qū)τ谟钪嫒f物取一種賞愛的態(tài)度。這也是蘇東坡的好處。蘇東坡常常富于一種賞玩的心情。 至于蘇東坡受到柳永的影響,我以前已經(jīng)說過,柳永的“對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”。這種開闊博大高遠(yuǎn)的興象,曾被蘇東坡稱贊過,說柳永于詩句不減唐人高處,在小詞里邊表現(xiàn)了開闊博大的氣象。早期五代的李后主只是一個暗露的端倪,柳永才是一個真正表現(xiàn)了高遠(yuǎn)氣象的作者,蘇東坡正是從他這里得到的啟發(fā)。柳永《八聲甘州》“對瀟瀟暮雨灑江天”寫得這樣的開闊博大,蘇東坡也寫了一首《八聲甘州》(有情風(fēng)萬里卷潮來),更不用說大家都知道的《念奴嬌》(大江東去)。這種開闊博大,寫的那種高山遠(yuǎn)水的風(fēng)光景象,正是從柳永詞得到的啟發(fā)。這是我們一定要注意到的。他是既看到了柳詞的缺點(diǎn),也看到了柳詞的成就,他對柳永所取的是兩種觀點(diǎn),不喜歡柳永的淫靡的給市井歌妓酒女寫的詞,但是他欣賞柳永的這種興象高遠(yuǎn)的成就。這是我們說柳永影響了蘇東坡的一個原因。 我們現(xiàn)在只是對于蘇東坡為人的基本的兩點(diǎn)特點(diǎn),和歐陽修、柳永對他的繼承影響的關(guān)系,作一個簡單的敘述。 以下我們看蘇東坡的幾首詞。我們的教材上附有前人的批評,選詞選一個選本,跟摘錄前人的批評,要加以抉擇,哪些詞是真正能代表作者特色的,哪些個評語是真正能夠掌握作者的特色的。附錄中的評語很多,大概都說的是蘇東坡在詞里的開拓,如:
東坡先生非心醉于音律者,偶爾作歌,指出向上一路,新天下耳目,弄筆者始知自振。-王灼《碧雞漫志)
眉山蘇氏,一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度,使人登高望遠(yuǎn),舉首高歌。而逸懷浩氣,超然乎塵垢之外。自是《花間》為皂隸,而柳氏為輿臺矣。-胡寅《酒邊詞·序》
這都是說的蘇東坡的開拓。你看蘇東坡的“大江東去,浪淘盡、干古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是、三國周郎赤壁?!彼镞厸]有寫過去所有的詞人都寫的男女的愛情相思離別。他境界開闊,而且寫得這樣超曠高遠(yuǎn)。柳永雖有“對瀟瀟暮雨灑江天”的高遠(yuǎn)的氣象,可是,柳永轉(zhuǎn)回頭來就寫“想佳人、妝樓颙望,誤幾回、天際識歸舟”。柳永的那種不減唐人高處的高遠(yuǎn)的興象,常常跟纏綿的相思離別結(jié)合在一起。而蘇東坡有的時候?qū)懙闹皇遣湃酥臼康囊輵押茪?,而不寫兒女之情。這是詞的境界的一大開拓。所以,我說從晚唐五代的小詞,發(fā)展到蘇東坡,這是詞詩化的高峰,把它寫成像詩一樣,可以抒寫自己的逸懷浩氣了。 這一面的成就是人所共見的,但蘇軾還有另一方面的成就,我請大家看周濟(jì)的評語:
人賞東坡粗豪,吾賞東坡韶秀。韶秀是東坡佳處,粗豪則病也。-《介存齋論詞雜著}
蘇東坡有一般人欣賞的豪邁的一面,但也有他的韶秀的一面?,F(xiàn)在到時間了,我們下一次再講。
|