主題閱讀：走近王安石

主編    林一中

目錄

1、訪王安石——朱正安

2、一代變法名相——吳瓊

3、臨川：因撫河而不死——單蘊(yùn)睿

4、王安石的“仇將恩報(bào)”——陳魯民

5、王安石變法為什么事與愿違——易中天

6、文人的相爭(zhēng)與相親——從王安石和蘇軾的恩怨說(shuō)開(kāi)去 

7、調(diào)謔編——蘇軾

訪王安石

朱正安

        他依然如我想像中的那樣，氣宇軒昂，從容不迫。朝服和官帽穿戴得整整齊齊，左手置于懷前，右臂舒開(kāi)，額頭微微上揚(yáng)，大有一種運(yùn)籌帷幄、躊躇滿志的氣度。只是，我好象看出他的眉宇間似乎透著一種憂郁，或者說(shuō)是一種怨憤。我問(wèn)他為什么，他默然不語(yǔ)。
        王安石的這座塑像就坐落于古之臨川今之江西省撫州市內(nèi)的王安石紀(jì)念館的院里。院不大，卻是樓、臺(tái)、亭、閣、木榭、碑廊一應(yīng)俱全。院內(nèi)，綠樹(shù)懷抱，繁花似錦，曲徑通幽，是典型的江南宋式府第門(mén)楣。塑像就矗立在展館之前。館內(nèi)展出了介紹王荊公生平的許多珍貴資料。所以我想，這位當(dāng)年政治上的失敗者，如今依然為后人所推崇，也該在九泉之下含笑瞑目矣?？墒?，他為什么眉宇不展、郁郁寡歡呢？
        也難怪，一位胸懷大志、有著經(jīng)天緯地之才、也曾叱咤風(fēng)云的人物，最后竟被趕到半山（金陵至鐘山之半道，故名半山）閑居，弄得“其宅僅蔽風(fēng)雨，不設(shè)墻垣”的地步，放誰(shuí)也是難消不平之氣的。王安石當(dāng)年倡導(dǎo)“變風(fēng)俗，立法度”，其目的只是要整頓當(dāng)時(shí)的“貪鄙茍得”、腐敗因循的政治局面，為的都是宋朝的江山和百姓。殊不知世上的改革從來(lái)都是充滿著艱難險(xiǎn)阻的，所以他就無(wú)法避免兩度拜相，兩度罷相，最后被逐出朝廷的命運(yùn)。其實(shí)這種結(jié)局已經(jīng)不錯(cuò)了，這跟宋神宗對(duì)他有好感有關(guān)，古往今來(lái)的改革者有幾個(gè)比這還好點(diǎn)兒下場(chǎng)的？有專(zhuān)家認(rèn)為，王安石變法的失敗，其中一個(gè)重大的因素是用人不當(dāng)，如張舜民《哀王荊公》中所說(shuō)“哭一聲唯有弟，故時(shí)賓客合如何？”“今日江湖從學(xué)者，人人諱道是門(mén)生”，這恐怕是王安石生前所料不及的。以我之見(jiàn)，更重要的原因怕是時(shí)機(jī)不成熟。當(dāng)時(shí)，不但在政治上有司馬光一伙專(zhuān)門(mén)與他作對(duì)，而且在思想領(lǐng)域還有以程顥、程頤為首創(chuàng)立的北宋理學(xué)體系，這是比政治勢(shì)力更難對(duì)付的。這可以從我國(guó)改革開(kāi)放初期得到佐證：小崗村的幾個(gè)農(nóng)民就因?yàn)槌圆伙柖亲酉媵[分田到戶(hù)，不也是把腦袋別在褲腰上的嗎？不過(guò)我想，這位大改革家完全可以開(kāi)顏一笑了，因?yàn)樵谒?，中?guó)的改革就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，社會(huì)也正是在這種斷斷續(xù)續(xù)、艱難險(xiǎn)阻的改革中不斷前行的。
        好在王安石既是一位杰出的政治家，又是一位天才的文學(xué)家。他在政治上失意之后，就時(shí)常跨馬騎驢出游山林，忘情山水。雖然寂寞，如他在《半山春晚即事》中說(shuō)的“春風(fēng)取花去，酬我以清陰”，“惟有北山鳥(niǎo)，經(jīng)過(guò)遺好音”，內(nèi)心很寂寞，不是滋味，卻畢竟給后人留下了豐富的精神食糧，當(dāng)之無(wú)愧地躋身唐宋八大家之列，同時(shí)也為臨川人、為華夏子孫贏來(lái)了驕傲，不愧為天之驕子。尤其是他的詩(shī)，他的近體詩(shī)，晚年之作大大勝于早年，在宋詩(shī)之中可說(shuō)是數(shù)一數(shù)二的，如《艇齋詩(shī)話》所言：“絕句之妙，唐則杜牧之，本朝則荊公，此二人而已?！笨梢?jiàn)，人生得失，不必強(qiáng)求，就憑這，介甫先生，你也該含笑九泉矣。
        據(jù)說(shuō)，離撫州不遠(yuǎn)，在如今的東鄉(xiāng)縣上池瑤田村（原屬臨川），是王安石的故里，那里還有不少與王安石有關(guān)的舊跡，如荊公山、荊公陂、荊公橋、平山書(shū)院等，可惜我無(wú)緣憑吊，只得留下一點(diǎn)遺憾了。

一代變法名相

吳瓊

        1000多年來(lái)對(duì)王安石有各種評(píng)價(jià)：或頌其為融皋夔契之才于一體的賢相，如梁任公；或罵其是集陰險(xiǎn)惡毒之罪于一身的奸臣，如林語(yǔ)堂；而我們這代人則知其主張變法。
        我看的這本傳記，文學(xué)色彩很濃，主觀傾向很強(qiáng)，參考書(shū)目也不少，讀后還是頗受教益的。
        王安石生于真宗天禧五年（公元1021年），江西清江，爺爺是進(jìn)士，爸爸是進(jìn)士；22年后，王安石也榮登進(jìn)士，甲榜第四名，開(kāi)始了傳統(tǒng)中國(guó)讀書(shū)人從學(xué)子到士子的轉(zhuǎn)變。
        當(dāng)時(shí)的北宋，距“黃袍加身”已多年，國(guó)家表面上風(fēng)平浪靜，尚算穩(wěn)定，但積藏多年的隱患逐漸顯現(xiàn)：京師里，王公大臣，花天酒地，醉生夢(mèng)死；地方上，機(jī)構(gòu)臃腫，官員超編，冗兵嚴(yán)重，國(guó)防危險(xiǎn)，社會(huì)漸趨凋弊，百姓生活困苦?！罢l(shuí)令昨夜雨滂沱，北風(fēng)蕭蕭寒到骨”、“悲怒百日天地昏，路旁過(guò)者無(wú)顏色”。
        王安石把一切都看得很透徹，伴隨社會(huì)閱歷和政治經(jīng)驗(yàn)的豐富，其對(duì)朝廷社稷和黎民百姓的憂慮也不斷深沉，于是提筆寫(xiě)下萬(wàn)言《上仁宗皇帝言事書(shū)》：“顧內(nèi)則不能無(wú)以社稷為憂，外則不能無(wú)懼于夷敵。天下之財(cái)力日以困窮，而風(fēng)俗日以衰壞。四方有志之士，思思然?？痔煜轮貌话病！?br>        仁宗不“仁”，英宗不“英”；20歲的神宗繼位，青年人激昂奮進(jìn)，要力挽國(guó)勢(shì)，振趙宋國(guó)威。王安石施展政治抱負(fù)的時(shí)機(jī)終于到來(lái)了……
        “王安石變法”，各項(xiàng)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的重大舉措，紛遞出臺(tái)，全國(guó)一派革故鼎新的氣象……
        但是，中國(guó)有自己的“特色國(guó)情”，它恪守所謂天命和祖宗法度，忠誠(chéng)與頑固都到極致?！捌涫掠笳?，其遇挫愈多，其不退也愈難。非至強(qiáng)之人，未有能善于其終者也。”這是千余年后作為“同志”的梁?jiǎn)⒊母锌?，“沉舟”偏要阻礙“千帆過(guò)”，“病樹(shù)”也要壓住“萬(wàn)木春”，商鞅如此、吳起如此、桑弘羊也如此，王安石呢？
        從王公大臣到豪強(qiáng)地主，但凡稍有話語(yǔ)權(quán)，無(wú)論出于既得利益還是古怪迂腐，都爭(zhēng)先恐后地充當(dāng)“沉舟”和“病樹(shù)”，這其中有我們今天耳熟能詳?shù)臍W陽(yáng)修（曾舉薦王安石）、司馬光（其間編纂《資治通鑒》）、蘇軾（晚年“從公已覺(jué)十年遲”）、蘇轍等等，還有人在大相國(guó)寺寫(xiě)匿名詩(shī)，還有交《流民圖》，還有人跑到皇帝面前哭啼……
        再想到這幾年的困頓勞苦，精疲力盡的王安石提出還鄉(xiāng)，神宗勉強(qiáng)應(yīng)允；但第二年正月，朝廷詔書(shū)：王安石繼續(xù)執(zhí)政！語(yǔ)氣誠(chéng)懇且堅(jiān)決，王無(wú)奈，又北上，又傷懷：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”———文人士大夫總在“出世”與“入世”間徘徊，也在“方”與“圓”、“隱”與“留”間痛苦地執(zhí)著于尋求平衡，外在攻擊和不理解良苦用心使步履維艱，內(nèi)心的焦慮和斗爭(zhēng)又何嘗不愈加受煎熬？
        復(fù)官第二年，眼見(jiàn)變法大略已定，修補(bǔ)也在正常運(yùn)行中，王安石又上三次請(qǐng)求歸隱，言辭同樣誠(chéng)懇且堅(jiān)決，神宗無(wú)奈，放行。黜陟沉浮多年，對(duì)官場(chǎng)已厭倦，王安石自覺(jué)地終結(jié)了政治生涯?！罢l(shuí)似浮云知進(jìn)退，才成霖雨便歸山”，讀佛經(jīng)、作詩(shī)文、賞美景、造庭園，從“千門(mén)萬(wàn)戶(hù)（日童）（日童）日，總把新桃換舊符”的喜慶到“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”的悠閑到“堯桀是非時(shí)入夢(mèng)，因知余習(xí)未能忘”的懷舊，一切都是生活，點(diǎn)滴絲縷皆被柳宗元感知著……
        元豐八年，38歲的神宗駕崩，保守派掌權(quán)廢法，遠(yuǎn)在江寧、正值風(fēng)燭殘年的王安石含淚北望，第二年去世，66歲。
        對(duì)于古人，特別是文藝作品里的古人，贊或罵本身已意義不大，取和舍才是精義所在。王安石是文人，是重臣，是文史里的君子，是真正偉大的改革家，是值得21世紀(jì)的中國(guó)人思考的先人。

臨川：因撫河而不死

單蘊(yùn)睿

        白滸窯遺扯在此默默綿亙2公里。千古流坑絢爛之極，而今繁華落盡。雋秀的撫河望著這片本色的土地，匆匆流走。城東的天主教堂，為我們展示了古老的哥特式建筑風(fēng)格。

　　“遠(yuǎn)色入江湖，煙波古臨川”。臨川，一座普通的江南小城，一座因人而名的文化古城，一座因川而不死的城池，一片保守卻不安分的土地。

　　時(shí)光荏苒，歲月磨礪。即便早在19世紀(jì)即被遺忘在了歷史的角落，卻依然掩不住上帝賦予它的奇幻魅力。

 　　一切的城市，多數(shù)皆因形之而下的經(jīng)濟(jì)、交通、物產(chǎn)等因素而枯榮。而臨川，卻以一種無(wú)所依附的姿態(tài)而獨(dú)立存在：它不沿海、不靠江、不腹地、不西部、不邊陲、不重鎮(zhèn)、不沙漠、不喀斯特地貌，幾乎找不出地理上任何值得炫耀的地方。廬山、井岡山、鄱陽(yáng)湖尚可名諱，而臨川，真的只是“臨川”而已，它沒(méi)有過(guò)多地制造眩目或滄桑以伺人們對(duì)它的好奇心。它留給人們的，或許總?cè)缤硞€(gè)夜晚的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中的確有過(guò)曖昧、激情、絢爛、深刻、悲壯，然而當(dāng)清晨打開(kāi)窗子時(shí)，似乎什么也不曾留在記憶中。

　　據(jù)說(shuō)，寒冷的水從格拉丹冬冰峰洶涌而來(lái)，漸漸失去其原有的溫度。然后繞過(guò)諸多山林、流諸于此，就連個(gè)性也消失怠盡，學(xué)著馴服、雋秀起來(lái)。

　　閉上眼，嘗試在腦海中鋪開(kāi)一張地圖。從唐古拉山北麓的格拉丹冬冰峰引出一條萬(wàn)里巨龍，這就是長(zhǎng)江；到中下游，向南傾斜引出一條支流，即贛江；然后從它的中間向東南拉出一支，極盡九曲回腸，這就是撫河。

　　這座城池就這樣包涵于一些無(wú)名的群山之中，頑固地脫生于撫河之水，在東南一隅擺出一副不甘墮落的架勢(shì)。

　　我們一行3人是04年10月2日到達(dá)臨川的，至于為什么選擇了撫河作為首站，或許就因?yàn)榕R川之“川”吧。

　　顯然，這些從北方遷徙而來(lái)的客家女人沒(méi)有足夠的文采為撫河取一個(gè)雅致的名字。究竟為什么、又是什么時(shí)候，“撫河”的稱(chēng)呼開(kāi)始傳播，也就不得而知了，甚至連臨川的地方志也未對(duì)它做詳細(xì)的考究，但就是這條無(wú)名之河，孕育了數(shù)位歷史上的顯赫人物：“東方莎士比亞”湯顯祖、“十一世紀(jì)的改革家”王安石。

　　話已至此。不過(guò)對(duì)于生活在這里的人們，我想沒(méi)有什么比一條清澈的河更有吸引力了，因?yàn)樗o了他們生存在這里的希望、勇氣，也給了這里一隅繁榮。

　　雨稀稀瀝瀝地下起來(lái)。江南的雨，總感覺(jué)朦朧有余，氣魄不足。

　　撫河邊的一排排木樓，綿延數(shù)里又各不相連。木樓的底層都是米粉鋪?zhàn)樱缟瞎?yīng)各色米粉，中午客人來(lái)的時(shí)候還可以要上七八個(gè)爽口小菜，運(yùn)氣好的還可以吃到途經(jīng)撫河的肥美的鱸魚(yú)。上面是一層閣樓，上下都有臨河的鏤花木窗，這種幾乎定式的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃焕险呋仡櫍麖男【妥≡趽岷舆叺哪緲?。每天早上起床后，跑過(guò)三角巷、跑過(guò)滿是炊煙的橫街、跑過(guò)滿是菜筐的直街，到炸貨攤包上幾根油條，然后跑回來(lái)，坐在窗口，邊看著河里的男人打魚(yú)、女人搗衣，邊幸福地吃著米粉、油條。

　　十月的撫河，仍是漲水的季節(jié)。據(jù)說(shuō)早年的七到十月，撫河都會(huì)發(fā)一次大水，水在一夜之間漫上堤岸，從木樓鏤空的花窗涌進(jìn)房子，然后走街串巷。如果水不大，大家把東西架高、挽起褲管，到閣樓上睡或者打牌，也勉強(qiáng)應(yīng)付。水往往一兩天即會(huì)退去，所以人們都安之若素，屋里反倒比平時(shí)熱鬧，打牌、喝酒、聊天，不亦樂(lè)乎。如果水實(shí)在大了點(diǎn)，就先把家里的大件暫時(shí)搬到遠(yuǎn)離河岸的親戚家，然后借宿幾宿，等水退了，回家沖洗一下墻上的污滓、腥臭、晾干即可；當(dāng)然也有不幸因此喪命的。后來(lái)當(dāng)?shù)鼗I資建了大壩，于是更多的時(shí)間，撫河是雋秀的，就象今年的撫河，較以往平靜了許多，只有水偶爾漫溢到河岸的時(shí)候，才可以見(jiàn)到被迫光顧的魚(yú)蝦，令我們興奮不已。

　　漲了水、打了魚(yú)、吃了水、洗了衣，又退了水。

　　循環(huán)往復(fù)，生生不息。

　　靠水吃水的客家女人們，雖然沒(méi)有嬌媚的容貌，卻平凡、樸素地與撫河約定了?？菔难裕麄冇脫岷訋?lái)的財(cái)富滋養(yǎng)他們的家人、田地，勤奮而倔強(qiáng)地證明著他們的存在。

王安石的“仇將恩報(bào)”

陳魯民

        同為“唐宋八大家”的王安石與蘇東坡，政見(jiàn)卻不同，王安石大力提倡變法，而蘇東坡堅(jiān)決反對(duì)，所以?xún)扇说年P(guān)系不好，是一對(duì)政敵。
　　北宋神宗年間，蘇軾因?yàn)榉磳?duì)王安石的新法，并在自己的詩(shī)文表露了對(duì)新政的不滿。由于他當(dāng)時(shí)是文壇領(lǐng)袖，任由蘇軾的詩(shī)詞在社會(huì)上傳播對(duì)新政的推行很不利。所以在神宗的默許下，蘇軾被抓進(jìn)烏臺(tái)，一關(guān)就是四個(gè)月，每天被迫要交代他以前寫(xiě)的詩(shī)的由來(lái)和詞句中典故的出處。這就是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。
　　辦案的一幫御史李定、舒亶、王圭等，欲置蘇軾于死地而后快，而且“證據(jù)確鑿”，白紙黑字，但殺還是不殺，神宗一時(shí)舉棋不定。關(guān)鍵時(shí)刻，已罷相退居金陵的王安石上書(shū)說(shuō)：“安有圣世而殺才士乎？”據(jù)說(shuō)，烏臺(tái)詩(shī)案的結(jié)果最后取決于王安石的這一句話！
　　也實(shí)在難為這位荊公先生了，對(duì)政敵如此寬大為懷，居然“仇將恩報(bào)”。若隨便換個(gè)人，朝廷殺了我的政敵，正中下懷，我不落井下石，在一旁邊看熱鬧也就是了，何苦替他出頭，為他求情？可王安石到底是王安石，光明磊落，胸懷坦蕩，真正的宰相度量。退一步說(shuō)，即使他沒(méi)有別的什么成就業(yè)績(jī)，即使沒(méi)有列入“唐宋八大家”，沒(méi)有“文起八代之衰”，單就從保存蘇軾性命這一件事，也就足以千古不朽了。
　　古往今來(lái)，恩怨相報(bào)，數(shù)不勝數(shù)，紛繁復(fù)雜，但不外乎四種情況：一是以恩報(bào)恩，這是良性循環(huán)，最好結(jié)果，譬如韓信報(bào)“漂母”一飯之恩，諸葛亮報(bào)劉備知遇之恩，這事多多益善；二是怨怨相報(bào)，吳子胥報(bào)平王殺父屠兄之仇，孫臏報(bào)龐涓刖足之仇，雖然殘酷，也屬正常反應(yīng)，盡管不是什么好事；三是以怨報(bào)德，那是連畜牲都不如啊，呂布先為赤兔殺義父丁原，后又為貂蟬殺義父董卓，幸虧最后被曹操砍了腦袋，要不然不知道他還會(huì)再殺幾個(gè)義父呢。曹阿瞞也不是什么好東西，逃亡途中，人家呂伯奢正殺豬宰羊款待他，他竟然因瞎猜疑而殺了呂伯奢全家，還大言不慚地說(shuō)：寧使我負(fù)天下人，不使天下人負(fù)我。四是以德報(bào)怨，則是其中最高境界，就像王安石不計(jì)前嫌義救蘇東坡，少見(jiàn)難得，彌足珍貴。
　　大仲馬的小說(shuō)《基督山恩仇記》里，水手鄧蒂斯報(bào)恩復(fù)仇，毫不含糊，痛快淋漓，他的仇人或死或瘋或身敗名裂或家破人亡，他的恩人也飽受恩惠，善有善報(bào)。但我總覺(jué)得其境界不高，就是因?yàn)樗鄙倭艘缘聢?bào)怨這個(gè)重要內(nèi)容，看來(lái)，水手到底是水手，與宰相還差點(diǎn)距離??！
　　當(dāng)然，恩仇相報(bào)中的是是非非與身份沒(méi)有關(guān)系，平民百姓里知恩圖報(bào)者比比皆是，而達(dá)官貴人里忘恩負(fù)義者也不在少數(shù)。湯恩伯那官不小吧，官至國(guó)民黨陸軍副總司令、京滬杭警備司令，卻為了表忠心換取蔣介石信任，硬是把策動(dòng)他起義的恩師陳儀給出賣(mài)了。早年，湯恩伯出國(guó)留學(xué)沒(méi)錢(qián)，是陳儀全力資助，回國(guó)后又受陳一再提攜，與他情同父子，關(guān)鍵時(shí)刻湯卻恩將仇報(bào)，把陳儀送上了斷頭臺(tái)。后來(lái)他自己也不得好死，不僅沒(méi)有人同情他，反倒罵聲一片，都說(shuō)他活該倒霉，不知道他有何面目與恩師相見(jiàn)于地下。湯恩伯的恩將仇報(bào)與王安石的“仇將恩報(bào)”相比，大概這就叫天壤之別吧。

王安石變法為什么事與愿違

易中天

        歷史上著名的熙寧變法最后以失敗告終，宋神宗和王安石都有責(zé)任。宋神宗太急功近利，急于求成。王安石則太固執(zhí)己見(jiàn)，一意孤行。但就事論事，就法論法，這些新法本身卻并無(wú)大錯(cuò)。它們無(wú)一不是出自良好的愿望，甚至是很替農(nóng)民著想的。這次變法，不該是這個(gè)結(jié)果。

　　一

　　就說(shuō)青苗法。

　　平心而論，青苗法應(yīng)該是新法中最能兼顧國(guó)家和民眾利益的一種了。我們知道，一年當(dāng)中，農(nóng)民最苦的是春天。那時(shí)，秋糧已經(jīng)吃完，夏糧尚未收獲，正所謂“青黃不接”。但換一個(gè)角度看，這時(shí)農(nóng)民又其實(shí)是有錢(qián)有糧的。這個(gè)“錢(qián)糧”就是地里的青苗，只是不能“兌現(xiàn)”而已。于是那些有錢(qián)有糧的富戶(hù)人家，就在這個(gè)時(shí)候借錢(qián)借糧給農(nóng)民，約定夏糧秋糧成熟后，加息償還。利息當(dāng)然是很高的，是一種高利貸。還錢(qián)還糧也一般不成問(wèn)題，因?yàn)橛械乩锏那嗝缱鲹?dān)保，是一種“抵押貸款”。當(dāng)然，如果遇到自然災(zāi)害，顆粒無(wú)收，農(nóng)民就只好賣(mài)地了。土地的兼并，便由此而生。

　　所謂“青苗法”，說(shuō)白了，就是由國(guó)家替代富戶(hù)來(lái)發(fā)放這種“抵押貸款”，即在每年青黃不接時(shí)，由官府向農(nóng)民貸款，秋后再連本帶息一并歸還。所定的利息，自然較富戶(hù)為低。這樣做的好處，是可以“摧兼并，濟(jì)貧乏”，既免除農(nóng)民所受的高利貸盤(pán)剝，也增加國(guó)家的財(cái)政收入。這當(dāng)然是兩全其美的事。至少，在王安石他們看來(lái)，農(nóng)民向官府借貸，總比向地主借好（靠得住，也少受剝削）；農(nóng)民向官府還貸，也總比還給地主好。還給地主，肥了私人；還給官府，富了國(guó)家。農(nóng)民沒(méi)有增加負(fù)擔(dān)，國(guó)家卻增加了收入，這難道不是好辦法？

　　實(shí)行青苗法所需的經(jīng)費(fèi)，也不成問(wèn)題。因?yàn)楦鞯囟加谐Ｆ絺}(cāng)和廣惠倉(cāng)。我們知道，農(nóng)業(yè)帝國(guó)以農(nóng)為本，以糧為綱，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)靠天吃飯，每年的收成并不一樣。豐年谷賤傷農(nóng)，災(zāi)年谷貴傷民，這就要靠政府來(lái)平抑物價(jià)。也就是說(shuō)，豐年谷賤，政府必須拿一筆錢(qián)出來(lái)，平價(jià)收購(gòu)糧食，儲(chǔ)存于官方糧庫(kù)，等到災(zāi)年谷貴時(shí)，再平價(jià)賣(mài)給百姓。這樣就能防止富戶(hù)奸商囤積居奇投機(jī)倒把，做到“物價(jià)常平，公私兩利”。這個(gè)辦法，就叫常平法；專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲(chǔ)存平抑物價(jià)之糧食的倉(cāng)庫(kù)，就叫常平倉(cāng)。在現(xiàn)代，是屬于糧食部門(mén)和物價(jià)部門(mén)主管的事情。

　　至于廣惠倉(cāng)，則是用于防災(zāi)救濟(jì)的國(guó)家儲(chǔ)備糧庫(kù)，始建于宋仁宗嘉祐二年（公元1057年）。當(dāng)時(shí)，由于地主死亡無(wú)人繼承等原因，各地都有一些無(wú)主的土地。這些土地，歷來(lái)由官府自行出售。樞密使韓琦卻建議將這些土地由官府雇人耕種，所得田租專(zhuān)款專(zhuān)用，專(zhuān)門(mén)用來(lái)救濟(jì)境內(nèi)老弱病殘和救災(zāi)。這就是廣惠倉(cāng)。在現(xiàn)代，是屬于民政部門(mén)主管的事情。

　　王安石的辦法，是變“常平法”為“青苗法”，即將常平倉(cāng)和廣惠倉(cāng)賣(mài)出陳米的錢(qián)用來(lái)做青黃不接時(shí)的“抵押貸款”。這也是一箭多雕的。青黃不接時(shí)，糧價(jià)飛漲，賣(mài)出倉(cāng)內(nèi)陳谷，可以平抑物價(jià)，此其一；賣(mài)糧所得之資可以用于貸款，此其二；平價(jià)糧食和抵押貸款都能救濟(jì)農(nóng)民，此其三；國(guó)家憑此貸款可以獲得利息，此其四。當(dāng)然，奸商富豪受到抑制，農(nóng)民負(fù)擔(dān)得以減輕，也是好處之一。總之，青苗貸款利息較低，農(nóng)民負(fù)擔(dān)得起；所賣(mài)原本庫(kù)中陳糧，國(guó)家負(fù)擔(dān)不重。何況官府借出余糧，可解農(nóng)民燃眉之急；秋后收回利息，可增王朝國(guó)庫(kù)之資。這難道不是公私兩利？難怪王安石會(huì)夸下海口：我不用增加賦稅也能增加國(guó)庫(kù)收入（“民不加賦而國(guó)用足”）。

　　二

　　然而實(shí)際操作下來(lái)的結(jié)果卻極其可怕。

　　首先利息并不低。王安石定的標(biāo)準(zhǔn)，是年息二分，即貸款一萬(wàn)，借期一年，利息二千。這其實(shí)已經(jīng)很高了，而各地還要加碼。地方上的具體做法是，春季發(fā)放一次貸款，半年后就收回，取利二分。秋季又發(fā)放一次貸款，半年后又收回，再取利二分。結(jié)果，貸款一萬(wàn)，借期一年，利息四千。原本應(yīng)該充分考慮農(nóng)民利益的低息貸款，變成了一種官府壟斷的高利貸。而且，由于執(zhí)行不一，有些地方利息之高，竟達(dá)到原先設(shè)定的35倍！

　　利息高不說(shuō)，手續(xù)還麻煩。過(guò)去，農(nóng)民向地主貸款，雙方講好價(jià)錢(qián)即可成交。現(xiàn)在向官府貸款，先要申請(qǐng)，后要審批，最后要還貸。道道手續(xù)，都要求人，托請(qǐng)，給胥吏衙役交“好處費(fèi)”。每過(guò)一道程序，就被貪官污吏敲詐勒索從中盤(pán)剝一回。這還是手續(xù)簡(jiǎn)便的。如果繁瑣一點(diǎn)，則不知要交費(fèi)幾何！農(nóng)民身上有多少毛，經(jīng)得起他們這樣拔？

　　更可怕的是，為了推行新政，王安石給全國(guó)各地都下達(dá)了貸款指標(biāo)，規(guī)定各州各縣每年必須貸出多少。這樣一來(lái)，地方官就只好硬性攤派了。當(dāng)然，層層攤派的同時(shí)，還照例有層層加碼。于是，不但貧下中農(nóng)，就連富裕中農(nóng)和富農(nóng)、地主，也得“奉旨貸款”。不貸是不行的，因?yàn)橘J款已然“立法”。你不貸款，就是犯法！

　　結(jié)果，老百姓增加了負(fù)擔(dān)，地方官增加了收入。而且，他們的尋租又多了一個(gè)旗號(hào)，可以假改革之名行腐敗之實(shí)了。改革幫了腐敗的忙，這恐怕是王安石始料所未及的吧？
     

        所以，不要以為貪官污吏害怕變法。不，他們不害怕變法，也不害怕不變法，只害怕什么事情都沒(méi)有，什么事情都不做，無(wú)為而治。如果無(wú)為而治，他們就沒(méi)有理由也沒(méi)有辦法撈錢(qián)了。相反，只要朝廷有動(dòng)作，他們就有辦法，倒不在乎這動(dòng)作是變法還是別的什么。比方說(shuō)，朝廷要征兵，他們就收征兵費(fèi)；要辦學(xué)，他們就收辦學(xué)費(fèi)；要剿匪，他們就收剿匪費(fèi)。反正只要上面一聲令下，他們就趁機(jī)雁過(guò)拔毛！

　　何況這次改革的直接目的原本就是要增加國(guó)家財(cái)政收入。這樣一種改革，說(shuō)得好聽(tīng)叫理財(cái)，說(shuō)得不好聽(tīng)就只能叫聚斂。我們知道，在當(dāng)時(shí)的條件下，國(guó)民生產(chǎn)總值基本上是一個(gè)常數(shù)。財(cái)富不藏于國(guó)，即藏于民。國(guó)庫(kù)里的錢(qián)多了，老百姓手里的錢(qián)就少了。變法以后，神宗新建的32座內(nèi)殿庫(kù)房堆滿絹緞，只好再造庫(kù)房。但這些財(cái)富是從哪里來(lái)的？是從天上掉下來(lái)的嗎？是從地里長(zhǎng)出來(lái)的嗎？顯然不是。正如司馬光所言，“不取諸民，將焉取之”？

　　也許，這便正是所謂保守派不贊成急切搞這種新法的原因之一。據(jù)《宋史·食貨志》記載，在變法之初，司馬光就對(duì)神宗皇帝明確指出“國(guó)用不足，在用度太奢，賞賜不節(jié)，宗室繁多，官職冗濫，軍旅不精?！憋@然，這都是政治問(wèn)題，不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更不是技術(shù)問(wèn)題。因此改革必定是一個(gè)系統(tǒng)工程，當(dāng)然只能從長(zhǎng)計(jì)議。難怪司馬光要說(shuō)必須陛下與兩府大臣及三司官吏深思救弊之術(shù)，磨以歲月，庶幾有效，非愚臣一朝一夕所能裁減。像王安石那樣蠻干，豈有不失敗的道理？

　　三

　　王安石許多新法的本意，是要“公私兩利”的。青苗法如此，市易法和均輸法也一樣。熙寧五年（公元1072年），一個(gè)名叫魏繼宗的平民上書(shū)說(shuō)，京師百貨所居，市無(wú)常價(jià)，富戶(hù)奸商便趁機(jī)進(jìn)行控制，牟取暴利，吃虧的自然是老百姓。因此他建議設(shè)置“常平市易司”來(lái)管理市場(chǎng)，物價(jià)低時(shí)增價(jià)收購(gòu)，物價(jià)高時(shí)減價(jià)出售，則“商旅以通，國(guó)用以足”。這就是市易法的起因。具體辦法，是由朝廷設(shè)立“市易司”撥款一百萬(wàn)貫為本，控制商業(yè)貿(mào)易。這個(gè)辦法，和常平法一樣，也是動(dòng)用國(guó)家力量來(lái)平抑物價(jià)。當(dāng)然“市易司”也不是專(zhuān)做虧本生意，也是要贏利的，只不過(guò)并不牟取暴利而已。比方說(shuō)富戶(hù)奸商一文錢(qián)買(mǎi)進(jìn)二文錢(qián)賣(mài)出，“市易司”則一文錢(qián)買(mǎi)進(jìn)一文半賣(mài)出。贏利雖不算多，也能充盈國(guó)庫(kù)。再加上官府財(cái)大氣粗，控制了市場(chǎng)，物價(jià)的波動(dòng)就不會(huì)太大。

　　均輸法的用意也是好的。我們知道，在王朝時(shí)代，地方上每年都要向中央運(yùn)送財(cái)物，以供國(guó)家必要之需，這就是所謂“輸”。輸送的品種和數(shù)量，當(dāng)然也都有一定之規(guī)。這就有弊病。比如同一個(gè)地方，有時(shí)年成好，有時(shí)不好；同一種東西，有的地方貴，有的地方不貴。這原本是很正常的。但如果按照老辦法，則不管豐年災(zāi)年，價(jià)貴價(jià)賤，輸送的品種和數(shù)量都不準(zhǔn)改變，當(dāng)然并不合理。王安石的辦法，是變“發(fā)運(yùn)”為“均輸”，即撥款五百萬(wàn)貫（另加三百萬(wàn)石米）為本，由朝廷任命的“發(fā)運(yùn)使”來(lái)統(tǒng)籌上供之事，以便“徙貴就賤，用近易遠(yuǎn)”，也就是哪里的東西便宜就在哪里購(gòu)買(mǎi)。國(guó)庫(kù)里面剩余的物資，則由“發(fā)運(yùn)使”賣(mài)到物價(jià)高的地區(qū)去。這樣兩頭都有差價(jià)，多出來(lái)的錢(qián)，就成為國(guó)家財(cái)政的又一項(xiàng)收入。

　　這個(gè)辦法，也可以說(shuō)就是變“地方貢奉”為“中央采購(gòu)”，觀念也夠超前的。但這樣一來(lái)，所謂“發(fā)運(yùn)使衙門(mén)”就變成了一家最大的國(guó)營(yíng)企業(yè)，而且是壟斷企業(yè)了。其實(shí)青苗、市易兩法的問(wèn)題也正在于此。青苗法是衙門(mén)做銀行，市易法則是衙門(mén)做商店，兼做銀行。因?yàn)椤笆幸姿尽辈坏鲑I(mǎi)賣(mài)，還兼做貸款。商人以產(chǎn)業(yè)為抵押，五人互保，可以向“市易司”借錢(qián)或除物，年息二分。于是市易司和發(fā)運(yùn)使衙門(mén)，還有發(fā)放青苗貸款的州府縣府，便都既是衙門(mén)，又是企業(yè)（公司或銀行）。

　　我們現(xiàn)在幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道，政府部門(mén)辦企業(yè)會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果。何況王安石的辦法還不是政府部門(mén)辦企業(yè)，而是由政府直接做生意，結(jié)果自然只能是為腐敗大開(kāi)方便之門(mén)。當(dāng)時(shí)代理開(kāi)封府推官的蘇軾就說(shuō)均輸法弊端甚多，“簿書(shū)廩祿，為費(fèi)已厚”，此其一；“非良不售，非賄不行”，此其二。于是，“官買(mǎi)之價(jià)，必貴于民。及其賣(mài)也，弊復(fù)如前”。因此他斷言：朝廷只怕連本錢(qián)都收不回！就算“薄有所獲”，也不會(huì)比向商人征稅來(lái)得多。

　　這是毋庸置疑的。因?yàn)槲覀儽日l(shuí)都清楚“官倒”是怎么回事，也都知道官方（政府或國(guó)企）采購(gòu)是怎么回事。那可真是不買(mǎi)對(duì)的，只買(mǎi)貴的，不是品牌不要（非良不售），沒(méi)有回扣不買(mǎi)（非賄不行）。所以官方采購(gòu)貴于民間采購(gòu)，也就不足為奇。至于官方經(jīng)商，就更是有百弊無(wú)一利。事實(shí)上所謂“市易司”，后來(lái)就變成了最大的投機(jī)倒把商。他們的任務(wù)，原本是購(gòu)買(mǎi)滯銷(xiāo)商品，但實(shí)際上卻專(zhuān)門(mén)搶購(gòu)緊俏物資。因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能完成朝廷下達(dá)的利潤(rùn)指標(biāo)，也才能從中漁利，中飽私囊。顯然，在這一點(diǎn)上，所謂“保守派”的意見(jiàn)其實(shí)是對(duì)的：商業(yè)貿(mào)易只能是民間的事。官方經(jīng)商，必定禍國(guó)殃民。

文人的相爭(zhēng)與相親

——從王安石和蘇軾的恩怨說(shuō)開(kāi)去 

        曾幾何時(shí)，文人相爭(zhēng)似乎已成為知識(shí)階層的一大頑疾，千百年來(lái)幾無(wú)良藥可醫(yī)。其實(shí)，倘使只是幾個(gè)文人意見(jiàn)不合，爭(zhēng)一爭(zhēng)，吵一吵，不流血，不死人，也與旁人無(wú)涉；倘使這爭(zhēng)吵無(wú)關(guān)朝政，無(wú)關(guān)社會(huì)，更與百姓沒(méi)有干系，爭(zhēng)便由它爭(zhēng)去，“干卿何事？”但實(shí)際上呢，在正常情況下，中國(guó)歷來(lái)是奉行“學(xué)而優(yōu)則仕”的，知識(shí)階層畢竟是“治人”的，起碼他們的意見(jiàn)是會(huì)對(duì)皇帝老兒有影響的。這樣一來(lái)，他們一爭(zhēng)，天下就遭殃了，想不流血、不死人、不引起社會(huì)震蕩都不可能，尤其是當(dāng)猥瑣小人攻訐坦坦君子的時(shí)候，結(jié)局就更不妙了。
        北宋也是一個(gè)文人相爭(zhēng)、積不相能的朝代。仁宗時(shí)的范（仲淹）呂（夷簡(jiǎn)）之爭(zhēng)、英宗時(shí)的濮議（韓琦、歐陽(yáng)修對(duì)呂誨、范純?nèi)剩┲疇?zhēng)，起起伏伏長(zhǎng)達(dá)幾十年之久，至于王安石與司馬光之間的（革）新（守）舊之爭(zhēng)，更是影響北宋后期幾朝皇帝的大政方針?？膳c別的朝代大不一樣也讓人大為感嘆的是，北宋一代相爭(zhēng)的文人，后世大都認(rèn)定他們?yōu)槿酥芯樱鶢?zhēng)皆為政見(jiàn)，不涉私德，不關(guān)私誼，有的相爭(zhēng)之后交情還非同一般。王安石和蘇軾的關(guān)系就是如此。
        王安石和蘇軾都是少年得志的人。王安石22歲考中進(jìn)士，蘇軾小王安石16歲，23歲那年考中進(jìn)士，兩人都被視為棟梁之才，而且皆以詩(shī)文名世，位列“唐宋八大家”之中。兩人真正的交鋒是從宋神宗熙寧二年（1069年）開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，蘇氏兄弟服完父喪回到京師，蘇軾被任命為直史館、權(quán)開(kāi)封府推事，而受到神宗信任，擔(dān)任中書(shū)門(mén)下平章事（宰相）的王安石正大力推行變法新政，這樣，兩個(gè)大文豪同朝為官，爭(zhēng)端便由此而起了。
    本來(lái)，面對(duì)積貧積弱的北宋國(guó)勢(shì)，厲行以富國(guó)強(qiáng)兵為目的的改革是人心所向的，王安石以“人言不足恤，祖宗不足法，天變不足畏”的勇氣銳意改革也是令人起敬的。但關(guān)鍵的問(wèn)題是，在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)情況面前，在“以保守為天性，遵無(wú)動(dòng)為大之教”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）的國(guó)人、尤其是官僚士大夫面前，改革的動(dòng)作到底是激進(jìn)好抑或是漸進(jìn)好？王安石思想竣急，無(wú)論是起用新人，還是施行新法，都體現(xiàn)了大刀闊斧的超常風(fēng)格。而蘇軾呢，他并非不主張變革，他只是希望不要“太急”罷了，因?yàn)椤胺ㄏ鄳?yīng)則事易成，事有漸則民不驚”。因此，兩個(gè)人的政見(jiàn)也就鑿枘難合了。后哲朱熹評(píng)道：“熙寧變法，亦是勢(shì)當(dāng)如此，凡荊公（王安石后封荊國(guó)公）所變更者，東坡亦欲為之。及見(jiàn)荊公做得紛擾狼狽，卻去攻他?！边@是十分允當(dāng)中肯的。試拿“改科舉”一項(xiàng)稍作分析，就可看出兩人之間的分歧。
        變法伊始，為選拔有膽有識(shí)的新人，王安石力持改革科舉，舉辦學(xué)校，在科舉考試中罷詩(shī)賦、明經(jīng)諸科，專(zhuān)以經(jīng)義、論、策試進(jìn)士。對(duì)已實(shí)行四百余年的選官制度忽然作此大幅度的改變，無(wú)疑會(huì)引起士人的震動(dòng)，神宗皇帝也顧慮重重。蘇軾是個(gè)遇事不合便如骨鯁在喉、不吐不快的人，立馬上書(shū)反對(duì)這項(xiàng)政令。神宗閱罷心動(dòng)，當(dāng)即召見(jiàn)了他，蘇軾借機(jī)直諫道：“陛下求治太急，聽(tīng)言太廣，進(jìn)人太銳，愿陛下安靜以待物之來(lái)，然后應(yīng)之”。這番話神宗雖然聽(tīng)起來(lái)有些震驚，但還是表示愿意考慮蘇軾的建議。只是由于王安石的堅(jiān)持，“改科舉”最終還是被強(qiáng)令頒行了?？山Y(jié)果如何呢？王安石晚年反思道，這項(xiàng)法令“本欲變學(xué)究為秀才，不謂變秀才為學(xué)究也?！笨磥?lái)他也認(rèn)識(shí)到政策的偏頗了。
        眾所周知，熙寧年間文人之爭(zhēng)的結(jié)局是雙方落得個(gè)兩敗俱傷：蘇軾無(wú)法容身朝中，只好請(qǐng)求外放，擔(dān)任杭州太守，后來(lái)發(fā)生的“烏臺(tái)詩(shī)案”，更使他身陷囹圄，命懸一線；而王安石則遭到新、舊兩派人物的內(nèi)外夾擊，兩起兩落，最后辭官歸隱，退居金陵，潛心學(xué)問(wèn)，縱情山水去了。
        人品的高下顯現(xiàn)于危難之時(shí)，尤顯于昔日對(duì)手的落井之時(shí)?！盀跖_(tái)詩(shī)案”發(fā)生時(shí)，新派人物尋章摘句，羅織罪名，恨不能立馬置蘇軾于死地，而蘇軾在嚴(yán)刑逼供之下屈打成招，承認(rèn)了強(qiáng)加在自己頭上的罪狀。此情此景，別說(shuō)當(dāng)朝的袞袞諸公，就連蘇軾的親朋故舊也噤若寒蟬，無(wú)人置喙?？删驮谶@時(shí)候，王氏兩兄弟站了出來(lái)，仗義執(zhí)言了。時(shí)任直舍人院的王安石之弟王安禮對(duì)皇上說(shuō)：“自古大度之君，不以語(yǔ)言罪人。軾本以才自?shī)^，今一旦致于法，恐后世謂不能容才。”歸老林泉的王安石也給皇帝上書(shū)說(shuō)：“豈有圣世而殺才士乎？”其神情儼然一凜凜俠士！至此，政敵的恨意已全然消磨，心中升起的只是文人相惜的寬諒和仁愛(ài)！
        蘇軾活下來(lái)了，被降為黃州團(tuán)練副使使用。五年后，當(dāng)從黃州謫所征召回京師時(shí)，他特地繞道金陵看望了王安石。這時(shí)的王安石衰老多病，愛(ài)子新喪，傷愁交集。昔日貴為宰相時(shí)，清高的蘇軾很少登門(mén)，加之政見(jiàn)不同，更難以晤談，今朝愁苦之時(shí)，兩人竟相見(jiàn)言歡，把酒唱和了！王安石從心底里感激蘇軾的寬大。他邀請(qǐng)?zhí)K軾遷住金陵，以作鄰居。雖然尚未看破紅塵的蘇軾婉拒了王安石的美意，但兩位詩(shī)壇巨匠間的吟頌仍給我們留下了許多可以觸摸的暖暖溫情。
        兩年后，王安石去世。哲宗追贈(zèng)王安石太傅之位，蘇軾奉旨擬敕。那敕文贊道：“瑰瑋之文，足以藻飾萬(wàn)物，卓絕萬(wàn)物，足以風(fēng)動(dòng)四方?！焙笕硕济靼?，這份蓋棺定論，豈止只是用來(lái)評(píng)價(jià)王安石的？！

調(diào)謔編

蘇軾

    東坡聞荊公《字說(shuō)》新成，戲曰：“以竹鞭馬為篤，不知以竹鞭犬有何可笑？”荊公又問(wèn)曰：“鳩字從九從鳥(niǎo)，亦有證據(jù)乎？”坡云：“詩(shī)曰：‘鸤鳩在桑，其子七兮。’和爺和娘，恰似九個(gè)?！惫廊欢?tīng)，久之，始悟其謔也。又“水骨”條下云：“東坡嘗舉‘坡’字，問(wèn)荊公何義？公曰：‘坡者，土之皮?！瘱|坡曰：‘然則滑者，水之骨乎？’荊公默然?！?/strong>