“夜深客散了。客廳中大椅上醉倒一個三十多歲的男子，酣然沉睡；火爐旁坐著一對青年夫婦，面上都掛著酒暈，在那兒切切細(xì)語；室中充滿了沉寂甜美的空氣?！?/P>

小說《酒后》一開始，是一個類似于舞臺的場景：戲，就在這三人之間上演了。青年夫婦名喚永璋、采苕，醉倒的男客是永璋的好友子儀。永璋沉醉于采苕的溫婉可人，然而正當(dāng)他不絕的向妻子訴說衷情的時候，妻子卻向他提出：她想吻一下在那邊睡著的子儀……

《酒后》發(fā)表于1925年1月：凌叔華涉足徐志摩、陳西瀅所屬新月社以及現(xiàn)代評論派——即凌叔華恩師周作人諷稱“東吉祥胡同派”——大約半年之后。帶著“小資”的情調(diào)，一個大膽的故事——很可能是這嶄新的，年輕的，充滿自由開放氣息的圈子給予了她某種靈感。

徐志摩與陳西瀅的友誼始于1920年秋：徐志摩赴美留學(xué)兩年之后，再由美國轉(zhuǎn)往英國求學(xué)，在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，徐志摩遇見了陳西瀅。陳西瀅比徐志摩年長1歲，留學(xué)資格卻比他老得多——陳西瀅15歲時即由表叔吳稚暉帶到英國讀中學(xué)，先考入愛丁堡大學(xué)，后又入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院——熱情的徐志摩主動向陳西瀅說起，與自己同來的老劉也認(rèn)識他，盡管陳西瀅“聽了還是茫然”，想不起“老劉”是誰，兩人卻也就此熟了起來[注1]。

1922年陳西瀅獲倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士學(xué)位——這一年他才26歲——應(yīng)蔡元培邀請回國任教于北京大學(xué)外文系，后擔(dān)任系主任；徐志摩亦于這一年年底回國、來到北京。在北京，徐志摩興致勃勃嘗試各種文學(xué)活動，包括翻譯他鐘愛的英國女作家曼殊斐兒小說，徐志摩希望陳西瀅參加，陳西瀅便參加了——陳西瀅在愛丁堡大學(xué)所修正是英國文學(xué)，他在北大開設(shè)“短篇小說”課亦有將曼殊斐兒納入一講，徐志摩更稱贊他“所知道的歐洲文學(xué)恐怕在北京比誰都更淵博些”，而當(dāng)徐志摩有意籌劃泰戈爾訪華，陳西瀅也分擔(dān)了其中一些工作。

1924年泰戈爾來華是中國文化史上一件大事。他不但帶來了思想的交流——包括爭鋒：他對古老的東方文化詩意的贊美、他的改良而不是革命的主張，遭到了另一些中國知識分子如魯迅、陳獨秀等嚴(yán)厲批評；也成就了浪漫韻事——如在北京文化界于天壇草坪為泰戈爾舉行的盛大歡迎會上，徐志摩與林徽因這美妙的一對兒伴立于老詩人左右，為時人描述有如松竹梅的一幅三友圖——這也是后世羨頌徐林愛情傳奇的人們最樂道的一幕。而現(xiàn)在我們還知道，這件事對凌叔華也同樣影響深遠(yuǎn)。在這次歡迎會不久，她作為燕京大學(xué)學(xué)生代表接待泰戈爾一行，也同時結(jié)識了風(fēng)度翩翩的徐志摩與文質(zhì)彬彬的陳西瀅。

也許在那時凌叔華便在陳西瀅心上留下了印象。當(dāng)然，在那時，徐志摩的心卻是肯定還都在林徽因身上，暫時顧不上和凌叔華建立發(fā)展更深友誼。

四年前——即1920年、徐志摩由美國轉(zhuǎn)去英國的那一年，林徽因的父親林長民以中國國際聯(lián)盟代表身份赴歐考察，攜16歲的愛女相隨，在倫敦，徐志摩與林徽因相遇了。一般說法是徐志摩單方面狂熱的愛上了林徽因，面對年齡與身份的差距——此時的徐志摩已經(jīng)是一位有婦之夫、有子之父———當(dāng)然可能還有其它更多的差距，這位純潔的蘿莉驚惶的拒絕了。但也有說法是林徽因已與徐志摩“有論婚嫁之意”，林徽因謂“必先與夫人張幼儀離婚后始可”[頁2]，于是徐志摩便鐵下心與千里迢迢來英與他團(tuán)聚，且已再次懷孕的“土包子”原配張幼儀鬧起了離婚——換言之，林徽因與徐志摩曾經(jīng)彼此愛慕：畢竟此時徐志摩也不過24歲，是一個年輕人，一個才情風(fēng)度兼具而不幸被舊婚姻綁住的年輕人，且在那早婚的時代，女方16歲也已足夠談婚論嫁……對他們這一場交往的性質(zhì)的認(rèn)定如此重要，因為這在以后將牽扯到一樁糾紛，不管怎樣，這一場戀愛的結(jié)果是清楚的：1921年八月或九月，徐志摩為迫張幼儀同意離婚，一聲不響，離開了他們在劍橋沙士頓的家，而等張幼儀走、徐志摩再回來，林徽因卻已隨林長民悄然回國了[注3]。

很可能林長民早就有意把愛女許給他政治上的鐵桿同伴、也是至好私人朋友梁啟超的長子梁思成。梁啟超作為康有為的學(xué)生，不但在政界名望頗高，在學(xué)界亦地位卓越，而林徽因和梁思成這兩個年貌相當(dāng)?shù)暮⒆右苍缭诹珠L民赴歐前兩年就在北京見面認(rèn)識了——當(dāng)然不是相親——林公梁公何等人物——至多只是自然巧妙引導(dǎo)罷了。林家父女回國，甫抵上海，因林長民有事不得分身，林徽因便被梁啟超接回北京讀書：林徽因出國前就讀于北京培華中學(xué)，一所英國教會中學(xué)——貴族學(xué)校、國際學(xué)?！F(xiàn)還繼續(xù)；完全是被梁家當(dāng)作未來兒媳婦關(guān)照了。

那邊廂，徐志摩繼續(xù)為他的偉大愛情戰(zhàn)斗。被他拋棄在異國他鄉(xiāng)、兩眼一抹黑的張幼儀，在哥哥的幫助下來到德國，剛生下孩子，又被徐志摩追來逼促離婚。最后，徐志摩終于如愿以償，如喜如狂——顯然林氏父女除了悄然離去之外，也沒有再與他聯(lián)絡(luò)、告知新情況。1922年年末，當(dāng)徐志摩在劍橋大學(xué)盡享了一年的“真正的康橋生活”之后興沖沖回國、趕到北京，卻發(fā)現(xiàn)林徽因已是梁公準(zhǔn)兒媳，她與梁思成的婚事“已有成言”——這期間林徽因和她的小哥哥梁思成應(yīng)該是處得不錯，沒有表現(xiàn)出太不滿意，否則視她如掌珠的父親絕不會不考慮，而當(dāng)徐志摩不甘失敗，屢追到這對戀人共同讀書學(xué)習(xí)的幽靜的梁公私人圖書室，小梁在門外貼出紙條“l(fā)overs want to be left alone” [注4]，讓老徐碰一鼻子灰，也是很自然的了。

徐志摩回國之后——來北京之前，還干了一件“驚天動地”的事：于報章發(fā)表“離婚通告”，激語昂揚，向舊婚俗宣戰(zhàn)，并由此成為“中國史上‘文明離婚’第一人”，一時間大出其名——不排除同時也是為了向愛人獻(xiàn)禮，但是后者的效果看起來并不太好……不過，由于泰戈爾的訪華，徐志摩接觸林徽因的機(jī)會又多了起來，諸如陪泰翁出席演講或共演泰戈爾戲劇，這些橋段被一些書和電視展現(xiàn)得極為浪漫煽情，盡管實際可能并非如此，但也不排除這些情況促使了梁林二公作出了一個決定。

泰戈爾結(jié)束對中國的訪問之后又去了日本，徐志摩繼續(xù)任翻譯同往。而當(dāng)他再回到北京，林梁兩家已經(jīng)幫孩子們訂婚并送往美國留學(xué)去也。面對佳人既去的事實，不知這中間還經(jīng)過了什么樣的原因抑或經(jīng)過了什么樣的契機(jī)——加之此間徐志摩家鄉(xiāng)壞消息不斷傳來：戰(zhàn)事，親友去世等等[注5]。痛苦不安的徐志摩想到了凌叔華。他頻繁地給她寫信，請她當(dāng)自己的“通信員”——通信的員；即現(xiàn)在我們所說“樹洞”，收納他的心聲、填補(bǔ)他的虛空。

大約始自這年秋天至冬天，短短的時間里徐志摩便給凌叔華寫了“不下七八十封”的信[注6]，但是他們的關(guān)系卻并沒有“修成正果”，凌叔華最終嫁給了徐志摩的好友、各方條件同樣不錯且性格沉厚、“身家清白”無婚史的陳西瀅。而關(guān)于凌叔華與徐志摩那一段交往的詳情，也從此成了一個謎。有人認(rèn)為那不過是林徽因與徐志摩交往的重復(fù)——這就是徐詩人的悲劇：這些既冰雪聰明卻又精明世故的才女名媛們，一邊享受他的浪漫追求與激情愛慕，真到選擇結(jié)婚對象的時候卻患得患失——什么文藝女，都是心機(jī)女。

1935年——詩人意外身逝4年之后，凌叔華在她主編的《武漢日報》文藝版上，陸續(xù)發(fā)表了11年前徐志摩寫給她的那些信當(dāng)中的6封。但是凌叔華有意隱去了收信人名字——即寄信人徐志摩對她的稱呼，而一律（在原基礎(chǔ)上）代之以XX或X，直到晚年時凌叔華才說出：那都是徐志摩寫給她的信。除了隱去稱呼，信上也沒有日期（而且凌叔華有可能在發(fā)表時有意打亂了順序），使得我們理順這段曖昧感情變得更為困難。當(dāng)然的，徐志摩這些信寫的很熱情也很美，我們能夠感覺到，在這一時期，因為擁有了凌叔華這位“通信員”，他才可以如此盡情將內(nèi)心里的情緒抒發(fā)于筆端，無論是喜悅，悲傷，還是小淘氣或者小瘋狂 [注7]。對于這些信所代表的意義：友情自是深切的，友情到底有無，到什么程度，不同的人會有不同的理解——取決于各自年齡、身份、思維方式和情感體驗等等。不過，就一般所知，徐志摩是一個浪漫的詩人，表達(dá)起感情本來就比常人來得濃烈，比如——徐志摩還曾經(jīng)向冰心說過“我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔”的話兒，圣潔的冰心沒搭理他[注8]。而且，如果把這些信和徐志摩那些真正的情信對比——在后來，他寫給他的妻子陸小曼的那些充滿了親親肉肉、肉肉親親、濃情蜜意、體貼入微、神魂顛倒、抵死纏綿……的信——那還是很有一段距離的。

……當(dāng)然我們能夠看到的僅是凌叔華有選擇的發(fā)表的6封信，相比那“六七十”之?dāng)?shù)實是太少太，讓我們無以摸出全貌。而她又是否為詩人那些火熱的仿佛完全敞開了自己的書信所打動？他那些“半瘋半夢”的話兒是否還給她帶來過幻想，而諸如“你有的是陽光似的笑容與思想，你來救度救度滿臉涂著黑炭的頑皮的XX”的句子——在這里XX可能是志摩，也可能是摩摩？小摩？——也該是很容易撩起女子心中母愛的柔情的罷？

凌叔華沒有發(fā)表自己寫給徐志摩的信。也許已經(jīng)找不到了。一切似已無跡可循。但或者在此期間的凌叔華的一篇小說：《我那件事對不起他》，可以多多少少幫助我們了解她這一方的心情——1924年12月，凌叔華發(fā)表了這個在后來被認(rèn)為是她早期不成熟作品之一的短篇；假如這篇作品構(gòu)思和寫成的時間與發(fā)表時間相去不遠(yuǎn)，那么它可能就在凌叔華擔(dān)任徐志摩“通信員”期間。這是描寫包辦婚姻的悲劇的小說——其主角卻并非勇于打破傳統(tǒng)、追求自由愛情的男女戰(zhàn)士，而是他們對面：無辜“被悲劇”的原配太太。這太容易讓人聯(lián)想起徐志摩的那位張幼儀。晚年的凌叔華回憶她與徐志摩的相知交往，“我至今仍覺得我知道他的個性及身世比許多朋友更多一點”，而關(guān)于他那些戀愛故事，他也“一點不隱藏的坦白告訴我多少次了”[注9]——那么他為了追求真愛而無情地對待張幼儀的事，凌叔華也不會不知。徐志摩選擇她作為“通信員”，可能是相信：她比一般女人更能夠理解同情自己這顆詩人的心。但是她畢竟也是女人?！?/P>

當(dāng)然也可能這篇小說和徐志摩沒有直接關(guān)系，即使徐志摩不曾與她談那些事，她也會從其它途經(jīng)聽說這位詩人的事跡：徐志摩那篇“離婚通告”一時間幾乎家喻戶曉。再說這樣的新式丈夫在當(dāng)時社會并不稀見……但是在這篇小說里，那位賢良而無辜的小腳太太在自殺前也留下了一封“通告”——遺書，因為：

“這年頭，像我這樣的女人必不少，寫一信叫人家也知道我們的苦衷。”

從這篇小說中——從凌叔華對傳統(tǒng)女性命運敏感、同情、正視的態(tài)度；這態(tài)度還將在她以后的作品中不同程度體現(xiàn)——讓我們想到這位幸運的成為最新潮摩登女學(xué)生、女作家的“新式”、“自由”女性，骨子里卻仍有著平凡女性最傳統(tǒng)樸素的：同情心，是非觀，以及……不安全感。當(dāng)然，也許以她出生和成長的妻妾成群的大家庭的背景，母親的不幸，庶出女兒的自卑，天性的溫柔，令她比較懂得身為女人的痛苦，這是一種“感同身受”的感情。所以，即使徐志摩曾經(jīng)有意于她，或者，她有意于徐志摩，她也是難免猶豫遲疑、克制躲閃的。

當(dāng)然，這并不表示她絕對不會愛上他（待續(xù)）

注釋：

注1：陳西瀅：《西瀅閑話》（江蘇文藝出版社，2010年），第90頁。

注2：陳從周：《徐志摩：年譜與評述》（陳子善編，上海書店出版社，2008年）第32頁。

注3：韓石山：《徐志摩傳》（人民文學(xué)出版社，2010年）第61—66頁。

注4：梁實秋：《梁實秋懷人叢錄》，轉(zhuǎn)引自韓石山：《徐志摩傳》（人民文學(xué)出版社，2010年）第79——80頁。

注5：陳從周：《徐志摩：年譜與評述》（陳子善編，上海書店出版社，2008年）第48頁。

注6：凌叔華致胡適，《凌叔華文存》（陳學(xué)勇編，四川文藝出版社，1998年）下冊，第903頁。

注7：徐志摩致凌叔華，《志摩的信》（虞坤林編，學(xué)林出版社，2004年）第349——359頁，下同。

注8：冰心致梁實秋，轉(zhuǎn)引自《憶舊》（雁華編選，百花文藝出版社，2007年）第307——308頁。

注9：凌叔華致陳從周，1982年10月15日，《凌叔華文存》（陳學(xué)勇編，四川文藝出版社，1998年）下冊，第930頁。