如果不是泰戈爾1924年5月的那次訪華，或許凌叔華不會被歷史記住，因為在“五四”后成長起來的那一撥“才女”中，她的人生顯得多少有些平淡—既沒有丑小鴨變白天鵝般的傳奇，也不曾有逃婚的悲壯和多角戀愛的轟動，即使有過一次小小的出軌多少爆出了些緋聞，但很快就平息了，她長達90歲的生命長河中似乎一直波瀾不驚。要知道，與她同一撥的才女們，似乎都應了“紅顏薄命”的古話，多數(shù)都曾淪為了愛情婚姻的悲劇主角而命途多舛，相比之下，凌叔華似乎倒是一個例外—人生本來應該如此的正常狀態(tài)，在那個時代反顯得不正?！@倒又讓我們今天回望那段歷史時似乎又無法忽略她，更何況還有泰戈爾1924年5月的那次訪華哩！
泰戈爾作為第一個獲得諾貝爾文學獎的東方人，自然成了整個亞洲的驕傲，一時間內(nèi)，亞洲許多國家紛紛邀其訪問。1924年5月，世界文壇上如日中天的泰戈爾，應北京大學等邀請來華訪問，自然成了當時中國文化界的一件大事。北京大學作為主人，主要接待任務自然由其負責；而泰戈爾說到底是一位用英文寫作的作家、詩人，具體接待任務，又自然理所當然地落到了英國文學系；而英文系系主任是陳西瀅，這光榮任務又自然最終落到了陳西瀅的頭上。
陳西瀅是個“雅人”，他想將接待場面弄得盡量雅一點，因此他覺得自然不能在學校的飯?zhí)脼檫@位世界級的大文豪舉行歡迎晚宴，而京城的飯店、賓館，雖然不乏豪華和奢侈的，但那種地方終脫不了俗的底子；得找一處雅致而不失氣派、清靜而不失溫馨、特別而不失莊嚴的地方，來舉行一場別致、熱情和浪漫的歡迎晚宴！為此，他終于想到了一個人，一個叫凌瑞棠的女學生。
這個凌瑞棠，此時只是北京大學的一名普通學生，但其父凌富彭可不普通，他不但精于藝文、思想開明，而且還是北洋政府的要員，其新裝修過的官邸，陳西瀅去過，覺得其風格和氣派正合乎他想象中的要求，若是在那兒設宴，一定會給詩人留下很美好的印象。
陳西瀅先以老師和院長的身份與凌瑞棠“商量”，凌瑞棠再回去向其父“請示”，結(jié)果是凌富彭意料之中地表示出熱烈歡迎、求之不得的態(tài)度，因為能將世界著名的文豪請進府上，那實在不是一件普通的幸事，而是太有面子、太長臉了！
其實，陳西瀅當初之所以想到這個主意，其實除了他看中了凌府的環(huán)境外，還看中了凌瑞棠本人。凌瑞棠相貌清秀、氣質(zhì)高雅，此時24歲的她雖已是一舉止進退都很成熟得體的大姑娘，但又時露活潑可愛；而且難能可貴的是她才華出眾、文筆優(yōu)美，常有作品發(fā)表于校內(nèi)外報刊，是校內(nèi)外知名的才女—如果青春四射的她在座，宴會一定會有別樣的精彩；但如果在別處，還是學生身份的她是不合適參加宴會的。另外，為泰戈爾擔任隨行翻譯的是徐志摩與林徽因，如果不再有別的女性在場，那宴會上便只有林徽因一個女性，這似乎也不合適。
在凌府那場注定將進入歷史的宴會上，凌叔華幾乎是以主人的身份在席間穿梭，她美麗的身影和青春的微笑，果然給宴會增色了許多。同時，睿智而敏感的詩人發(fā)現(xiàn)，就是在這次宴會上，一直坐在身邊為自己屢屢作著詞不達意的翻譯的老朋友徐志摩，差不多已愛上了眼前這位美麗的姑娘。
徐志摩與泰戈爾其實早在英國時就已認識并成為了忘年交，對于徐志摩愛情和婚姻上的境況他也是有所了解的，所以他一直很關心。此時，雖然說林徽因已公開與徐志摩分手并與梁思成訂婚了，但是敏感的詩人從這些天他們倆同時擔任自己的翻譯工作中，早已看出了徐志摩其實對于林徽因并沒有釋懷?，F(xiàn)在，泰戈爾又看出了徐志摩的感情在兩個女人間搖擺，作為老朋友，不禁又更多了一份擔憂。他很真誠地建議徐志摩，與林徽因之間既已分手，就一了百了，眼前的凌叔華“比之林徽因有過之而無不及”?？磥砟菆鲅鐣希枋迦A的確給詩人留下了非常美好的印象！
幾天后，泰戈爾離京去外省繼續(xù)他的訪華行程，翻譯由徐志摩一人隨行，林徽因前來送行，臨別時徐志摩竟在月臺上忙著為林徽因?qū)懶拧；疖噯恿?，徐志摩將一張剛寫完的紙欲遞給窗外的林徽因，在一旁泰戈爾的示意下，其秘書一把奪過了這封信—善良而好心的詩人，不愿意徐志摩再與林徽因藕斷絲連。
泰戈爾將秘書奪過的那張紙展開，原是一首詩：
我是天空里的一片云
偶爾投影在你的波心
你不必驚訝
更無須歡喜
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的，我有我的，方向
你記得也好
最好你忘掉
在這交會時互放的光亮
—徐志摩《偶然》
讀完這首詩，泰戈爾長長的舒出了一口氣，因為徐志摩在詩中所表達的，也正是他所希望的，他希望徐志摩能就此真的“忘掉”林徽因而走近凌叔華。
二
凌叔華出生于1900年3月25日，其父親凌富彭籍貫廣東番禺，與晚清改良派領袖康有為是同鄉(xiāng)，且還是同榜進士，曾參加過“公車上書”，思想還是較為開明和進步的。他考中進士后，先入翰林院，后外放保定知府、天津道長蘆鹽運使、順天府尹和直隸布政使等要職，因此凌家是一個標準的書香門第、官宦之家。更為難能可貴的是，凌富彭無論是思想還是行為，都能與時俱進。當“辛亥革命”爆發(fā)進入民國后，他既能識時又能適時，因此很快就又進入北洋政府，并出任要職，繼續(xù)為凌家保持住了較高的經(jīng)濟地位與社會地位。
俗話說：“兒子要窮養(yǎng)，女兒要富養(yǎng)。”意思是男孩子因為將來要在社會上吃苦打拼，所以得“窮養(yǎng)”著以鍛煉他的意志與能力；而女兒要盡量“富養(yǎng)”，讓她的物質(zhì)生活和精神生活都有一個高眼界，這樣她將來走上社會后會比較獨立和有主見，至少不太會被不懷好意的情色之徒輕而易舉地騙跑。
凌叔華就是一個被“富養(yǎng)”著長大的女孩子。
凌叔華出生后，在這個大家庭里本不占有太重要的地位，原因有二，一是她只是三姨太所生，正如民間所謂“小娘養(yǎng)的”；二是她是這三姨太生下的第三個女兒了，也是凌富彭的第十個女兒。正因為這兩個原因，在那普遍重男輕女的時代里，凌叔華出生后其實起初并不太受凌家的重視。好在凌叔華不但生性乖巧懂事，而且難能可貴地活潑聰明，很快就從眾姊妹中脫穎而出。
此時的凌家，可謂時時高朋滿座，常常勝友如云，那些高朋勝友之中，既有達官貴人，又有丹青高手，甚至藝壇領袖，如齊白石、梅蘭芳等，常是凌家的座上客。他們每每蒞臨，凌家或是堂會，或是筆會，總是或絲竹悠揚，或翰墨飄香。每當此時，小小年紀又聰明伶俐的凌叔華，總穿梭其間，有時看著客人，或筆走龍蛇，一揮而就，或輕描淡寫，簡筆漫勾，一張雪白的宣紙上，一會兒就或云蒸霞蔚，或丘壑縱橫，一切都如變魔術一般，且每每客人放下畫筆，總贏得一陣喝彩。對此，小小的凌叔華總是充滿興趣。有時看到潔白的宣紙上出現(xiàn)一只蜻蜓、一尾小魚、一只螞蚱等，她甚至會調(diào)皮地扯住客人的衣袖，嚷著“教我畫嘛！教我畫嘛”，惹得大家哈哈大笑。有時客人真會將她抱起來，讓她拿起畫筆，再手把著她的手畫起來……那這位手把著她的手的被她叫做伯伯或爺爺?shù)目腿?，或就是齊白石，或就是梅蘭芳，或就是陳半丁等大畫家、藝術家。凌叔華對藝術如此的興趣和表現(xiàn)，讓凌富彭很是開心，他漸漸地喜歡上這個三姨太生的小女兒了，并越來越喜歡，于是他決定要好好培養(yǎng)這個女兒！內(nèi)心里，他也希望凌家能出一個一流的藝術家，為凌家光耀門庭。于是，名著一時的“北京畫會”名畫家王竹林，成了凌叔華的第一任繪畫家庭教師；又不久，曾是慈禧太后御用畫家的繆素筠，竟也被凌富彭常請到府上指點凌叔華畫畫。
其實凌富彭自己對于繪畫也并不陌生，他深知要成為一個優(yōu)秀畫家，只耽于畫技是遠遠不夠的。中國畫實際上是一種綜合性的藝術，學畫后在磨煉畫技的同時還必須豐富文化修養(yǎng)。因此，當凌叔華畫技進步到一定程度后，他又為凌叔華請了各科名師，其中英文教師就是能英文報紙倒讀、被稱為“晚清怪杰”的辜鴻銘；國學大師陳寅恪也曾常出入凌府，不斷給凌叔華學業(yè)以指點。凌叔華后來成為了民國時名著一時的女作家，同時又在繪畫上多有成就，甚至其畫名還遠播國際，也可謂是一位貨真價實的中國畫家，很明顯都可以從這里找到其源頭。
更為難能可貴的是，后來凌富彭還將凌叔華送進學校讀書，先是天津師范學校，后又進了北京大學。不說北大是當時中國學費最貴的大學，凌富彭將女兒送進去一定得花去不少銀子，只說這行為在當時也可謂是開明之舉。我們不妨將凌叔華與同時代的蘇雪林、楊蔭榆和張愛玲等比較一下，前二位求學的機會來得是何等的艱難而悲壯，這里就不必細說；至于張愛玲，她自己要出去讀書，可她的父親為了不讓她出去，竟然將她關在一間黑屋子里多日。我們不說日后蘇雪林的極端、楊蔭榆的怪僻和張愛玲的陰郁等，全都是因此而造成的，但至少與之是很有關系的；而對于凌叔華來說，她早年的這種被“富養(yǎng)”的經(jīng)歷，也一定會在她以后的人生中歷程中有所表現(xiàn)。
的確！泰戈爾在歡迎晚宴上，第一次或許也是最后一次，看到像一只蝴蝶在席間翩翩飛舞的凌叔華，一下子就覺得她更適合做徐志摩的夫人，她“比之林徽因有過之而無不及”，因為她的性格一定會對徐志摩奔放如火山般的性格有所補益
