一年一度的諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮不僅是文明的盛大儀式，也是對人類靈魂的升華，更是中國文人甚至知識界抹不掉的遺憾，有人稱之為中國的諾貝爾情結(jié)。匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷，以他對脆弱的個人在對抗強(qiáng)大的野蠻強(qiáng)權(quán)時痛苦經(jīng)歷的深刻刻畫獲得了２００２年諾貝爾文學(xué)獎，雖然中國內(nèi)陸目前還沒有人獲獎，但對于中國文化界來說，諾貝爾文學(xué)獎是一個永恒的話題。

     諾貝爾遺囑全文

    　　我，簽名人艾爾弗雷德·伯哈德·諾貝爾，經(jīng)過鄭重的考慮后特此宣布，下文是關(guān)于處理我死后所留下的財(cái)產(chǎn)的遺囑：

    　　 在此我要求遺囑執(zhí)行人以如下方式處置我可以兌換的剩余財(cái)產(chǎn)：

    　　 將上述財(cái)產(chǎn)兌換成現(xiàn)金，然后進(jìn)行安全可靠的投資；以這份資金成立一個基金會，將基金所產(chǎn)生的利息每年獎給在前一年中為人類作出杰出貢獻(xiàn)的人。將此利息劃分為五等份，分配如下：

    　　 一份獎給在物理界有最重大的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的人；

    　　 一份獎給在化學(xué)上有最重大的發(fā)現(xiàn)或改進(jìn)的人；

    　　 一份獎給在醫(yī)學(xué)和生理學(xué)界有最重大的發(fā)現(xiàn)的人；

    　　 一份獎給在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人；

    　　 最后一份獎給為促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)友好、取消或裁減常備軍隊(duì)以及為和平會議的組織和宣傳盡到最大努力或作出最大貢獻(xiàn)的人。

    　　 物理獎和化學(xué)獎由斯德哥爾摩瑞典科學(xué)院頒發(fā)；醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎由斯德哥爾摩卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院頒發(fā)；文學(xué)獎由斯德哥爾摩文學(xué)院頒發(fā)；和平獎由挪威議會選舉產(chǎn)生的５人委員會頒發(fā)。

    　　 對于獲獎候選人的國籍不予任何考慮，也就是說，不管他或她是不是斯堪的納維亞人，誰最符合條件誰就應(yīng)該獲得獎金，我在此聲明，這樣授予獎金是我的迫切愿望……這是我惟一有效的遺囑。在我死后，若發(fā)現(xiàn)以前任何有關(guān)財(cái)產(chǎn)處置的遺囑，一概作廢。

    　　１８９５年１１月２７日

    寫在水上的諾貝爾

    　　■黑馬

    　　 記得書上說英國詩人濟(jì)慈的墓志銘是這樣寫的：這里埋的人，他的名字寫在水上。對這句話，我們的文學(xué)教授們始終莫衷一是。由于激賞濟(jì)慈，這道難題便始終繞心不去。

    　　 那個晴好的夏日，身不由己地上了船，出芬蘭灣，跨波羅的海向斯德哥爾摩駛?cè)ァ?

    　　 沿海岸一路霧霰迷蒙，一忽兒勁風(fēng)吹過，云開霧散之時，會發(fā)現(xiàn)一座座蔥蔥郁郁的小島，島上點(diǎn)綴幾座紅頂洋房．若隱若現(xiàn)如童話世界。寂寥的一色天水，會讓人生出悵惘，更會對那茫茫大海上的霧中島生出向往與親近。這時我想到了“寫在水上”這個字眼兒，它與“寫在沙漠上”是一樣的。

    　　 斯城中遍布古建筑群落，構(gòu)成了一幅典型的北歐風(fēng)格油畫，蒼勁而優(yōu)雅。那天隨著人流一座一座古建筑看過去，走出一條古玩店鋪鱗次櫛比的古老胡同，眼前是一個小小的廣場， 一點(diǎn)兒都不起眼。見到場上有幾條木椅，便想坐下歇歇腳。

    　　 那片石子鋪成的小開闊地叫它廣場太抬舉了它　及四周的二三層舊建筑實(shí)在太普通，你不會留心去專門看上一眼的。

    　　 可這時陪我們的芬蘭朋友漫不經(jīng)心地隨口說了一句話，幾乎令我一躍而起——“這就是諾貝爾文學(xué)獎評委會辦公的地方，在這兒定下來，到別處去宣布。”

    　　 我?guī)缀跖c這座樓失之交臂失之交臂其實(shí)是件太容易的事：它模樣太普通，門口連個說明牌子也沒有?？赡埽鸬淙瞬⒉幌胱屵@里成為一個讓人駐足的游覽點(diǎn)吧。即便有個說明牌子，又會有多少人在此駐足呢﹖這樣平平淡淡，卻在不時地發(fā)出令全世界文學(xué)愛好者關(guān)注的消息。

    　　 于是我隨手拍了一張照片，平平靜靜地離開了這座應(yīng)該叫文學(xué)圣殿的二層小樓。

    　　 后來人們又帶我去游了斯市市政大廳，外觀的古樸與內(nèi)景的堂皇看上去很別致。朋友在不厭其煩地向我們介紹大廳的歷史，又說之所以外面裸露著紅磚，是因?yàn)樵驹O(shè)計(jì)要裝飾得富麗輝煌的，建至一半時設(shè)計(jì)師認(rèn)為這樣更別具一格，就令其裸露，反倒出奇制勝，令人流連。直到快要離開市政廳時，我才被告之，這里是向全世界宣布諾貝爾文學(xué)獎得主的地方，慶典宴會就在這里舉行。我確認(rèn)宣布評獎結(jié)果的地方就是那座金燦燦的小臺子后，匆匆上去拍照一張，又匆匆出去追趕我們那一隊(duì)游客。這次又幾乎失之交臂。

    　　 當(dāng)我們乘坐的飛機(jī)把那座寫在水上的名城及其烘托著、籠罩著、彌漫其間的淡青色氛圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后時，有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎的一切亦同那淡青的沒有完全化開的天光水色一起徹底重新洗刷了先前腦海中與之相關(guān)的輝煌神圣色彩。隨之，在我那五千年的祖國里耳聞目睹的所有對諾貝爾文學(xué)獎的旦旦信誓，不屑一顧和對中國不公的鏗鏘義憤，也化作無可奈何——我們那里有的是黃土地的濃艷、黑土地的沉郁、紅土地的熱烈和驕陽下大海的灼燙與湛藍(lán)，在那種色彩中對諾貝爾的想像是難以與這極地的淡青色吻合的。

    　　 至此，我想我直覺到了“寫在水上”的意思，但它仍然難以溢于言表。就讓它與這種色彩和光影一起留在心目中，隨著霧靄霏霰和瀲滟湉粼若隱若現(xiàn)。

    　　黑馬：著名作家、翻譯家，著有長篇小說《孽緣千里》《混在北京》等。

    誰來修正標(biāo)準(zhǔn)？

    　　■止庵

    　　 時至今日，諾貝爾文學(xué)獎幾乎成了在世界范圍內(nèi)評價某一作家成就的最終標(biāo)準(zhǔn)。但是我們當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)的，它本身有沒有標(biāo)準(zhǔn)呢。諾貝爾本人最初提出“富有理想的傾向”，顯然想確立一個標(biāo)準(zhǔn)，好像也頗有幾位作家（托爾斯泰、勃蘭兌斯、易卜生等）因此而沒能入選；不過這標(biāo)準(zhǔn)終于執(zhí)行不下去了。薩特１９６４年拒絕獲獎，理由據(jù)說是抗議只發(fā)給西方作家和東方的叛逆作家，他似乎發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)規(guī)律，也就是看到一條標(biāo)準(zhǔn)，可第二年為肖洛霍夫所得，這規(guī)律或標(biāo)準(zhǔn)也就落了空。惟一可以視為標(biāo)準(zhǔn)的，就是只授予尚且健在的作家，雖然也有一次例外，即１９３１年追授給瑞典已故詩人卡爾費(fèi)爾德，但是一般說來，作家活著就有希望，死了則意味出缺，總是不差的。而對于活著的眾多作家來說，這樣的標(biāo)準(zhǔn)等于沒有標(biāo)準(zhǔn)。

    　　 諾貝爾獎實(shí)際上是瑞典文學(xué)院與作家（如上所述，作為活著的個人）之間發(fā)生的事情，讀者不過是有意無意地被牽扯進(jìn)來而已。一百年來，諾貝爾獎時而令人滿意，時而令人失望，始終也沒有成為理想的化身。問題可能在于我們要求它具有純?nèi)坏氖澜缫曇?，而它所有的只是瑞典的世界視野，二者雖有疊合，終究并不相等。但是從另一方面看，評委或許并非真的昏庸，未必不知道世間呼聲，但是他們?nèi)绻龅闹皇谴_認(rèn)大家的共同想法，那么不僅自己毫無權(quán)威可言，甚至連這一獎項(xiàng)也沒有存在的必要了。必須使“意料之中”與“意料之外”交替出現(xiàn)，而且讓人無法掌握個中規(guī)律，該獎才生命常新，評委也才被寄予厚望。所以除提到的兩點(diǎn)外，過去、現(xiàn)在和將來都不會有什么標(biāo)準(zhǔn)。曾有上帝造人一說，為什么既造美人又造丑人呢，因?yàn)樯系蹮o所不能；君臨人間的評委如此行事，正是對上帝的某種模仿。二者都有恃無恐，因?yàn)闊o論上帝還是諾貝爾獎都是惟一的。要讓這個獎變得“富有理想的傾向”，辦法只有一個，就是世界上另設(shè)一項(xiàng)聲譽(yù)和地位都與之相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)獎，二者形成競爭，相互驗(yàn)證頒發(fā)得是否得當(dāng)，屆時諾貝爾獎至少不敢再冒天下之大不韙了。

    　　 止庵：著名學(xué)者，著有《樗下讀莊》《老子演義》《不守法的使者：現(xiàn)代繪畫印象》等。

    幸虧還有這么幾天

    　　■李敬澤

    　　 關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的議論，很容易被歸結(jié)為葡萄是甜是酸的問題，說它甜，那就是饞涎欲滴，說它酸，當(dāng)然是因?yàn)槌圆坏?，終究還是饞、還是不體面。

    　　 所以，我不想在這兒攪和是非：它該給誰不該給誰，哪位中國作家最近又得了評委某院士的垂青等等。我感興趣的問題是：如果沒有諾貝爾文學(xué)獎，世界將會怎樣？

    　　 當(dāng)然，該問題純屬假設(shè)，諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)存在了一百多年，現(xiàn)在也沒有跡象表明它會在某天消失。能把一件事耐心地做上一百年，瑞典人這份磐石般的頑固就令人驚嘆，反觀我們自己，手頭上忙活著一世界的事，有哪件做的時候存了百年之心？

    　　 每年的１１月，全世界的人都會等待，看斯德哥爾摩那些穿黑禮服的先生們把冠冕加于某個幸運(yùn)者頭上。這個人我們也許熟知，也許從未聽聞，比如今年的凱爾泰斯，我就根本不知他是誰。

    　　 這件事有什么意義？我認(rèn)為它的意義只有在假設(shè)它忽然停止或消失的時候才能看得清晰。

    　　 ——如果沒有諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)然《信報》也就不會張羅一批人來討論它；如果沒有它，我們一年三百六十五天關(guān)心的可能僅僅是哪本書正暢銷、哪個作家正走紅；我們可能認(rèn)為韓寒是大作家、村上春樹是偉大作家；我們可能真的認(rèn)為文學(xué)就是用來“消費(fèi)”的、認(rèn)為寫作就是一場爭奪市場占有率的斗爭；認(rèn)為一本小說或一首詩注定轉(zhuǎn)瞬即逝，它寫于今年，被遺忘在今年、明年或后年。

    　　 但現(xiàn)在，有諾貝爾文學(xué)獎，每年有那么幾天，我們忽然意識到，原來還有另一種文學(xué)，或者說文學(xué)可能是另外一種樣子：它不是用來消費(fèi)的，它探索和守護(hù)恒久的價值；它的標(biāo)準(zhǔn)不是“可讀”、“暢銷”、“時尚”，而是人類精神的寬闊、復(fù)雜和自由；它在“輕”之外向我們彰顯“重”，在“快樂”之外向我們提示“嚴(yán)肅”。

    　　 就這么幾天。過了這幾天，我們會依然“消費(fèi)”，依然輕松著快樂著；那么，如果沒有這幾天呢？我們就徹底輕松、徹底快樂了？一個人如果徹底輕松徹底快樂，通常還有另一種說法，就是“傻”。

    　　 ——在這個意義上，我并不關(guān)心諾貝爾文學(xué)獎到底給了誰，我只是覺得一年之中幸虧還有這么幾天……

    　　 李敬澤：《人民文學(xué)》雜志副主編，著名批評家，著有文集《顏色的名字》《通往故鄉(xiāng)的道路》《看來看去或秘密交流》、《紙現(xiàn)場》等。

    通往諾貝爾的捷徑

    　　■北塔

    　　 至今為止，在榮獲諾貝爾文學(xué)獎的一大串名單中，亞洲人只有寥寥五位。他們是孟加拉文的泰戈?duì)?、以色列的阿格農(nóng)、日文的川端康成和大江健三郎等。

    　　諾貝爾獎畢竟是西方的獎項(xiàng)，有歐美中心主義的嫌疑，諾貝爾本人在遺囑中雖然強(qiáng)調(diào)“不應(yīng)該顧慮任何候選人的國籍”，獎金應(yīng)該適當(dāng)分給亞非拉，但評委們骨子里的標(biāo)準(zhǔn)卻是西方的，所以前面１３個摘取桂冠者無一例外是歐洲各國的作家。１９１３年，當(dāng)泰戈?duì)柎蚱七@一紀(jì)錄時，不知是出于頑固的歐洲中心主義，還是為了保持住面子上的一點(diǎn)虛榮心，還是想向當(dāng)時的大英帝國拋媚眼，當(dāng)時的瑞典文學(xué)院諾獎委員會主席耶爾納試圖把泰戈?duì)柤{入歐洲文學(xué)范疇，他說，泰戈?duì)柕摹都村壤纷詮姆g成英語在英國出版后，“已完全地、實(shí)實(shí)在在地歸屬于英語文學(xué)了”，還把泰戈?duì)柼У健坝⒄Z詩歌藝術(shù)的一位新的、令人欽佩的宗師”的高位。

    　　泰戈?duì)栔?，在長達(dá)四分之一個世紀(jì)中，諾獎一直由歐洲諸邦的作家們瓜分；直到１９４５年才由位于拉丁美洲的智利的女詩人米斯特拉爾以“死”和“絕望”為主題的作品“相威脅似的”得到了一份施舍。

    　　獲得諾獎的這五位亞洲作家，也都跟西方有著深厚的關(guān)聯(lián)，有的歐化得一塌糊涂。如泰戈?duì)柷嗄陼r代曾去倫敦留學(xué)，在獲獎之前的一年多時間里，他在英國和美國進(jìn)行了廣泛的活動。而且最重要的是，他是主動地把作品譯成英文的，這樣才得以使包括葉芝在內(nèi)的歐洲讀者了解他這個印度詩人的作品。

    　?。保梗叮赌戢@獎的阿格農(nóng)有過之而無不及，他實(shí)際上生于現(xiàn)在的波蘭境內(nèi)，２０歲時才隨父母遷居以色列，后來他又曾有十年時間僑居德國。他年輕時候閱讀的幾乎全部是歐洲作家的作品，這樣的歐洲經(jīng)歷怎能不引起歐洲人的青睞？１９６８年獲獎的川端康成在東京帝國大學(xué)一開始學(xué)的是英文，他的校友１９９４年獲獎的大江健三郎學(xué)的法文。

    　　正是這些作家的外語能力、國際化的視野和努力以及對歐洲文明的掌握和吸收，使他們找到了通往諾獎的捷徑，也使他們自己成了東、西方文化交流的橋梁；反過來也使瑞典文學(xué)院那１８副老花眼鏡慢慢看到了歐洲以外文學(xué)的豐富事實(shí)，從而打破他們心目中的壟斷堡壘。如果是一只文學(xué)土鱉，那么，哪怕他天天跑到斯德哥爾摩街頭上去表演裸體行為藝術(shù)，恐怕也只是自取其辱而已！

    　　 北塔：著名翻譯家、詩人，專治詩歌、評論，著有《正在銹蝕的時針》等。

    《北京娛樂信報》 2002年12月9日