北京晚報(bào)·五色土 | 作者 楊建民

又一年的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)季過去了?；叵肫鹬Z貝爾獎(jiǎng)最初設(shè)立、頒發(fā)之時(shí)，俄國(guó)文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰仍在世，彼時(shí)其文學(xué)成就早已得到了世人的廣泛認(rèn)可，但托爾斯泰并沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而托氏家庭，也因該獎(jiǎng)產(chǎn)生過一些論爭(zhēng)。

托爾斯泰與妻子。

來自妻子的擔(dān)心

諾貝爾獎(jiǎng)的設(shè)立，旨在獎(jiǎng)勵(lì)“那些在前一年里曾賦予人類最大利益的人”。對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典發(fā)明家阿爾弗雷德·諾貝爾遺囑中是這樣定義的：給在文學(xué)方面曾創(chuàng)作出有理想主義傾向的最杰出作品的人。

諾貝爾逝世于1896年，但首屆文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)，時(shí)間已經(jīng)推遲到了1901年。這段時(shí)間，瑞典方面對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩膿襁x工作一直在進(jìn)行著。

從托爾斯泰夫人托爾斯泰婭的日記中可知，早在諾貝爾去世的第二年（1897年），她的家庭就因?yàn)榇霜?jiǎng)出現(xiàn)了論爭(zhēng)。當(dāng)年8月31日，托爾斯泰夫人的日記中說：“所有的房間都被占用了，到處都是談話聲，好個(gè)忙忙亂亂的景象。這使我很厭煩。這些先生們好像是等待著列夫·尼古拉耶維奇（即托爾斯泰）做出什么舉動(dòng)，而他卻果然決意寫封信并在國(guó)外發(fā)表?！比沼涍€較為細(xì)致地說：“事情是這樣的：瑞典的石油商人諾貝爾寫下了遺囑，要把他的百萬財(cái)富贈(zèng)給那為和平，也即為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而做出最大貢獻(xiàn)的人。瑞典有關(guān)方面曾就此事開會(huì)商議，認(rèn)為維列夏金是合適人選，因?yàn)樗米约旱睦L畫表達(dá)了反戰(zhàn)思想。但后來進(jìn)一步了解到，維列夏金并非基于原則，而不過是偶然地表露了這種反戰(zhàn)的意思。于是又認(rèn)為列夫·尼古拉耶維奇有資格得到這筆獎(jiǎng)金?！彼私庾约旱恼煞颍骸爱?dāng)然，列夫·尼古拉耶維奇是不會(huì)拿那筆錢的，但他卻寫了封信，說為和平做事最多的是杜霍布爾教派（也譯為'非靈派’）信徒，他們拒絕服兵役，因此遭到殘酷的迫害?！蓖袪査固I記述得其實(shí)不夠準(zhǔn)確，她把發(fā)明家的諾貝爾與瑞典石油工業(yè)家記混了。

這件事也影響到了托爾斯泰的寫作，他在補(bǔ)記的日記中說：“這期間的主要事件是……瑞典報(bào)紙上那封關(guān)于因杜霍布爾分子而授予諾貝爾獎(jiǎng)的信件打斷了寫作。索尼婭（即托爾斯泰婭）擔(dān)心，很可憐，但我不能不做?！蓖袪査固┎粷M意妻子對(duì)自己寫作的干涉，他在9月22日的日記中這樣記述：“昨天寫好了給索尼婭的信，告訴她，在我的寫作里不能受她的意見支配。這封信發(fā)自內(nèi)心，懷著善良的感情。她也懷著同樣的感情理解?！笨磥恚瑸榱双@得妻子理解，托爾斯泰還寫信表達(dá)了自己的想法。托爾斯泰的這封公開信，經(jīng)一位名叫拉蓋列特的人翻譯成瑞典文，寄給了瑞典《斯德哥爾摩言論報(bào)》，明確謝絕了接受該獎(jiǎng)項(xiàng)。他認(rèn)為，此獎(jiǎng)應(yīng)該授予反正教儀式派教徒。他們才稱得上為和平，為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)者。當(dāng)年10月14日的日記中，托爾斯泰還有這樣一筆記載：“信件在斯德哥爾摩發(fā)表?！贝斯_信的俄文本，要遲兩年才發(fā)表在1899年的《自由思想》雜志上。雖然托爾斯泰婭記述此事，主要是不滿托爾斯泰在此信中“粗暴而激烈地謾罵俄國(guó)政府”，怕因此“使我們?cè)獾搅鞣诺膽土P”，但卻清晰記錄了早在第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布的前四年，獲獎(jiǎng)?wù)叩膿襁x工作已經(jīng)在積極地進(jìn)行了。

托爾斯泰身著農(nóng)民服裝，列賓畫于1901年。

五花八門的候選人

為了權(quán)威地頒布諾貝爾獎(jiǎng)，被授權(quán)的瑞典科學(xué)院作出了巨大努力。首先，科學(xué)院成立了一個(gè)專門的委員會(huì)。1900年，一個(gè)特別的機(jī)構(gòu)“諾貝爾現(xiàn)代文學(xué)圖書館”建立，目的是追蹤世界文學(xué)的發(fā)展。根據(jù)諾貝爾基金會(huì)的章程及規(guī)定，文學(xué)方面享有獲獎(jiǎng)候選人推薦權(quán)的人員是：大學(xué)和大學(xué)學(xué)院的文學(xué)和語言學(xué)教授，瑞典科學(xué)院及其他體制與目的相似的科學(xué)院、研究所和學(xué)會(huì)成員，本國(guó)文學(xué)創(chuàng)作界有代表性的作家協(xié)會(huì)主席以及先前獲得過諾貝爾獎(jiǎng)金的人。這是一個(gè)由多國(guó)人員組成的龐大的選舉機(jī)構(gòu)，考慮到這種狀況，他們還起草了一個(gè)用德、英、法三國(guó)文字表述的通報(bào)，向世界許多國(guó)家寄去，并限定推薦材料必須在1901年2月寄回瑞典科學(xué)院。

據(jù)資料可知，遞交上來的獲獎(jiǎng)候選人五花八門。有的組織推薦了一位文學(xué)史家，而現(xiàn)在他的名字只在陳舊的書籍上才能見到；有的教授推薦了一位幾乎沒有人聽說過的歌手，說他有著“卓越的抒情才能”。但是，主要候選人還是主要集中在作家身上，在文學(xué)色彩最斑斕炫目的法國(guó)，他們推薦了寫出《盧貢家族的命運(yùn)》《小酒店》《萌芽》等出色作品的愛彌爾·左拉，寫出《巴士德一生》的作者勒內(nèi)·瓦萊里，以及寫出史詩(shī)《卡朗達(dá)爾》、抒情詩(shī)集《金島》的詩(shī)人米斯特拉爾。波蘭推薦出他們的優(yōu)秀兒子，后來也獲得該獎(jiǎng)的顯克微支。而英國(guó)，這個(gè)頗為自矜的國(guó)度卻意外地在表格上留下空白……

在這份名單中，一位法國(guó)推薦的候選人獲得了很多支持。他就是優(yōu)秀詩(shī)人、一流的學(xué)士院院士蘇利·普呂多姆。推薦者中簽名的，有十多位文學(xué)界名流，并且后來陸續(xù)有學(xué)界權(quán)威表達(dá)贊同。這個(gè)陣勢(shì)和規(guī)模，使得先前的散亂名單迅速歸攏。瑞典科學(xué)院的決定便沒有太猶豫便明朗了。1901年11月，法國(guó)詩(shī)人蘇利·普呂多姆被告知獲得第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以“感謝他直到最近還作出的顯著成就，特別是他的詩(shī)歌：那是高尚的理想、完美的藝術(shù)以及罕有的偉大心靈與智慧的結(jié)晶”。

11月19日，蘇利·普呂多姆深情作答：“我感到一種十分自豪的興奮，想到這如此崇高、許多我認(rèn)為高于我的作家都在爭(zhēng)奪的榮譽(yù)，以及這榮譽(yù)給我的作品的所有獎(jiǎng)賞都將屬于我的祖國(guó)，我心里非常高興?！?/p>

當(dāng)然，距離12月10日（諾貝爾逝世周年），這個(gè)頒獎(jiǎng)的日子還有幾天，獲獎(jiǎng)?wù)呤潜仨殗?yán)守巨大秘密的?？蓽?zhǔn)備工作已在緊張操作：評(píng)論蘇利·普呂多姆的著作被譯為瑞典文字，以備頒獎(jiǎng)當(dāng)天發(fā)行到瑞典所有書店。為掩飾目的，加斯東·帕里斯的作品也列入法國(guó)“思想家與詩(shī)人”叢書……

第一屆諾貝爾獎(jiǎng)在斯德哥爾摩音樂院慶賀大廳舉行頒獎(jiǎng)儀式。但遺憾的是，文學(xué)獎(jiǎng)得主沒有露面。蘇利·普呂多姆因長(zhǎng)期臥病，未能前來，法國(guó)公使馬爾尚以他和法國(guó)的名義出席領(lǐng)獎(jiǎng)。這筆大獎(jiǎng)的數(shù)目給獲得者極大的驚訝。蘇呂多姆說，它至少四倍于自己35年來獲得的詩(shī)歌收入。他隨即告訴記者：“我想起我年輕的同事，他們無法出版他們的首批詩(shī)歌。我想給他們留一筆款，使他們得以出版他們的處女作。”

首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主普呂多姆。

“非常高興沒有頒發(fā)給我”

但是，由于世界多個(gè)國(guó)家的深切關(guān)注，加之對(duì)文學(xué)理解難能統(tǒng)一閱賞趣味，蘇利·普呂多姆的獲獎(jiǎng)還是引起了爭(zhēng)議。頒獎(jiǎng)國(guó)瑞典有家報(bào)紙帶著嘲諷的筆調(diào)這樣說：“沒有選中托爾斯泰，沒有選中易卜生，沒有選中比昂遜，沒有選中蒙森，沒有選中史溫本，沒有選中左拉，沒有選中阿那托爾·法朗士，沒有選中米斯特拉爾……人們選中了蘇利·普呂多姆。不過，我們?cè)摑M意了，弗朗索瓦·科貝沒有入選：以他那種無傷大雅的多愁善感，他是會(huì)被目前的瑞典科學(xué)院看中的?！?/p>

這還不算，著名作家斯特林堡和拉格洛夫（后者獲1909年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）及其他43位著名作家和藝術(shù)家還共同簽名，向遙遠(yuǎn)的托爾斯泰表達(dá)態(tài)度：

“在首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛頒發(fā)之際，我們這些簽名的瑞典作家、藝術(shù)家和評(píng)論家，渴望向您表達(dá)我們的驚異之情。我們不單把您當(dāng)作是現(xiàn)代文學(xué)的可敬老人，而且把您當(dāng)作是最偉大、最深切的詩(shī)人之一。我們覺得，您應(yīng)該受到重視，盡管您本人從不奢望任何種類的任何獎(jiǎng)賞。我們認(rèn)為，負(fù)責(zé)頒發(fā)該獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)，鑒于它目前的組織，完全沒有作出有利于藝術(shù)或符合民眾意見的裁決。為此，我們更覺得有責(zé)任向您說這些話。我們將決不允許在外國(guó)（我們甚至代表我們遙遠(yuǎn)的人民），自由思想和自由創(chuàng)作的藝術(shù)不被當(dāng)作最優(yōu)秀最永恒的藝術(shù)?！?/p>

由于諾貝爾在遺囑中將“文學(xué)獎(jiǎng)”限為“創(chuàng)作出有理想主義傾向的最杰出的作品”的規(guī)定，所以剛開始頒發(fā)這項(xiàng)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典科學(xué)院經(jīng)常感到為難。這個(gè)限定最初被狹隘解釋了。蘇利·普呂多姆的獲獎(jiǎng)，這一點(diǎn)也被特別強(qiáng)調(diào)了。法蘭西學(xué)士院后來在感謝函中說：“蘇利·普呂多姆先生由于他的個(gè)性和才華得到了全世界人民的敬重。人們感謝他莊重的生活和崇高的感情，特別感謝他對(duì)理想事業(yè)的忠誠(chéng)……”

另外，遺囑中還有獎(jiǎng)金應(yīng)當(dāng)分配給“那些在前一年里曾賦予人類最大利益的人”的限定，也將在之前已創(chuàng)作出重要作品的作家隔在了門外。這兩條限制當(dāng)初使世界文壇許多名流落選，托爾斯泰也許也是被這兩條限定最終排除在外的，雖然他本人并不特別在意。他這樣來回答瑞典名流抗議者的信：

“我非常高興諾貝爾獎(jiǎng)沒有頒發(fā)給我。首先，擁有這筆在我看來與其他只能產(chǎn)生罪惡的金錢無異的獎(jiǎng)金會(huì)使我很為難。其次，得到那么多素昧平生的重要人物所給予的同情，我感到十分榮耀和狂喜。”

這種對(duì)金錢的看法，在托爾斯泰晚年中是一貫的。這一次，他及妻子的日記里沒有留下一點(diǎn)痕跡。也許，他們真對(duì)此獎(jiǎng)沒有什么興趣了。

1908年5月的托爾斯泰。

不可避免的爭(zhēng)議

后來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)修訂了這兩條限制?！扒耙荒辍?，不一定局限于只考慮在那個(gè)時(shí)間之內(nèi)所作出的成就；“帶有理想主義傾向的著作”這個(gè)概念，后來逐漸有了改變，現(xiàn)在的廣義解釋，更多是以其精神而不是以其文字為基礎(chǔ)。但盡管如此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者引起的爭(zhēng)議一直沒有斷過。2003年度的獲得者庫(kù)切就因其讀者很少而引發(fā)過質(zhì)疑；后來鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)，他的主要身份為歌手，產(chǎn)生爭(zhēng)議也幾乎不可避免。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)一百年多來，它為世界的讀者推舉出了多位偉大作家及其杰出著作，對(duì)豐富人們的精神世界作出了巨大的貢獻(xiàn)。但是我們同時(shí)也能看到，諾貝爾獎(jiǎng)授予的作家，頗有一些人的著作已很難尋覓了，在一些小型點(diǎn)的文學(xué)工具書中，他們的名字都難能出現(xiàn)，就連一些外國(guó)文學(xué)專業(yè)參考書內(nèi)，他們也不能作為正選，只能在“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的光環(huán)中得到簡(jiǎn)介。這種結(jié)局當(dāng)然與時(shí)代變遷影響到人們的閱讀趣味有關(guān)，但文化背景的局限，也使瑞典科學(xué)院評(píng)委常有偏頗的眼光和舉動(dòng)，大獎(jiǎng)常常引發(fā)各方爭(zhēng)議也就在所難免。我們僅從第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授予中，就可略窺其中情形。