陳邁平（筆名萬之）獲得了瑞典文學(xué)翻譯獎(jiǎng)！消息傳來，我們大學(xué)“77-1”班同學(xué)微信圈中一片歡騰，大家紛紛表示祝賀，認(rèn)為多年在英漢、瑞漢和漢瑞翻譯領(lǐng)域默默耕耘的邁平兄獲此獎(jiǎng)，確實(shí)是實(shí)至名歸。

陳邁平

38年前，我們和陳邁平一起參加“文革”結(jié)束后首次恢復(fù)的高考，走進(jìn)首都師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫北京師范學(xué)院）的大門。邁平兄在內(nèi)蒙插隊(duì)多年，但作為上海“知青”的他，已經(jīng)寫有幾十萬字的長(zhǎng)篇小說。在班上，他是名副其實(shí)的“學(xué)霸”，不僅中外文學(xué)底子都很厚，外語還特別好，這在中文系可以說是鶴立雞群了。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上有個(gè)頗有名氣的民辦文學(xué)刊物《今天》，邁平兄是《今天》的小說編輯，以“萬之”為筆名發(fā)表短篇小說和長(zhǎng)詩，被譽(yù)為新時(shí)期最早的意識(shí)流小說創(chuàng)作者。就對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀察與刻畫來說，他無疑是很超前的。每一期《今天》，都在中文系學(xué)子中傳看。受辦刊時(shí)風(fēng)影響，我們中文系77-1班也辦了個(gè)詩刊《求索》。邁平兄常在《求索》上譯介當(dāng)代歐美詩歌。我手頭保留的幾本舊刊上，就有他譯介的美國(guó)羅伯特·費(fèi)羅斯特、英國(guó)達(dá)蘭·托馬斯和魯?shù)氯A·托馬斯等詩人的作品。那時(shí)中國(guó)剛從封閉、愚昧的狀態(tài)下蘇醒，邁平兄用他的翻譯，為同學(xué)們打開一扇通往外部文學(xué)世界的窗口。

大學(xué)畢業(yè)，陳邁平考取了中央戲劇學(xué)院的研究生，畢業(yè)后留校任教。1986年，他在導(dǎo)師的幫助下得以去挪威，在易卜生故鄉(xiāng)的奧斯陸大學(xué)攻讀戲劇學(xué)博士學(xué)位。繼而又到瑞典的斯德哥爾摩大學(xué)教書，與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)怀闪送隆：髞硭⒘笋R悅?cè)坏牡靡忾T生、同為瑞典漢學(xué)家的北歐姑娘安娜為妻。

中國(guó)人有很重的“諾貝爾情結(jié)”，而在斯德哥爾摩大學(xué)任教、與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們關(guān)系密切的陳邁平，成了中國(guó)文學(xué)連結(jié)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要紐帶。不知從哪年開始，每當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前后，?？梢栽趪?guó)內(nèi)的報(bào)刊上看到“萬之”對(duì)當(dāng)年獲獎(jiǎng)作家作品的評(píng)介，以及中國(guó)作家獲獎(jiǎng)前景的分析。正如馬悅?cè)幌壬f：“我們真需要的是在東西方之間建造溝通的橋梁。通過他的文學(xué)方面的訓(xùn)練和修養(yǎng)，萬之取得了建筑這種重要橋梁的資格?！保ā吨Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)傳奇·序》）

中國(guó)作家長(zhǎng)期與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無緣，與缺乏好的翻譯關(guān)系很大。在瑞典，每年出版的中文文學(xué)書不超過三本，而且受市場(chǎng)影響，就這三本書也往往不是文學(xué)價(jià)值最高的。邁平兄和他的妻子安娜，在譯介中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)上做了重要的工作。安娜翻譯過莫言、余華、賈平凹、閻連科、蘇童、韓少功、虹影、馬建、陳染、劉震云等諸多中文作家的作品，出版譯著40多種。由于譯筆優(yōu)美，她先于丈夫得到過瑞典學(xué)院的翻譯獎(jiǎng)。安娜也深受中國(guó)讀者的喜愛，她的中文微博竟有將近50萬粉絲之眾，被稱為“傳播中國(guó)文化的使者”。

為向海外讀者介紹中國(guó)的作家作品，夫妻二人曾承受很大的壓力。莫言的《紅高粱家族》，是安娜從中文直接翻譯成瑞典文的，出版得比其他歐洲語言的版本都早；同時(shí)她還翻譯了莫言的《天堂蒜苔之歌》和《生死疲勞》。但在瑞典，非英美文學(xué)出書很難，出版商因?yàn)閾?dān)心賠錢而不敢開印。為了出版莫言作品，安娜答應(yīng)出版商不要翻譯費(fèi)，《生死疲勞》才得以印了1000冊(cè)。這位吝嗇的出版商卻沒料到，時(shí)隔不久莫言就得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他靠賣安娜翻譯的莫言的三本書，一下子成了百萬富翁。

與此同時(shí)，邁平兄致力于將瑞典著名詩人和作家的作品譯介給中國(guó)讀者。他翻譯了1974年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主哈瑞·馬丁松的長(zhǎng)詩《阿尼阿拉號(hào)》、2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·特朗斯特羅默的詩集《早晨與入口》、多年任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的瑞典詩人謝爾·埃斯普馬克的長(zhǎng)篇小說系列《失憶的年代》以及特朗斯特羅姆與美國(guó)詩人羅伯特·布萊的通信集《航空信》、瑞典劇作家努連的劇本等。萬之與安娜，堪稱瑞漢翻譯界的“神雕俠侶”。

2012年1月，在去國(guó)25年后，陳邁平終于重新回到了北京。學(xué)戲劇出身的邁平兄，有很深的的易卜生情結(jié)，常以浪子培爾·金特自比。他還曾說：“翻譯對(duì)我來說好像是《培爾·金特》里培爾那種‘繞道而行’的行為，你本來已經(jīng)在索爾維格這里，但還要到海外去闖蕩，才能再回到她身邊，找到自己的自我。我確實(shí)也一直把中文作為自己文化認(rèn)同的基點(diǎn)……中文對(duì)我來說是海德格爾說的所謂‘家園’?！?/p>

去國(guó)25年后回到母校。2012年1月17日陳邁平在首都師大中文系“東風(fēng)樓”前。

就在這年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，本土中國(guó)作家實(shí)現(xiàn)了此獎(jiǎng)零的突破。人們?cè)谙蚰宰ＹR的同時(shí)，也紛紛向安娜和萬之祝賀。大家知道，為了這“零的突破”，這對(duì)翻譯界的賢伉儷立下了汗馬功勞。

莫言得獎(jiǎng)后，邁平兄陪瑞典電視臺(tái)的人來到山東高密莫言的家鄉(xiāng)，拍攝諾獎(jiǎng)得主的專題片。據(jù)說每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布后都要拍這樣一部片子，已經(jīng)連續(xù)拍了十幾年。邁平兄擔(dān)任攝制組的中文翻譯。此行他在北京只有半天時(shí)間，但還是推掉了文學(xué)界和傳媒界的諸多邀約，把僅有的一個(gè)晚餐時(shí)間留給了大學(xué)同窗。在南鑼鼓巷的一處四合院會(huì)所里，他打開一盒“諾貝爾味兒的點(diǎn)心”——莫言送的高密特產(chǎn)“大蜜棗”糕餅。莫言送了兩盒，一盒他奉給上海的老母，一盒與老同學(xué)分享。

席間，莫言獲獎(jiǎng)自然是中心話題。邁平兄說，瑞典電視人看到莫言自小生活的土屋陋院，感動(dòng)得直哭，還贊賞莫言謝絕了某大款贈(zèng)送的別墅，用他那樸實(shí)的老父親的話說“無功受祿，寢食不安！”而與之對(duì)照，其他一些中國(guó)作家，生活奢侈，住豪宅用家仆，卻并不能寫出好作品。

去年9月，邁平兄陪同諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席、瑞典學(xué)院終身院士謝爾·埃斯普馬克來北京參加國(guó)際詩歌節(jié)，埃翁行程緊促，謝絕媒體采訪。而我借老同學(xué)的光，得以與埃翁共進(jìn)午餐，順便代表《中華讀書報(bào)》采訪了埃翁并寫出一篇報(bào)道（見2014年10月8日本報(bào)）。就是在這次活動(dòng)中，邁平兄告訴我，他和安娜在斯德哥爾摩辦了個(gè)出版社，專門出版譯成瑞典文的中文文學(xué)。他們出版社出的第一本書，是安娜翻譯賈平凹的小說《高興》。

邁平兄說，他們辦出版社，蓋因痛感在瑞典出版中國(guó)文學(xué)之難。迄今為止在瑞典文的文學(xué)出版中，從中文文學(xué)翻譯過來的書，占的比例只有千分之一。自己辦出版，“就是要贏得在瑞典文世界里發(fā)表和出版的一定空間，一定的自主和自由”。

有一件事對(duì)他刺激比較大。幾年前他在一所瑞典的大學(xué)里做關(guān)于當(dāng)代中文文學(xué)的講座，有聽眾提問時(shí)列舉他認(rèn)為最好的中國(guó)文學(xué)，卻都是直接用英文寫作的，而對(duì)邁平兄提到的那些中國(guó)作家和作品，他們卻一無所知。這件事情讓他感到，什么是真正有價(jià)值的中文文學(xué)，似乎是歐美的出版家們掌握著話語權(quán)，是他們來決定什么是中文文學(xué)，然后賣給歐美讀者。因此，邁平兄決心自己辦出版，“這是對(duì)他們的一種挑戰(zhàn)。我也希望有一天我能告訴瑞典讀者，告訴歐美讀者，什么是真正優(yōu)秀的中文文學(xué)”。

可想而知，在瑞典，辦一個(gè)純文學(xué)的中文文學(xué)出版社，是賺不了什么錢的。邁平兄說，他可以靠大學(xué)教書或做自己的翻譯工作謀生，退休后還可以拿退休金過日子，而中文文學(xué)出版卻要一直搞下去。

繼賈平凹《高興》之后，邁平兄的出版社又出版了劉震云的《我不是潘金蓮》和任曉雯的《島上》，林海音的《城南舊事》與余華的《兄弟》也即將問世。他說如果翻譯力量夠的話，還準(zhǔn)備出版《今天》詩人的詩集。

在談到浪子培爾·金特的出走時(shí)，邁平兄還說：“我通過翻譯工作也認(rèn)識(shí)到，當(dāng)你開始往不同語言去游走的時(shí)候，你才對(duì)自己的母語有了更清晰的認(rèn)識(shí)。你不繞到外文里去轉(zhuǎn)，你可能在中文里找不到自己。我到了西方之后，能更理解中文，就是這個(gè)意思?！?/p>