孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱——林黛玉
王穎（北京大學(xué)）
亂雨縈寒，別后千般?？上鄳?、當(dāng)時(shí)樽前。深歌淺醉，語(yǔ)笑還繁。竟夢(mèng)中虛，影中淚，畫(huà)中緣。
無(wú)憑舊路，過(guò)眼荒煙。奈如今、思忘都難。忍看圓月，怕見(jiàn)來(lái)年。恰三生債，兩生契，一生還。 ——《行香子》
一直都有人問(wèn)《紅樓夢(mèng)》的女子中我究竟最愛(ài)哪一個(gè)，每一次我都會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出認(rèn)真的思索，然而數(shù)十遍下來(lái)，最后的答案全是林黛玉。曾經(jīng)說(shuō)過(guò)《紅樓夢(mèng)》最吸引我的地方在于氛圍，但細(xì)細(xì)一想，竟然又發(fā)現(xiàn)這氛圍中有一大半是來(lái)自黛玉。因?yàn)槲宜^氛圍在很大程度上就是如詩(shī)一般綿長(zhǎng)雅致的情調(diào)，而黛玉正是書(shū)中最像詩(shī)人的女子，不僅在才華，更在心性。
有關(guān)黛玉所處的客寓情境，在妙玉一篇里已經(jīng)約略提到。黛玉之父林如海是前科探花，官居巡鹽御史，祖上曾襲過(guò)列侯，是為鐘鼎之家、書(shū)香之族。林如海只有黛玉一個(gè)女兒，所以愛(ài)如珍寶，自幼教她讀書(shū)識(shí)字，聊解膝下荒涼。黛玉之母賈敏早逝以后，賈母念及外孫女孤苦無(wú)依，特地把她接入賈府。不幾年林如海也因病去世。
必須承認(rèn)，兒時(shí)的這些遭際對(duì)黛玉一生氣質(zhì)和人格的形成差不多起著決定性的作用。她那絕世的才華、詩(shī)意的性格與濃郁的悲愁，幾乎都能從這段生活里找到最初的影子。尤其是賈敏去世的那一晚，她失去的不僅僅是母親，還有那無(wú)憂無(wú)慮的童年。她曾經(jīng)有過(guò)那么一段美好的童年，父親儒雅英武，母親溫柔慈愛(ài)。沒(méi)有兄弟，父母就把她當(dāng)成兒子一樣栽培?，F(xiàn)在母親不在了，父親送別她的眼神裝滿了無(wú)奈。父親說(shuō)，我年紀(jì)大了，以后也不會(huì)續(xù)娶。你身體不好，年齡又太小，如今沒(méi)有了母親，又沒(méi)有兄弟姐妹的扶持，所以去依傍外祖母和舅氏姊妹也好。
此時(shí)黛玉已從這些話里完全明白了自己的處境：原來(lái)自己是因?yàn)闊o(wú)依無(wú)*而不得不去依傍賈府。對(duì)于賈府，她自幼的感覺(jué)就是陌生的，甚至是帶有些許畏懼的。母親生前常說(shuō)，外祖母家與別家不同?？删烤故窃趺匆粋€(gè)不同法呢？現(xiàn)在母親又不在了，那個(gè)家族會(huì)真心接納自己這樣的客寓者嗎？想來(lái)想去，除了傷感，便是惶恐。童年那種明亮而簡(jiǎn)單的快樂(lè)，就像一個(gè)七彩的氣球，終于在母親逝去的黯淡空氣里轟然爆裂，無(wú)影無(wú)形地消失了所有陽(yáng)光般的繽紛。從此年少的她必須離開(kāi)從小生長(zhǎng)過(guò)的美麗蘇州，去一個(gè)完全陌生的京華世界，那里沒(méi)有父母，沒(méi)有幼時(shí)的玩伴，沒(méi)有故鄉(xiāng)的一草一木，有的是她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的繁華與富麗。
我始終相信，金陵投親的經(jīng)歷對(duì)于黛玉來(lái)說(shuō)就是漂泊和流浪，同時(shí)也意味著失去歸宿感的開(kāi)始。于是這種纖細(xì)的敏感、高傲的天性，這種自尊與自卑的混雜交織，便成了構(gòu)成黛玉性格的主要基調(diào)。
初到賈府的時(shí)候，黛玉的表現(xiàn)是“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說(shuō)一句話，多行一步路，唯恐被人恥笑了他去”，其中每一個(gè)字都是她的緊張與凄惶。在以后的日子里，這種客寓的憂慮感始終沒(méi)有消除。第四十五回她不愿意向府里要燕窩粥，于是對(duì)寶釵說(shuō)了一番這樣的話：
“雖然燕窩易得，但只因我身上不好了，每年犯這個(gè)病，也沒(méi)什么要緊的去處。請(qǐng)大夫，熬藥，人參、肉桂，已經(jīng)鬧了個(gè)天翻地覆，這會(huì)子我有興出新文來(lái)熬什么燕窩粥，老太太、太太、鳳姐姐這三個(gè)人便沒(méi)話說(shuō)，那些底下的婆子、丫頭們，未免不嫌我太多事了。你看這里這些人，因見(jiàn)老太太多疼了寶玉和鳳丫頭兩個(gè)，他們尚且虎視眈眈，背地里言三語(yǔ)四的，何況于我？況我又不是他們這里正經(jīng)主子，原是無(wú)依無(wú)*投奔了來(lái)的，他們已經(jīng)多嫌著我了。如今我還不知進(jìn)退，何苦叫他們咒我？”
這一段的語(yǔ)氣顯然有些激烈，但不難看出寄人籬下的自傷色彩。第六十七回明確表現(xiàn)了黛玉的懷鄉(xiāng)情結(jié)，她看到寶釵所贈(zèng)的家鄉(xiāng)土物而引起了身世之嘆。事實(shí)上，此刻江南的回憶對(duì)于黛玉已經(jīng)遙遠(yuǎn)而模糊，因?yàn)樗倌甑某砷L(zhǎng)基本上都是在賈府完成的。然而她在心理上始終沒(méi)有融入整個(gè)家族的群體，依然等同于客寓。所以當(dāng)她在客寓中感到彷徨或者無(wú)助的時(shí)候，便只能把思念轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)去——這只是一種習(xí)慣上的寄托而并非現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)的情況是，假如黛玉此時(shí)重回故土，迎接她的也只有凄凄荒冢。她在故鄉(xiāng)的家早已伴隨著少小的年華一起失落了，現(xiàn)在她是一個(gè)沒(méi)有家的人。
于是我可以理解她那些恍惚與愁思，她的淚眼、她的顰眉、她的悲苦。經(jīng)常的，她獨(dú)自凝思在苦雨凄風(fēng)的黃昏，然后流淚。也許并沒(méi)有什么具體的情事，只是那一種情緒、一抹愁懷。在花開(kāi)的時(shí)節(jié)，她會(huì)想起花落的聲音。在鳥(niǎo)兒的啼鳴里，她會(huì)惦起春歸的寂寞。關(guān)于自己，她會(huì)想到那完全無(wú)法預(yù)料的將來(lái)。她就像一葉飄蕩在茫茫大海里的孤舟，沒(méi)有依*也沒(méi)有歸宿，不知從何處來(lái)，也不知將要往何處去。她的憂郁是那樣深沉與廣闊，她的幽怨是那樣凄迷與悵惘。她的思致恍若煙水，無(wú)可言說(shuō)，于是只有冥想只有流淚。朦朧間，心中溫暖的一隅似乎只能系住兒時(shí)飄舞在家門的垂柳，深深湮埋進(jìn)歲月的塵封中。
一直以為，這樣的情形之下，黛玉在現(xiàn)實(shí)中的寄托便只剩下詩(shī)書(shū)和愛(ài)情，而這看似兩件又實(shí)為一件，因?yàn)轺煊裨敢庖酝瑯右环N詩(shī)化的人格去經(jīng)營(yíng)它們，使它們的氛圍處處流露出典雅精致，像是詩(shī)的意境。
第二十三回正當(dāng)三月中浣，寶玉在沁芳閘橋邊桃花底下讀著一套《西廂記》。這時(shí)有風(fēng)吹過(guò)了，桃花飄飄揚(yáng)揚(yáng)地灑落滿身滿書(shū)。于是寶玉兜著花瓣來(lái)到池邊，把花抖落下去。接著黛玉來(lái)了，黛玉擔(dān)著花鋤掛著花囊，手里還拿著花帚。寶玉要她把花撂在水里，黛玉卻不同意，只聽(tīng)她解釋說(shuō)：
“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那畸角上我有一個(gè)花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過(guò)隨土化了，豈不干凈?！?
讀到這里，我不能不贊嘆于她的巧思與佳構(gòu)。她的想法簡(jiǎn)直是用詩(shī)堆出來(lái)的，那樣一種靈心惠質(zhì)，那樣一種超凡脫俗。是她使落花有了思想有了生命，懂得了美麗懂得了崇高。而她就像這些花里最高貴的一朵，她用心去聆聽(tīng)自然、體悟生命，把自己融入美好的事物，而這些毫無(wú)疑問(wèn)正是詩(shī)人的素質(zhì)。
放下花具以后，黛玉便和寶玉一起來(lái)讀《西廂記》。我可以想見(jiàn)那燦爛的春光、翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)、熱情的臉龐，以及他們身邊片片起舞的桃花。讀著讀著黛玉不覺(jué)癡了，她讀出了崔鶯鶯的美麗與哀愁，夢(mèng)想與期許，她覺(jué)得詞藻警人，余香滿口，她感到心中有一樣?xùn)|西慢慢蘇醒在和煦的春陽(yáng)里。這時(shí)她的臉上微微有些發(fā)燙，回過(guò)頭來(lái)，正好觸碰到寶玉深情的眼光。原來(lái)不知不覺(jué)中，彼此的眸子里都多了一些探詢一些渴望。
我很喜歡這樣的場(chǎng)景：有春天有落花的日子，有憧憬有迷茫的歲月，從詩(shī)句里剛剛覺(jué)醒的愛(ài)情，帶一點(diǎn)朦朧的期待與淡淡的哀傷。很容易讓我想起《西廂記》里崔鶯鶯最初出場(chǎng)的情境，那一段溫婉的唱詞：
可正是人值殘春蒲郡東，門掩重關(guān)蕭寺中?；渌骷t，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)。
這里的感覺(jué)很像一個(gè)夢(mèng)境的開(kāi)始：暮春的飛花，幽深的古寺，鋪滿落紅的流水，萬(wàn)縷閑愁的東風(fēng)。這使崔鶯鶯有一點(diǎn)悲傷一點(diǎn)恐懼，她感到自己的青春也將隨著美麗的花瓣一起謝落了。她在佛殿中流連著，顧盼著，然后她看到了張生，那個(gè)即將給她愛(ài)慕與幸福的人。
我想黛玉一定愿意讀到這樣的曲文。因?yàn)辁L鶯的某些期盼某些憂傷，在冥冥之間可以與她取得跨越時(shí)空的神秘契合，這使她沉醉也使她悸動(dòng)。她在瀟湘館的竹影苔痕中一次次地想到了《西廂記》里的句子，她在心里情不自禁地拿自己和鶯鶯作著比較：
“雙文，雙文，誠(chéng)為命薄人矣。然你雖命薄，尚有孀母弱弟。今日林黛玉之命薄，一并連孀母弱弟俱無(wú)。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄勝于雙文哉！”
這種比較自然是有內(nèi)容的。在黛玉看來(lái)，鶯鶯雖然命薄，但仍有孀母弱弟，所以比自己要好。這樣她眼中的鶯鶯命薄只能是指愛(ài)情無(wú)法圓滿。而她父母雙亡，更無(wú)兄弟，那么愛(ài)情呢？此刻她不知不覺(jué)就想到了這個(gè)。寶玉是和自己一起長(zhǎng)大的，性格脾氣都還合得來(lái)，但那畢竟只是現(xiàn)在啊，誰(shuí)知道他對(duì)將來(lái)抱著什么樣的心思呢。再者，這些問(wèn)題也不是女孩子應(yīng)該想的。女孩子只能做做針線，連《西廂記》這種書(shū)都是不可以看的。
然而黛玉卻不能不喜歡《西廂記》。尤其喜歡那里面默默的情思、微微的萌動(dòng)、疊疊的愁怨。她的瀟湘館是靜謐和清幽的，碧紗半掩，湘簾虛垂，鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)。庭前的陽(yáng)光濾過(guò)了千竿綠竹，似乎都變成沁涼的了。黛玉就在屋子里獨(dú)自吟誦鶯鶯的唱詞，心內(nèi)依稀浮動(dòng)著玄秘的幻想：
懨懨瘦損，早是傷神，那值殘春。羅衣寬褪，能消幾度黃昏。風(fēng)裊篆煙不卷簾，雨打梨花深閉門。無(wú)語(yǔ)憑闌干，目斷行云。
落紅成陣，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。池塘夢(mèng)曉，闌檻辭春；蝶粉輕沾飛絮雪，燕泥香惹落花塵；系春心情短柳絲長(zhǎng)，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近。香消了六朝金粉，清減了三楚精神。
翠被生寒壓繡裀，休將蘭麝熏；便將蘭麝熏盡，只索自溫存。昨宵個(gè)錦囊佳制明勾引，今日個(gè)玉堂人物難親近。這些時(shí)坐又不安，睡又不穩(wěn)，我欲待登臨又不快，閑行又悶。每日價(jià)情思睡昏昏。
黛玉剛念這一句，就聽(tīng)到窗外傳來(lái)一陣笑聲，然后是寶玉的聲音：“為什么每日價(jià)情思睡昏昏？”接著她看見(jiàn)繡簾被掀開(kāi)了，寶玉含著笑走了進(jìn)來(lái)。這時(shí)她有些不好意思，真不知道他是什么時(shí)候到這里的。于是她用袖子蒙住臉，翻身假裝睡著。
每次讀到這一段，都能感到那細(xì)膩的思致、嬌羞的情態(tài)宛在目前，禁不住便要發(fā)出微笑。這時(shí)的黛玉玲瓏剔透，給我的感覺(jué)就像陽(yáng)光下的一顆水晶，在略帶草香的空氣里爍爍地閃亮。而崔鶯鶯所唱的這些句子，這些貼心的默契，以及對(duì)將來(lái)的憂慮，更像第四十五回黛玉在寒煙夜雨中獨(dú)自品味的惆悵。那時(shí)窗前迷茫的暮色漸漸沉得有些發(fā)黑，秋雨不斷敲打在竹梢，發(fā)出清越的聲響，窗內(nèi)搖曳的燭火牽動(dòng)著重重疊疊的光暈，像一朵小花綻開(kāi)的層層花瓣。黛玉在燈下寫著《秋窗風(fēng)雨夕》，那浸染了秋情的書(shū)箋與文字在眼中似乎有了一些靈動(dòng)。就在凝神的片刻，一滴墨水落下，在紙上打著旋，隨即洇透——像淚水。剛寫完不久寶玉就來(lái)了，兩人說(shuō)了一會(huì)兒話，走的時(shí)候黛玉拿了一盞玻璃繡球燈給他。寶玉走出院門已經(jīng)好遠(yuǎn)了，她還看得見(jiàn)那繡球燈里的燭光隱約閃爍在雨幕里，像一粒墜到人間的星星，在視野的盡頭沿著沁芳橋輕輕躍動(dòng)，是那種她從未見(jiàn)過(guò)的明亮。接著蘅蕪苑的婆子又來(lái)給她送了一大包燕窩和潔粉梅片雪花洋糖，最后她終于要睡了：
黛玉自在枕上感念寶釵，一時(shí)又羨他有母兄，一面又想寶玉雖素習(xí)和睦，終有嫌疑。又聽(tīng)見(jiàn)窗外竹梢蕉葉之上，雨聲淅瀝，清寒透幕，不覺(jué)又滴下淚來(lái)。
讀到這里我只有長(zhǎng)嘆。傷春悲秋原是中國(guó)文人古老的情結(jié)，在這里竟?jié)B透了黛玉的憂戚與感傷。所以我始終相信，無(wú)論葬花、誦西廂或是雨打秋窗，這樣的愛(ài)情這樣的情境都是完全詩(shī)化了的，處處彌漫著精致到幾近唯美的氛圍。那是用詩(shī)心經(jīng)營(yíng)過(guò)的美的極致，我以為。
曾經(jīng)選擇了一些有月亮的夜晚來(lái)細(xì)讀《牡丹亭》，尤其是《游園》《驚夢(mèng)》。固執(zhí)地愛(ài)著那些唱詞那些情愫：
裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿。沒(méi)揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香閨怎便把全身現(xiàn)。
你道翠生生出落得裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛(ài)好是天然，恰三春好處無(wú)人見(jiàn)。不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。
在游園前的梳妝中，杜麗娘第一次發(fā)現(xiàn)了自己的美，然后她訝異于這種美，甚至不敢正視那面菱花鏡。她真心地喜愛(ài)自然、喜愛(ài)青春，感慨自己韶華如花，卻只是幽閉深閨，如同冷落的春色美景。當(dāng)她踏進(jìn)花園的時(shí)候，第一眼看到的是空鎖在破敗墻垣之間的燦爛鮮花、艷麗容光：
原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人忒看得這韶光*。
杜麗娘在曲文內(nèi)徜徉，林黛玉在曲文外流連。一樣的青春一樣的嬌艷，一樣的才情一樣的纏綿。杜麗娘在春光里一再感嘆著流陰易逝、韶年虛度：
沒(méi)亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠(yuǎn)。俺的睡情誰(shuí)見(jiàn)，則索因循靦腆。想幽夢(mèng)誰(shuí)邊，和春光暗流轉(zhuǎn)。遷延，這衷情那處言。淹煎，潑殘生，除問(wèn)天。
從來(lái)都喜歡昆曲中演出的這一段，喜歡杜麗娘舞步里的青春，喜歡她水袖里的靈動(dòng)，喜歡她眸子里的嬌羞。昆山腔之所以被稱為“水磨腔”的意義，我便是在此處才真正領(lǐng)悟到。其中的曲曲折折、柔腸百轉(zhuǎn)，確實(shí)能動(dòng)人心魄。而杜麗娘在《驚夢(mèng)》一出里表現(xiàn)的生命之美的覺(jué)醒，正與黛玉的思想具有最深層次的契合。柳夢(mèng)梅出場(chǎng)后打動(dòng)杜麗娘的唱詞更是令黛玉如醉如癡：
則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。
短短幾句便深深觸及了黛玉內(nèi)心的孤寂。她一時(shí)竟站立不住，一蹲身坐在山石上，細(xì)細(xì)品味這“如花美眷，似水流年”的滋味，不覺(jué)就心痛神癡，眼中落淚。
所以我以為要讀懂黛玉就必須先讀懂杜麗娘，因?yàn)轺煊竦恼麄€(gè)心靈都脫胎于中國(guó)古代的詩(shī)詞歌賦，而晚明主情一脈的影響又尤為重大。如果說(shuō)這種情懷在元雜劇里的崔鶯鶯還只是起始萌發(fā)的萬(wàn)種閑愁，那么到杜麗娘則成了自覺(jué)的人性呼喚，黛玉則吸取了其中最為雅致和詩(shī)意的部分，并發(fā)展成一種深邃的生命關(guān)懷。這集中體現(xiàn)在《葬花吟》里，那是青春的怨歌，更是生命的吶喊：
柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰(shuí)。三月香巢已壘成，梁間燕子太無(wú)情。明年花發(fā)雖可啄，卻不到人去梁空巢也傾。一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓……愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)。試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
開(kāi)頭還只是劉希夷《代悲白頭翁》式的感嘆，后面則延伸到對(duì)環(huán)境的不平、對(duì)至美的向往、對(duì)自身的悲悼，以及在花開(kāi)花落中體味到的無(wú)常況味。詩(shī)中傷逝的不僅僅是花，更是青春、是生命。這種帶一點(diǎn)形而上意味的感傷情緒，在《紅樓夢(mèng)》里只有從寶黛二人身上，才可以看到。
于是我可以理解寶黛相知于心的根源——所謂黛玉從不以仕途經(jīng)濟(jì)相勸顯然只是表象，更為深層的因素在于他們從大自然和詩(shī)中發(fā)覺(jué)了生命的美好，這一點(diǎn)上寶玉甚至比黛玉走得更遠(yuǎn)——寶玉更希望向生命和時(shí)間的底層去發(fā)現(xiàn)一些永恒的東西。而他們共同追求的是生命內(nèi)在的意義和價(jià)值，所以外在的功名理所當(dāng)然地因背離生命的本質(zhì)而被看作了浮華，這便是寶黛真正的默契所在。在黛玉的心里，愛(ài)寶玉是因?yàn)樗蒙?、懂得美，她?mèng)想的是他們的兩兩相悅，而決非傳統(tǒng)上的封妻蔭子，滿門華貴。
在這里我會(huì)想到《西廂記》里的《長(zhǎng)亭送別》。老夫人需要的是張生中狀元、取官位以光耀門庭，但鶯鶯只想與張生執(zhí)手偕老，并不在意他是否功名顯赫。對(duì)于張生被迫赴京趕考，她內(nèi)心是不滿和抗拒的：
年少呵輕遠(yuǎn)別，情薄呵易棄擲。全不想腿兒相壓，臉兒相偎，手兒相攜。你與俺崔相國(guó)做女婿，妻榮夫貴，但得個(gè)并頭蓮，煞強(qiáng)如狀元及第。
暖溶溶玉醅，白泠泠似水，多半是相思淚。眼面前茶飯怕不待要吃，恨塞滿愁腸胃。蝸角虛名，蠅頭微利，拆鴛鴦在兩下里。一個(gè)這壁，一個(gè)那壁，一遞一聲長(zhǎng)吁氣。
不難看出，鶯鶯對(duì)待功名的態(tài)度要比老夫人灑脫的多。她不在意崔府三代不招白衣婿的舊例，而認(rèn)為兩人結(jié)為連理的幸福遠(yuǎn)勝于所謂狀元及第——她把那喚做蝸角虛名。所以她擔(dān)心的并非張生的科場(chǎng)前途，而是反復(fù)叮嚀他勿忘舊人：
你休憂文齊福不齊，我則怕你停妻再娶妻。你休要一春魚(yú)雁無(wú)消息，我這里青鸞有信頻須寄，你卻休金榜無(wú)名誓不歸。此一節(jié)君須記：若見(jiàn)了那異鄉(xiāng)花草，再休似此處棲遲。
鶯鶯的顧慮當(dāng)然是有道理的。既然連自己的命運(yùn)都無(wú)法掌握，那么對(duì)于張生的前程她更無(wú)信心。要知道他此去千里，加上沒(méi)有正式成親，是否歸來(lái)可以說(shuō)只在他的一念之間。在唐傳奇的《鶯鶯傳》里，這次分別便導(dǎo)致了最終的悲劇結(jié)局。
這樣我們可以知道黛玉對(duì)寶玉那一次次試探、一次次猶疑的原因所在，說(shuō)到底就是擔(dān)憂就是恐懼。她希望自己的未來(lái)能夠和他停*在一起，但在命運(yùn)的孤舟上，她只能聽(tīng)從擺布聽(tīng)從安排，她甚至連一片小小的槳都沒(méi)有。她和寶玉一起讀過(guò)《西廂記》，她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)他，而且她知道寶玉也是愛(ài)她的——現(xiàn)在她自己能夠把握的也只有這一點(diǎn)而已，所以她很害怕會(huì)失去——她知道賈薛兩家有關(guān)金玉良姻的傳說(shuō)，還知道史湘云有金麒麟，而寶玉為此在清虛觀的禮物中特意留下了一個(gè)。她想到從寶玉那里看過(guò)的一些外傳野史，里面的才子佳人多半是因小巧玩物而遂終身。雖然平日與寶玉契合，但無(wú)論金鎖抑或麒麟，居然都和自己無(wú)關(guān)。她不知道自己渴望的那一份心靈的相契，寶玉他是否了解、是否珍惜。終于在第三十二回，她無(wú)意間聽(tīng)到了寶玉與湘云、襲人的對(duì)話，不覺(jué)驚喜重重，悲嘆交織，一時(shí)內(nèi)心波濤翻滾，竟不知身在何所：
所喜者，果然自己眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知己，果然是個(gè)知己。所驚者，他在人前一片私心稱揚(yáng)于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。所嘆者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣。既你我為知己，則又何必有金玉之論哉。既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來(lái)一寶釵哉。所悲者，父母早逝，雖有刻骨銘心之言，無(wú)人為我主張。況近日每覺(jué)神思恍惚，病已漸成，醫(yī)者更云氣弱血虧，恐致勞怯之癥。你我雖為知己，但恐自不能久待。你縱為我知己，奈我薄命何！
這一段曲曲折折，意思轉(zhuǎn)了好幾層。由快樂(lè)而心痛，由知遇而生憂。她從此明白了他的心意，確信了他們的相知。但她清楚對(duì)于他們究竟能否結(jié)合，這些依然不是最后的決定因素。她的憂郁一是無(wú)人主張，二是自己的多病之身。在無(wú)奈的悲哀中她不禁滾來(lái)淚來(lái)。這時(shí)寶玉出來(lái)了，寶玉向她訴說(shuō)了衷腸，寶玉對(duì)她說(shuō)：“你放心”。她怔住了，是悲是喜，她根本弄不清。她只覺(jué)得有萬(wàn)語(yǔ)千言堆積在胸口，想要對(duì)他說(shuō)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出口。寶玉也怔住了，心中也有許多許多話，只不知從哪一句說(shuō)起。最后黛玉走了，她不敢在那樣的氣氛下多耽。她不知道如果再耽下去，他還將說(shuō)什么、做什么。結(jié)果寶玉只管發(fā)呆，竟然把襲人錯(cuò)認(rèn)作黛玉，說(shuō)了一通心里話。
所以黛玉之于愛(ài)情既是執(zhí)著的，同時(shí)也是脆弱的。她希望從寶玉那里確認(rèn)一些東西，但當(dāng)她真的得到確認(rèn)時(shí)，又不敢去面對(duì)。不過(guò)她此后很少再與寶玉為金鎖或麒麟大起沖突，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這等于黛玉其實(shí)在心里認(rèn)同了這段默契，她會(huì)默默地期許，久久地堅(jiān)守，只是對(duì)于無(wú)法預(yù)知的未來(lái)，她的心境總有一些凄涼。她把一生的真情都牢牢地系在了詩(shī)書(shū)與愛(ài)情上，但獨(dú)獨(dú)沒(méi)有留給現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上愛(ài)情可以是理想的、詩(shī)化的，然而婚姻卻是現(xiàn)實(shí)的。木石前盟從一開(kāi)始就落腳于近乎唯美的三生盟誓，而金玉良姻的著眼點(diǎn)卻是實(shí)實(shí)在在的婚姻——這就是二者根本上的不同。黛玉生于情、系于情而死于情，對(duì)于凡塵的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，如同一場(chǎng)夢(mèng)，或是一個(gè)寓言。
我想，也許黛玉從來(lái)就沒(méi)有真正了解過(guò)周遭的現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)中的人們究竟在注意什么、看重什么。她只是以文人的心性去體味生活，處處營(yíng)造詩(shī)化的精致的美。她并不知道身外的世界全然不是一個(gè)重情的世界，所謂理想的詩(shī)意的愛(ài)情，在現(xiàn)實(shí)的理性面前根本是脆弱的，甚至是可以輕易舍棄的。
或者我們可以使思緒轉(zhuǎn)回唐代去。在唐傳奇《霍小玉傳》中，李益拋棄深愛(ài)他的霍小玉顯然有著充足的理由。因?yàn)樵谀菚r(shí)，主宰婚姻的壓根不是感情，而是利益，所謂“婚宦”即為此意。通過(guò)與名門大姓結(jié)為姻親以獲得進(jìn)身之階，是時(shí)人所追求的聞達(dá)之捷徑。李益身為隴西李氏，理應(yīng)通婚于范陽(yáng)盧氏，而霍小玉不過(guò)是已故霍王的庶女，又算得了什么呢。令人驚異的是，連霍小玉自己都沒(méi)有奢望能與李益偕老終身，而只是祈求與之共度八年光陰，然后便任其“妙選高門，以偕秦晉”。這說(shuō)明她從一開(kāi)始就知道這段感情在現(xiàn)實(shí)中是毫無(wú)指望的。至于《李娃傳》中滎陽(yáng)鄭生愿娶出身青樓的李娃，只能說(shuō)是極大的例外。而李娃也曾在鄭生考取功名后勸他“結(jié)媛鼎族，以奉蒸嘗”。所以在通常的情況下，愛(ài)情只能作為生活之外的點(diǎn)綴品而存在，與婚姻完全是兩回事。
另外一種情況便是《鶯鶯傳》。不能否認(rèn)，作者在整體行文中刻畫(huà)的鶯鶯形象是十分美好的。她身上彌漫著一種動(dòng)人的氣質(zhì)、雅致的情調(diào)。對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度，她從矜持、嬌羞一步步發(fā)展到后來(lái)的大膽追求。后來(lái)在被張生拋棄的絕望中，她寫道：“自從消瘦減容光，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回懶下床。不為傍人羞不起，為郎憔悴卻羞郎”，讀起來(lái)極易讓人覺(jué)得悲劇的原因全在張生的薄幸。然而結(jié)尾又通過(guò)張生之口把鶯鶯說(shuō)成必妖于人的尤物，還與褒姒、妲己等扯在一起，未免顯得過(guò)于生硬且突兀。細(xì)細(xì)想來(lái)，這只能解釋為作者內(nèi)心交織著感情與理性的矛盾，使得敘事者與主人公終于在文中產(chǎn)生了頗不成功的分裂。這種分裂除了給作品造成傷痕以外，其深層的原因也是值得思索的。
第一次讀杜甫的《北征》，便對(duì)詩(shī)中評(píng)論楊貴妃之死時(shí)的決絕態(tài)度留下了很深的印象：
憶作狼狽初，事與古先別。*臣竟菹醢，同惡隨蕩析。不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢或再興，宣光果明哲。桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。微爾人盡非，于今國(guó)猶活。
這里的意思是說(shuō)，雖然唐明皇因?qū)檺?ài)楊氏而招致安史之亂，但他能在危亡關(guān)頭毅然處死貴妃，比起商紂王、周幽王來(lái)說(shuō)，畢竟有所不同。老杜把國(guó)家衰敗的罪責(zé)推給楊貴妃是對(duì)是錯(cuò)暫且不論，單憑他對(duì)發(fā)動(dòng)馬嵬之變的陳玄禮贊譽(yù)有加，便不難看出他至少認(rèn)為誅戮楊貴妃是英明的決斷。然而真正令我迷惑的不是老杜此時(shí)的強(qiáng)硬，而是他在另一首詩(shī)《哀江頭》里又對(duì)楊玉環(huán)表露了莫大的同情：
明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極！
這一段的意思再明白不過(guò)了。老杜傷悼著楊玉環(huán)的一去不歸，想象著她和唐明皇天人永隔的悲感，甚至借沒(méi)有終極的江水江花寄托自己無(wú)限的哀情。老杜當(dāng)然不是一個(gè)會(huì)在詩(shī)中說(shuō)假話的人，所以這兩處的矛盾只能是他內(nèi)心的沖突：從理智上，他認(rèn)為楊氏是罪不容誅的。在感情上，他又不能不動(dòng)容于李楊的深情，所以對(duì)楊玉環(huán)的死產(chǎn)生了與理性截然不同的評(píng)價(jià)。
這種矛盾同樣體現(xiàn)在《長(zhǎng)恨歌》里。曾經(jīng)以為這首詩(shī)懷著白居易慣常的諷諫目的，但真正從閱讀感受上看，似乎也只有“漢皇重色思傾國(guó)”，“從此君王不早朝”等寥寥數(shù)語(yǔ)可以約略與諷喻拉上一點(diǎn)關(guān)系。相反，詩(shī)中用大量筆墨精心渲染的卻是李楊那幽曲婉轉(zhuǎn)的愛(ài)情、纏綿悱惻的長(zhǎng)恨：
黃埃散漫風(fēng)蕭索，云棧縈紆登劍閣。峨眉山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
這一段最動(dòng)人的便是末一句。每每讀到此處，就仿佛看見(jiàn)一個(gè)孤寂的身影久久屹立在宮門前，聽(tīng)那蕭蕭風(fēng)雨撥打殿角金鈴的聲音。至少?gòu)倪@一點(diǎn)看，悲劇的主人公是值得同情而非譴責(zé)的。
也許很多人看來(lái)，唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情在某種程度上可以算是文人的詩(shī)化愛(ài)情了：深沉秾摯的情韻，典雅蘊(yùn)藉的格調(diào)。所以在后世文人的筆下，很多都把這段帝王的感情寫的詩(shī)人化、高貴化了。比如《長(zhǎng)生殿*驚變》中那雅致的意境：
攜手向花間，暫把幽懷同散。涼生亭下，風(fēng)荷映水翩翩。愛(ài)桐陰?kù)o悄，碧沉沉并繞回廊看。戀香巢秋燕依人，睡銀塘鴛鴦?wù)貉邸?
不勞你玉纖纖高捧禮儀煩，子待借小飲對(duì)眉山。俺與你淺斟低唱互更番，三杯兩盞，遣興消閑。妃子，今日雖是小宴，倒也清雅?；乇芰擞鶑N中，回避了御廚中，烹龍炰鳳堆盤案，咿咿啞啞，樂(lè)聲催趲。只幾味脆生生，只幾味脆生生，蔬和果，清肴饌，雅稱你仙肌玉骨美人餐。
乍看之下，感覺(jué)很像文人雅士所向往的詩(shī)酒風(fēng)流。然而從現(xiàn)實(shí)的理性來(lái)看，這種感情卻是謬誤的，如同李后主之于大小周后。在歷史的評(píng)價(jià)里，這樣的文采風(fēng)流并不能掩蓋江山殘破的現(xiàn)實(shí)。所以，許多文人不禁在這種情與理的斗爭(zhēng)下開(kāi)始惶惑，始終不能決定到底該歌頌什么、摒棄什么。他們?cè)谖闹袔肓死硇缘挠白?，又無(wú)法抹去情感的創(chuàng)痛，于是就成了現(xiàn)在的樣子。在這一點(diǎn)上，《長(zhǎng)生殿》的后半段相對(duì)顯得統(tǒng)一一些，作者把兩人的感情從一般意義上的帝妃恩寵發(fā)展到執(zhí)著專一、生死不渝的愛(ài)情追求：
淋淋零零，一片凄然暗驚。遙聽(tīng)隔山隔樹(shù)，戰(zhàn)合風(fēng)雨，高響低鳴。一點(diǎn)一滴又一聲，一點(diǎn)一滴又一聲，和愁人血淚交相迸。對(duì)這傷情處，轉(zhuǎn)自憶荒塋。白楊蕭瑟雨縱橫，此際孤魂凄冷。鬼火光寒，草間濕亂螢。只悔倉(cāng)皇負(fù)了卿，負(fù)了卿。我獨(dú)在人間，委實(shí)的不愿生。語(yǔ)娉婷，相將早晚伴幽冥。一慟空山寂，鈴聲響應(yīng)，閣道 嶒，似我回腸恨怎平！（《聞鈴》）
碧盈盈酒再陳，黑漫漫恨未央，天昏地暗人癡望。今朝廟宇留西蜀，何日三陵改北邙。寡人呵，與你同穴葬，做一株冢邊連理，化一對(duì)墓頂鴛鴦。（《哭像》）
最后無(wú)論洪升還是我們都不能不承認(rèn)這樣一個(gè)結(jié)局：典雅也好，高貴也罷，唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情終究是悲劇的。盡管洪升用盡心思使白居易筆下的“長(zhǎng)恨”轉(zhuǎn)化為“長(zhǎng)生”，但這畢竟要借用超現(xiàn)實(shí)的仙界力量才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)唐明皇通過(guò)彩虹橋升天而去時(shí)，我分明可以聽(tīng)到他留在塵世的一聲長(zhǎng)嘆。因?yàn)樽髡甙牙硐朕D(zhuǎn)入仙境的同時(shí)就等于否定了人間，至少表明即使貴為帝王也必須承擔(dān)馬嵬坡前生死永訣的無(wú)奈，純粹的愛(ài)情自由在現(xiàn)實(shí)中依然無(wú)法圓滿。
現(xiàn)在我們可以回到黛玉了。顯而易見(jiàn)，她那詩(shī)化的愛(ài)情理想在旁人看來(lái)很難理解的，因?yàn)橹茉獾沫h(huán)境和輿論都限制著真情的地位，幾乎所有人都認(rèn)為自己身邊存在著比詩(shī)書(shū)、比愛(ài)情重要許多的東西，例如功名，例如利益——但詩(shī)書(shū)和愛(ài)情恰恰是黛玉一生的夢(mèng)想所系。所以她違背的不僅是整個(gè)社會(huì)的道德規(guī)范，而且是人們普遍的生存法則。這注定她的感情在現(xiàn)實(shí)中是失敗的，然而同時(shí)，這種感情卻是偉大的。
這些想法有時(shí)會(huì)促使我繼續(xù)思考下去：在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的法則和發(fā)自天性的真情之間，作為萬(wàn)物之靈的人來(lái)說(shuō)，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣依從。書(shū)中第一回的木石前盟里，黛玉是為還淚而來(lái)的。這種開(kāi)始本身就是純情的，完全來(lái)自前世草木之軀的原始天性，沒(méi)有任何人為的功利色彩。然而還淚的終結(jié)卻是悲劇性的，現(xiàn)實(shí)最終為寶玉的婚姻選擇了寶釵，于是黛玉只能凄愴只能長(zhǎng)恨，終于在瀟湘館的漠漠寒煙中淚盡而逝。
很難想象當(dāng)黛玉得知夢(mèng)想碎裂的那一刻，她心中將懷著怎樣的、怎樣的、怎樣的悲愴。也許她會(huì)想到命運(yùn)的，因?yàn)槊\(yùn)留給她的總是無(wú)常。前世注定了還淚的凄迷，今生等來(lái)的卻是淚盡的傷逝，無(wú)論如何總是失落，無(wú)論如何總是悲劇。這就是她那真情的宿命么？她無(wú)語(yǔ)地追問(wèn)著。
這時(shí)我會(huì)莫名地想到屈原《九歌》中的《山鬼》。一直不愿把它當(dāng)作政治寓意詩(shī)來(lái)讀，而純粹作為人生永恒的失意、徒勞的等待：
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
由希望而疑慮，由疑慮而失望，最后的凝望則歸于山中綿綿的秋風(fēng)、蕭蕭的落木、連同哀哀的猿啼。天地之間完全塞滿一種壯闊的憂愁氣氛，似要把一切守望者吞沒(méi)。
其實(shí)《九歌》的大多數(shù)篇章都彌漫著這樣一種憂思，無(wú)論神靈還是凡人，到處都是夢(mèng)想茫遠(yuǎn)的苦痛，始終不絕怨慕，如同無(wú)盡的西風(fēng)：
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。鳥(niǎo)何萃兮薠中，罾何為兮木上。阮有芷兮醴有蘭，思公子兮未敢言。荒忽兮遠(yuǎn)望，觀流水兮潺湲。（《湘夫人》）
這種傷懷和盼望黛玉顯然是懂得的。因?yàn)殚T前的翠竹常常把修長(zhǎng)的剪影映到她的窗紗上來(lái)，在晚風(fēng)夕陽(yáng)里一點(diǎn)一點(diǎn)地摩挲她的思緒。她在朦朧中感到自己仿佛到了湘水之濱，岸上蒼茫的紫霧掩映著大片大片的竹林，比她在瀟湘館看到的還要好，還要多。她看見(jiàn)每一棵竹子上都布滿了青褐的斑點(diǎn)，清晰得如同昨天的淚痕。她明白這就是湘妃竹——傳說(shuō)中娥皇女英倚著它們?yōu)I成斑。然而湘水在這紛飛的淚雨中沉默著，始終沒(méi)有送回伊人歸來(lái)的帆影。只聽(tīng)到江濤高高低低地呼嘯，似乎夾雜著生命的呼喊。
于是黛玉終于明白了自己的宿命——“彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。門前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無(wú)”。這是她在寶玉送的舊帕上的題詩(shī)?，F(xiàn)在看來(lái)，簡(jiǎn)直就是詩(shī)讖。終于，在瀟湘館最后一個(gè)春天將盡的夜晚，那片綠竹一夜之間流逝了所有的華茂。隨后寶玉趕到這里長(zhǎng)久的哭泣，淚眼中依稀看見(jiàn)了那枝葉上重疊的所有舊斑新痕。
每一次讀到有關(guān)斑竹的古老故事，我都禁不住想起黛玉來(lái)。在后人對(duì)這傳說(shuō)的所有歌詠里，我最欣賞李白的《遠(yuǎn)別離》，似乎這首詩(shī)最適合那種悲壯遼遠(yuǎn)直至驚心的氣氛，那種黯然的永別，銷魂的追悼：
遠(yuǎn)別離，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦。日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨……帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無(wú)還。慟哭兮遠(yuǎn)望，見(jiàn)蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。
這里明顯滲入了楚辭的悲劇氣氛，但對(duì)悲哀的渲染似乎更加宏大。雖然詩(shī)的主體意義是政治的憂端，但這份來(lái)自遠(yuǎn)古的惝恍悲情卻一再顯出了真實(shí)的況味，我甚至從末尾體味出黛玉最后的心境來(lái)：荒涼的絕望與生生死死的盟誓交織在一處，反而顯得有些絢爛了。
或許在一切都?xì)w于終結(jié)的那晚，黛玉還會(huì)隱約想到杜麗娘吧。想到她在一霎的歡會(huì)之后，生命里就只剩了悵然的守望。她曾去當(dāng)日的花園一遍遍追尋，牡丹亭、芍藥闌、太湖石，一樣一樣的寒煙蕭索，再尋不到舊時(shí)的魂夢(mèng)：
偶然間心似繾，梅樹(shù)邊。這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨。待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個(gè)梅根相見(jiàn)。
只是果然可以梅根相見(jiàn)么？黛玉不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地一嘆。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)窗外漸漸開(kāi)始落雨，在斜斜的雨幕之間，她恍惚看見(jiàn)了冥冥的青埂峰，連同山頂浩渺的長(zhǎng)天，山底斑駁的頑石，竟是一片鴻蒙太初的景象。
亂雨縈寒，別后千般?？上鄳?、當(dāng)時(shí)樽前。深歌淺醉，語(yǔ)笑還繁。竟夢(mèng)中虛，影中淚，畫(huà)中緣。
無(wú)憑舊路，過(guò)眼荒煙。奈如今、思忘都難。忍看圓月，怕見(jiàn)來(lái)年。恰三生債，兩生契，一生還。 ——《行香子》
一直都有人問(wèn)《紅樓夢(mèng)》的女子中我究竟最愛(ài)哪一個(gè)，每一次我都會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出認(rèn)真的思索，然而數(shù)十遍下來(lái)，最后的答案全是林黛玉。曾經(jīng)說(shuō)過(guò)《紅樓夢(mèng)》最吸引我的地方在于氛圍，但細(xì)細(xì)一想，竟然又發(fā)現(xiàn)這氛圍中有一大半是來(lái)自黛玉。因?yàn)槲宜^氛圍在很大程度上就是如詩(shī)一般綿長(zhǎng)雅致的情調(diào)，而黛玉正是書(shū)中最像詩(shī)人的女子，不僅在才華，更在心性。
有關(guān)黛玉所處的客寓情境，在妙玉一篇里已經(jīng)約略提到。黛玉之父林如海是前科探花，官居巡鹽御史，祖上曾襲過(guò)列侯，是為鐘鼎之家、書(shū)香之族。林如海只有黛玉一個(gè)女兒，所以愛(ài)如珍寶，自幼教她讀書(shū)識(shí)字，聊解膝下荒涼。黛玉之母賈敏早逝以后，賈母念及外孫女孤苦無(wú)依，特地把她接入賈府。不幾年林如海也因病去世。
必須承認(rèn)，兒時(shí)的這些遭際對(duì)黛玉一生氣質(zhì)和人格的形成差不多起著決定性的作用。她那絕世的才華、詩(shī)意的性格與濃郁的悲愁，幾乎都能從這段生活里找到最初的影子。尤其是賈敏去世的那一晚，她失去的不僅僅是母親，還有那無(wú)憂無(wú)慮的童年。她曾經(jīng)有過(guò)那么一段美好的童年，父親儒雅英武，母親溫柔慈愛(ài)。沒(méi)有兄弟，父母就把她當(dāng)成兒子一樣栽培?，F(xiàn)在母親不在了，父親送別她的眼神裝滿了無(wú)奈。父親說(shuō)，我年紀(jì)大了，以后也不會(huì)續(xù)娶。你身體不好，年齡又太小，如今沒(méi)有了母親，又沒(méi)有兄弟姐妹的扶持，所以去依傍外祖母和舅氏姊妹也好。
此時(shí)黛玉已從這些話里完全明白了自己的處境：原來(lái)自己是因?yàn)闊o(wú)依無(wú)*而不得不去依傍賈府。對(duì)于賈府，她自幼的感覺(jué)就是陌生的，甚至是帶有些許畏懼的。母親生前常說(shuō)，外祖母家與別家不同?？删烤故窃趺匆粋€(gè)不同法呢？現(xiàn)在母親又不在了，那個(gè)家族會(huì)真心接納自己這樣的客寓者嗎？想來(lái)想去，除了傷感，便是惶恐。童年那種明亮而簡(jiǎn)單的快樂(lè)，就像一個(gè)七彩的氣球，終于在母親逝去的黯淡空氣里轟然爆裂，無(wú)影無(wú)形地消失了所有陽(yáng)光般的繽紛。從此年少的她必須離開(kāi)從小生長(zhǎng)過(guò)的美麗蘇州，去一個(gè)完全陌生的京華世界，那里沒(méi)有父母，沒(méi)有幼時(shí)的玩伴，沒(méi)有故鄉(xiāng)的一草一木，有的是她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的繁華與富麗。
我始終相信，金陵投親的經(jīng)歷對(duì)于黛玉來(lái)說(shuō)就是漂泊和流浪，同時(shí)也意味著失去歸宿感的開(kāi)始。于是這種纖細(xì)的敏感、高傲的天性，這種自尊與自卑的混雜交織，便成了構(gòu)成黛玉性格的主要基調(diào)。
初到賈府的時(shí)候，黛玉的表現(xiàn)是“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說(shuō)一句話，多行一步路，唯恐被人恥笑了他去”，其中每一個(gè)字都是她的緊張與凄惶。在以后的日子里，這種客寓的憂慮感始終沒(méi)有消除。第四十五回她不愿意向府里要燕窩粥，于是對(duì)寶釵說(shuō)了一番這樣的話：
“雖然燕窩易得，但只因我身上不好了，每年犯這個(gè)病，也沒(méi)什么要緊的去處。請(qǐng)大夫，熬藥，人參、肉桂，已經(jīng)鬧了個(gè)天翻地覆，這會(huì)子我有興出新文來(lái)熬什么燕窩粥，老太太、太太、鳳姐姐這三個(gè)人便沒(méi)話說(shuō)，那些底下的婆子、丫頭們，未免不嫌我太多事了。你看這里這些人，因見(jiàn)老太太多疼了寶玉和鳳丫頭兩個(gè)，他們尚且虎視眈眈，背地里言三語(yǔ)四的，何況于我？況我又不是他們這里正經(jīng)主子，原是無(wú)依無(wú)*投奔了來(lái)的，他們已經(jīng)多嫌著我了。如今我還不知進(jìn)退，何苦叫他們咒我？”
這一段的語(yǔ)氣顯然有些激烈，但不難看出寄人籬下的自傷色彩。第六十七回明確表現(xiàn)了黛玉的懷鄉(xiāng)情結(jié)，她看到寶釵所贈(zèng)的家鄉(xiāng)土物而引起了身世之嘆。事實(shí)上，此刻江南的回憶對(duì)于黛玉已經(jīng)遙遠(yuǎn)而模糊，因?yàn)樗倌甑某砷L(zhǎng)基本上都是在賈府完成的。然而她在心理上始終沒(méi)有融入整個(gè)家族的群體，依然等同于客寓。所以當(dāng)她在客寓中感到彷徨或者無(wú)助的時(shí)候，便只能把思念轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)去——這只是一種習(xí)慣上的寄托而并非現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)的情況是，假如黛玉此時(shí)重回故土，迎接她的也只有凄凄荒冢。她在故鄉(xiāng)的家早已伴隨著少小的年華一起失落了，現(xiàn)在她是一個(gè)沒(méi)有家的人。
于是我可以理解她那些恍惚與愁思，她的淚眼、她的顰眉、她的悲苦。經(jīng)常的，她獨(dú)自凝思在苦雨凄風(fēng)的黃昏，然后流淚。也許并沒(méi)有什么具體的情事，只是那一種情緒、一抹愁懷。在花開(kāi)的時(shí)節(jié)，她會(huì)想起花落的聲音。在鳥(niǎo)兒的啼鳴里，她會(huì)惦起春歸的寂寞。關(guān)于自己，她會(huì)想到那完全無(wú)法預(yù)料的將來(lái)。她就像一葉飄蕩在茫茫大海里的孤舟，沒(méi)有依*也沒(méi)有歸宿，不知從何處來(lái)，也不知將要往何處去。她的憂郁是那樣深沉與廣闊，她的幽怨是那樣凄迷與悵惘。她的思致恍若煙水，無(wú)可言說(shuō)，于是只有冥想只有流淚。朦朧間，心中溫暖的一隅似乎只能系住兒時(shí)飄舞在家門的垂柳，深深湮埋進(jìn)歲月的塵封中。
一直以為，這樣的情形之下，黛玉在現(xiàn)實(shí)中的寄托便只剩下詩(shī)書(shū)和愛(ài)情，而這看似兩件又實(shí)為一件，因?yàn)轺煊裨敢庖酝瑯右环N詩(shī)化的人格去經(jīng)營(yíng)它們，使它們的氛圍處處流露出典雅精致，像是詩(shī)的意境。
第二十三回正當(dāng)三月中浣，寶玉在沁芳閘橋邊桃花底下讀著一套《西廂記》。這時(shí)有風(fēng)吹過(guò)了，桃花飄飄揚(yáng)揚(yáng)地灑落滿身滿書(shū)。于是寶玉兜著花瓣來(lái)到池邊，把花抖落下去。接著黛玉來(lái)了，黛玉擔(dān)著花鋤掛著花囊，手里還拿著花帚。寶玉要她把花撂在水里，黛玉卻不同意，只聽(tīng)她解釋說(shuō)：
“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。那畸角上我有一個(gè)花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過(guò)隨土化了，豈不干凈?！?
讀到這里，我不能不贊嘆于她的巧思與佳構(gòu)。她的想法簡(jiǎn)直是用詩(shī)堆出來(lái)的，那樣一種靈心惠質(zhì)，那樣一種超凡脫俗。是她使落花有了思想有了生命，懂得了美麗懂得了崇高。而她就像這些花里最高貴的一朵，她用心去聆聽(tīng)自然、體悟生命，把自己融入美好的事物，而這些毫無(wú)疑問(wèn)正是詩(shī)人的素質(zhì)。
放下花具以后，黛玉便和寶玉一起來(lái)讀《西廂記》。我可以想見(jiàn)那燦爛的春光、翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)、熱情的臉龐，以及他們身邊片片起舞的桃花。讀著讀著黛玉不覺(jué)癡了，她讀出了崔鶯鶯的美麗與哀愁，夢(mèng)想與期許，她覺(jué)得詞藻警人，余香滿口，她感到心中有一樣?xùn)|西慢慢蘇醒在和煦的春陽(yáng)里。這時(shí)她的臉上微微有些發(fā)燙，回過(guò)頭來(lái)，正好觸碰到寶玉深情的眼光。原來(lái)不知不覺(jué)中，彼此的眸子里都多了一些探詢一些渴望。
我很喜歡這樣的場(chǎng)景：有春天有落花的日子，有憧憬有迷茫的歲月，從詩(shī)句里剛剛覺(jué)醒的愛(ài)情，帶一點(diǎn)朦朧的期待與淡淡的哀傷。很容易讓我想起《西廂記》里崔鶯鶯最初出場(chǎng)的情境，那一段溫婉的唱詞：
可正是人值殘春蒲郡東，門掩重關(guān)蕭寺中?；渌骷t，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)。
這里的感覺(jué)很像一個(gè)夢(mèng)境的開(kāi)始：暮春的飛花，幽深的古寺，鋪滿落紅的流水，萬(wàn)縷閑愁的東風(fēng)。這使崔鶯鶯有一點(diǎn)悲傷一點(diǎn)恐懼，她感到自己的青春也將隨著美麗的花瓣一起謝落了。她在佛殿中流連著，顧盼著，然后她看到了張生，那個(gè)即將給她愛(ài)慕與幸福的人。
我想黛玉一定愿意讀到這樣的曲文。因?yàn)辁L鶯的某些期盼某些憂傷，在冥冥之間可以與她取得跨越時(shí)空的神秘契合，這使她沉醉也使她悸動(dòng)。她在瀟湘館的竹影苔痕中一次次地想到了《西廂記》里的句子，她在心里情不自禁地拿自己和鶯鶯作著比較：
“雙文，雙文，誠(chéng)為命薄人矣。然你雖命薄，尚有孀母弱弟。今日林黛玉之命薄，一并連孀母弱弟俱無(wú)。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄勝于雙文哉！”
這種比較自然是有內(nèi)容的。在黛玉看來(lái)，鶯鶯雖然命薄，但仍有孀母弱弟，所以比自己要好。這樣她眼中的鶯鶯命薄只能是指愛(ài)情無(wú)法圓滿。而她父母雙亡，更無(wú)兄弟，那么愛(ài)情呢？此刻她不知不覺(jué)就想到了這個(gè)。寶玉是和自己一起長(zhǎng)大的，性格脾氣都還合得來(lái)，但那畢竟只是現(xiàn)在啊，誰(shuí)知道他對(duì)將來(lái)抱著什么樣的心思呢。再者，這些問(wèn)題也不是女孩子應(yīng)該想的。女孩子只能做做針線，連《西廂記》這種書(shū)都是不可以看的。
然而黛玉卻不能不喜歡《西廂記》。尤其喜歡那里面默默的情思、微微的萌動(dòng)、疊疊的愁怨。她的瀟湘館是靜謐和清幽的，碧紗半掩，湘簾虛垂，鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)。庭前的陽(yáng)光濾過(guò)了千竿綠竹，似乎都變成沁涼的了。黛玉就在屋子里獨(dú)自吟誦鶯鶯的唱詞，心內(nèi)依稀浮動(dòng)著玄秘的幻想：
懨懨瘦損，早是傷神，那值殘春。羅衣寬褪，能消幾度黃昏。風(fēng)裊篆煙不卷簾，雨打梨花深閉門。無(wú)語(yǔ)憑闌干，目斷行云。
落紅成陣，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。池塘夢(mèng)曉，闌檻辭春；蝶粉輕沾飛絮雪，燕泥香惹落花塵；系春心情短柳絲長(zhǎng)，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近。香消了六朝金粉，清減了三楚精神。
翠被生寒壓繡裀，休將蘭麝熏；便將蘭麝熏盡，只索自溫存。昨宵個(gè)錦囊佳制明勾引，今日個(gè)玉堂人物難親近。這些時(shí)坐又不安，睡又不穩(wěn)，我欲待登臨又不快，閑行又悶。每日價(jià)情思睡昏昏。
黛玉剛念這一句，就聽(tīng)到窗外傳來(lái)一陣笑聲，然后是寶玉的聲音：“為什么每日價(jià)情思睡昏昏？”接著她看見(jiàn)繡簾被掀開(kāi)了，寶玉含著笑走了進(jìn)來(lái)。這時(shí)她有些不好意思，真不知道他是什么時(shí)候到這里的。于是她用袖子蒙住臉，翻身假裝睡著。
每次讀到這一段，都能感到那細(xì)膩的思致、嬌羞的情態(tài)宛在目前，禁不住便要發(fā)出微笑。這時(shí)的黛玉玲瓏剔透，給我的感覺(jué)就像陽(yáng)光下的一顆水晶，在略帶草香的空氣里爍爍地閃亮。而崔鶯鶯所唱的這些句子，這些貼心的默契，以及對(duì)將來(lái)的憂慮，更像第四十五回黛玉在寒煙夜雨中獨(dú)自品味的惆悵。那時(shí)窗前迷茫的暮色漸漸沉得有些發(fā)黑，秋雨不斷敲打在竹梢，發(fā)出清越的聲響，窗內(nèi)搖曳的燭火牽動(dòng)著重重疊疊的光暈，像一朵小花綻開(kāi)的層層花瓣。黛玉在燈下寫著《秋窗風(fēng)雨夕》，那浸染了秋情的書(shū)箋與文字在眼中似乎有了一些靈動(dòng)。就在凝神的片刻，一滴墨水落下，在紙上打著旋，隨即洇透——像淚水。剛寫完不久寶玉就來(lái)了，兩人說(shuō)了一會(huì)兒話，走的時(shí)候黛玉拿了一盞玻璃繡球燈給他。寶玉走出院門已經(jīng)好遠(yuǎn)了，她還看得見(jiàn)那繡球燈里的燭光隱約閃爍在雨幕里，像一粒墜到人間的星星，在視野的盡頭沿著沁芳橋輕輕躍動(dòng)，是那種她從未見(jiàn)過(guò)的明亮。接著蘅蕪苑的婆子又來(lái)給她送了一大包燕窩和潔粉梅片雪花洋糖，最后她終于要睡了：
黛玉自在枕上感念寶釵，一時(shí)又羨他有母兄，一面又想寶玉雖素習(xí)和睦，終有嫌疑。又聽(tīng)見(jiàn)窗外竹梢蕉葉之上，雨聲淅瀝，清寒透幕，不覺(jué)又滴下淚來(lái)。
讀到這里我只有長(zhǎng)嘆。傷春悲秋原是中國(guó)文人古老的情結(jié)，在這里竟?jié)B透了黛玉的憂戚與感傷。所以我始終相信，無(wú)論葬花、誦西廂或是雨打秋窗，這樣的愛(ài)情這樣的情境都是完全詩(shī)化了的，處處彌漫著精致到幾近唯美的氛圍。那是用詩(shī)心經(jīng)營(yíng)過(guò)的美的極致，我以為。
曾經(jīng)選擇了一些有月亮的夜晚來(lái)細(xì)讀《牡丹亭》，尤其是《游園》《驚夢(mèng)》。固執(zhí)地愛(ài)著那些唱詞那些情愫：
裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿。沒(méi)揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香閨怎便把全身現(xiàn)。
你道翠生生出落得裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛(ài)好是天然，恰三春好處無(wú)人見(jiàn)。不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。
在游園前的梳妝中，杜麗娘第一次發(fā)現(xiàn)了自己的美，然后她訝異于這種美，甚至不敢正視那面菱花鏡。她真心地喜愛(ài)自然、喜愛(ài)青春，感慨自己韶華如花，卻只是幽閉深閨，如同冷落的春色美景。當(dāng)她踏進(jìn)花園的時(shí)候，第一眼看到的是空鎖在破敗墻垣之間的燦爛鮮花、艷麗容光：
原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人忒看得這韶光*。
杜麗娘在曲文內(nèi)徜徉，林黛玉在曲文外流連。一樣的青春一樣的嬌艷，一樣的才情一樣的纏綿。杜麗娘在春光里一再感嘆著流陰易逝、韶年虛度：
沒(méi)亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠(yuǎn)。俺的睡情誰(shuí)見(jiàn)，則索因循靦腆。想幽夢(mèng)誰(shuí)邊，和春光暗流轉(zhuǎn)。遷延，這衷情那處言。淹煎，潑殘生，除問(wèn)天。
從來(lái)都喜歡昆曲中演出的這一段，喜歡杜麗娘舞步里的青春，喜歡她水袖里的靈動(dòng)，喜歡她眸子里的嬌羞。昆山腔之所以被稱為“水磨腔”的意義，我便是在此處才真正領(lǐng)悟到。其中的曲曲折折、柔腸百轉(zhuǎn)，確實(shí)能動(dòng)人心魄。而杜麗娘在《驚夢(mèng)》一出里表現(xiàn)的生命之美的覺(jué)醒，正與黛玉的思想具有最深層次的契合。柳夢(mèng)梅出場(chǎng)后打動(dòng)杜麗娘的唱詞更是令黛玉如醉如癡：
則為你如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍，在幽閨自憐。
短短幾句便深深觸及了黛玉內(nèi)心的孤寂。她一時(shí)竟站立不住，一蹲身坐在山石上，細(xì)細(xì)品味這“如花美眷，似水流年”的滋味，不覺(jué)就心痛神癡，眼中落淚。
所以我以為要讀懂黛玉就必須先讀懂杜麗娘，因?yàn)轺煊竦恼麄€(gè)心靈都脫胎于中國(guó)古代的詩(shī)詞歌賦，而晚明主情一脈的影響又尤為重大。如果說(shuō)這種情懷在元雜劇里的崔鶯鶯還只是起始萌發(fā)的萬(wàn)種閑愁，那么到杜麗娘則成了自覺(jué)的人性呼喚，黛玉則吸取了其中最為雅致和詩(shī)意的部分，并發(fā)展成一種深邃的生命關(guān)懷。這集中體現(xiàn)在《葬花吟》里，那是青春的怨歌，更是生命的吶喊：
柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰(shuí)。三月香巢已壘成，梁間燕子太無(wú)情。明年花發(fā)雖可啄，卻不到人去梁空巢也傾。一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓……愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)。試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
開(kāi)頭還只是劉希夷《代悲白頭翁》式的感嘆，后面則延伸到對(duì)環(huán)境的不平、對(duì)至美的向往、對(duì)自身的悲悼，以及在花開(kāi)花落中體味到的無(wú)常況味。詩(shī)中傷逝的不僅僅是花，更是青春、是生命。這種帶一點(diǎn)形而上意味的感傷情緒，在《紅樓夢(mèng)》里只有從寶黛二人身上，才可以看到。
于是我可以理解寶黛相知于心的根源——所謂黛玉從不以仕途經(jīng)濟(jì)相勸顯然只是表象，更為深層的因素在于他們從大自然和詩(shī)中發(fā)覺(jué)了生命的美好，這一點(diǎn)上寶玉甚至比黛玉走得更遠(yuǎn)——寶玉更希望向生命和時(shí)間的底層去發(fā)現(xiàn)一些永恒的東西。而他們共同追求的是生命內(nèi)在的意義和價(jià)值，所以外在的功名理所當(dāng)然地因背離生命的本質(zhì)而被看作了浮華，這便是寶黛真正的默契所在。在黛玉的心里，愛(ài)寶玉是因?yàn)樗蒙⒍妹?，她?mèng)想的是他們的兩兩相悅，而決非傳統(tǒng)上的封妻蔭子，滿門華貴。
在這里我會(huì)想到《西廂記》里的《長(zhǎng)亭送別》。老夫人需要的是張生中狀元、取官位以光耀門庭，但鶯鶯只想與張生執(zhí)手偕老，并不在意他是否功名顯赫。對(duì)于張生被迫赴京趕考，她內(nèi)心是不滿和抗拒的：
年少呵輕遠(yuǎn)別，情薄呵易棄擲。全不想腿兒相壓，臉兒相偎，手兒相攜。你與俺崔相國(guó)做女婿，妻榮夫貴，但得個(gè)并頭蓮，煞強(qiáng)如狀元及第。
暖溶溶玉醅，白泠泠似水，多半是相思淚。眼面前茶飯怕不待要吃，恨塞滿愁腸胃。蝸角虛名，蠅頭微利，拆鴛鴦在兩下里。一個(gè)這壁，一個(gè)那壁，一遞一聲長(zhǎng)吁氣。
不難看出，鶯鶯對(duì)待功名的態(tài)度要比老夫人灑脫的多。她不在意崔府三代不招白衣婿的舊例，而認(rèn)為兩人結(jié)為連理的幸福遠(yuǎn)勝于所謂狀元及第——她把那喚做蝸角虛名。所以她擔(dān)心的并非張生的科場(chǎng)前途，而是反復(fù)叮嚀他勿忘舊人：
你休憂文齊福不齊，我則怕你停妻再娶妻。你休要一春魚(yú)雁無(wú)消息，我這里青鸞有信頻須寄，你卻休金榜無(wú)名誓不歸。此一節(jié)君須記：若見(jiàn)了那異鄉(xiāng)花草，再休似此處棲遲。
鶯鶯的顧慮當(dāng)然是有道理的。既然連自己的命運(yùn)都無(wú)法掌握，那么對(duì)于張生的前程她更無(wú)信心。要知道他此去千里，加上沒(méi)有正式成親，是否歸來(lái)可以說(shuō)只在他的一念之間。在唐傳奇的《鶯鶯傳》里，這次分別便導(dǎo)致了最終的悲劇結(jié)局。
這樣我們可以知道黛玉對(duì)寶玉那一次次試探、一次次猶疑的原因所在，說(shuō)到底就是擔(dān)憂就是恐懼。她希望自己的未來(lái)能夠和他停*在一起，但在命運(yùn)的孤舟上，她只能聽(tīng)從擺布聽(tīng)從安排，她甚至連一片小小的槳都沒(méi)有。她和寶玉一起讀過(guò)《西廂記》，她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)他，而且她知道寶玉也是愛(ài)她的——現(xiàn)在她自己能夠把握的也只有這一點(diǎn)而已，所以她很害怕會(huì)失去——她知道賈薛兩家有關(guān)金玉良姻的傳說(shuō)，還知道史湘云有金麒麟，而寶玉為此在清虛觀的禮物中特意留下了一個(gè)。她想到從寶玉那里看過(guò)的一些外傳野史，里面的才子佳人多半是因小巧玩物而遂終身。雖然平日與寶玉契合，但無(wú)論金鎖抑或麒麟，居然都和自己無(wú)關(guān)。她不知道自己渴望的那一份心靈的相契，寶玉他是否了解、是否珍惜。終于在第三十二回，她無(wú)意間聽(tīng)到了寶玉與湘云、襲人的對(duì)話，不覺(jué)驚喜重重，悲嘆交織，一時(shí)內(nèi)心波濤翻滾，竟不知身在何所：
所喜者，果然自己眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知己，果然是個(gè)知己。所驚者，他在人前一片私心稱揚(yáng)于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。所嘆者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣。既你我為知己，則又何必有金玉之論哉。既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來(lái)一寶釵哉。所悲者，父母早逝，雖有刻骨銘心之言，無(wú)人為我主張。況近日每覺(jué)神思恍惚，病已漸成，醫(yī)者更云氣弱血虧，恐致勞怯之癥。你我雖為知己，但恐自不能久待。你縱為我知己，奈我薄命何！
這一段曲曲折折，意思轉(zhuǎn)了好幾層。由快樂(lè)而心痛，由知遇而生憂。她從此明白了他的心意，確信了他們的相知。但她清楚對(duì)于他們究竟能否結(jié)合，這些依然不是最后的決定因素。她的憂郁一是無(wú)人主張，二是自己的多病之身。在無(wú)奈的悲哀中她不禁滾來(lái)淚來(lái)。這時(shí)寶玉出來(lái)了，寶玉向她訴說(shuō)了衷腸，寶玉對(duì)她說(shuō)：“你放心”。她怔住了，是悲是喜，她根本弄不清。她只覺(jué)得有萬(wàn)語(yǔ)千言堆積在胸口，想要對(duì)他說(shuō)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出口。寶玉也怔住了，心中也有許多許多話，只不知從哪一句說(shuō)起。最后黛玉走了，她不敢在那樣的氣氛下多耽。她不知道如果再耽下去，他還將說(shuō)什么、做什么。結(jié)果寶玉只管發(fā)呆，竟然把襲人錯(cuò)認(rèn)作黛玉，說(shuō)了一通心里話。
所以黛玉之于愛(ài)情既是執(zhí)著的，同時(shí)也是脆弱的。她希望從寶玉那里確認(rèn)一些東西，但當(dāng)她真的得到確認(rèn)時(shí)，又不敢去面對(duì)。不過(guò)她此后很少再與寶玉為金鎖或麒麟大起沖突，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這等于黛玉其實(shí)在心里認(rèn)同了這段默契，她會(huì)默默地期許，久久地堅(jiān)守，只是對(duì)于無(wú)法預(yù)知的未來(lái)，她的心境總有一些凄涼。她把一生的真情都牢牢地系在了詩(shī)書(shū)與愛(ài)情上，但獨(dú)獨(dú)沒(méi)有留給現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上愛(ài)情可以是理想的、詩(shī)化的，然而婚姻卻是現(xiàn)實(shí)的。木石前盟從一開(kāi)始就落腳于近乎唯美的三生盟誓，而金玉良姻的著眼點(diǎn)卻是實(shí)實(shí)在在的婚姻——這就是二者根本上的不同。黛玉生于情、系于情而死于情，對(duì)于凡塵的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，如同一場(chǎng)夢(mèng)，或是一個(gè)寓言。
我想，也許黛玉從來(lái)就沒(méi)有真正了解過(guò)周遭的現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)中的人們究竟在注意什么、看重什么。她只是以文人的心性去體味生活，處處營(yíng)造詩(shī)化的精致的美。她并不知道身外的世界全然不是一個(gè)重情的世界，所謂理想的詩(shī)意的愛(ài)情，在現(xiàn)實(shí)的理性面前根本是脆弱的，甚至是可以輕易舍棄的。
或者我們可以使思緒轉(zhuǎn)回唐代去。在唐傳奇《霍小玉傳》中，李益拋棄深愛(ài)他的霍小玉顯然有著充足的理由。因?yàn)樵谀菚r(shí)，主宰婚姻的壓根不是感情，而是利益，所謂“婚宦”即為此意。通過(guò)與名門大姓結(jié)為姻親以獲得進(jìn)身之階，是時(shí)人所追求的聞達(dá)之捷徑。李益身為隴西李氏，理應(yīng)通婚于范陽(yáng)盧氏，而霍小玉不過(guò)是已故霍王的庶女，又算得了什么呢。令人驚異的是，連霍小玉自己都沒(méi)有奢望能與李益偕老終身，而只是祈求與之共度八年光陰，然后便任其“妙選高門，以偕秦晉”。這說(shuō)明她從一開(kāi)始就知道這段感情在現(xiàn)實(shí)中是毫無(wú)指望的。至于《李娃傳》中滎陽(yáng)鄭生愿娶出身青樓的李娃，只能說(shuō)是極大的例外。而李娃也曾在鄭生考取功名后勸他“結(jié)媛鼎族，以奉蒸嘗”。所以在通常的情況下，愛(ài)情只能作為生活之外的點(diǎn)綴品而存在，與婚姻完全是兩回事。
另外一種情況便是《鶯鶯傳》。不能否認(rèn)，作者在整體行文中刻畫(huà)的鶯鶯形象是十分美好的。她身上彌漫著一種動(dòng)人的氣質(zhì)、雅致的情調(diào)。對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度，她從矜持、嬌羞一步步發(fā)展到后來(lái)的大膽追求。后來(lái)在被張生拋棄的絕望中，她寫道：“自從消瘦減容光，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回懶下床。不為傍人羞不起，為郎憔悴卻羞郎”，讀起來(lái)極易讓人覺(jué)得悲劇的原因全在張生的薄幸。然而結(jié)尾又通過(guò)張生之口把鶯鶯說(shuō)成必妖于人的尤物，還與褒姒、妲己等扯在一起，未免顯得過(guò)于生硬且突兀。細(xì)細(xì)想來(lái)，這只能解釋為作者內(nèi)心交織著感情與理性的矛盾，使得敘事者與主人公終于在文中產(chǎn)生了頗不成功的分裂。這種分裂除了給作品造成傷痕以外，其深層的原因也是值得思索的。
第一次讀杜甫的《北征》，便對(duì)詩(shī)中評(píng)論楊貴妃之死時(shí)的決絕態(tài)度留下了很深的印象：
憶作狼狽初，事與古先別。*臣竟菹醢，同惡隨蕩析。不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢或再興，宣光果明哲。桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。微爾人盡非，于今國(guó)猶活。
這里的意思是說(shuō)，雖然唐明皇因?qū)檺?ài)楊氏而招致安史之亂，但他能在危亡關(guān)頭毅然處死貴妃，比起商紂王、周幽王來(lái)說(shuō)，畢竟有所不同。老杜把國(guó)家衰敗的罪責(zé)推給楊貴妃是對(duì)是錯(cuò)暫且不論，單憑他對(duì)發(fā)動(dòng)馬嵬之變的陳玄禮贊譽(yù)有加，便不難看出他至少認(rèn)為誅戮楊貴妃是英明的決斷。然而真正令我迷惑的不是老杜此時(shí)的強(qiáng)硬，而是他在另一首詩(shī)《哀江頭》里又對(duì)楊玉環(huán)表露了莫大的同情：
明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極！
這一段的意思再明白不過(guò)了。老杜傷悼著楊玉環(huán)的一去不歸，想象著她和唐明皇天人永隔的悲感，甚至借沒(méi)有終極的江水江花寄托自己無(wú)限的哀情。老杜當(dāng)然不是一個(gè)會(huì)在詩(shī)中說(shuō)假話的人，所以這兩處的矛盾只能是他內(nèi)心的沖突：從理智上，他認(rèn)為楊氏是罪不容誅的。在感情上，他又不能不動(dòng)容于李楊的深情，所以對(duì)楊玉環(huán)的死產(chǎn)生了與理性截然不同的評(píng)價(jià)。
這種矛盾同樣體現(xiàn)在《長(zhǎng)恨歌》里。曾經(jīng)以為這首詩(shī)懷著白居易慣常的諷諫目的，但真正從閱讀感受上看，似乎也只有“漢皇重色思傾國(guó)”，“從此君王不早朝”等寥寥數(shù)語(yǔ)可以約略與諷喻拉上一點(diǎn)關(guān)系。相反，詩(shī)中用大量筆墨精心渲染的卻是李楊那幽曲婉轉(zhuǎn)的愛(ài)情、纏綿悱惻的長(zhǎng)恨：
黃埃散漫風(fēng)蕭索，云棧縈紆登劍閣。峨眉山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
這一段最動(dòng)人的便是末一句。每每讀到此處，就仿佛看見(jiàn)一個(gè)孤寂的身影久久屹立在宮門前，聽(tīng)那蕭蕭風(fēng)雨撥打殿角金鈴的聲音。至少?gòu)倪@一點(diǎn)看，悲劇的主人公是值得同情而非譴責(zé)的。
也許很多人看來(lái)，唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情在某種程度上可以算是文人的詩(shī)化愛(ài)情了：深沉秾摯的情韻，典雅蘊(yùn)藉的格調(diào)。所以在后世文人的筆下，很多都把這段帝王的感情寫的詩(shī)人化、高貴化了。比如《長(zhǎng)生殿*驚變》中那雅致的意境：
攜手向花間，暫把幽懷同散。涼生亭下，風(fēng)荷映水翩翩。愛(ài)桐陰?kù)o悄，碧沉沉并繞回廊看。戀香巢秋燕依人，睡銀塘鴛鴦?wù)貉邸?
不勞你玉纖纖高捧禮儀煩，子待借小飲對(duì)眉山。俺與你淺斟低唱互更番，三杯兩盞，遣興消閑。妃子，今日雖是小宴，倒也清雅。回避了御廚中，回避了御廚中，烹龍炰鳳堆盤案，咿咿啞啞，樂(lè)聲催趲。只幾味脆生生，只幾味脆生生，蔬和果，清肴饌，雅稱你仙肌玉骨美人餐。
乍看之下，感覺(jué)很像文人雅士所向往的詩(shī)酒風(fēng)流。然而從現(xiàn)實(shí)的理性來(lái)看，這種感情卻是謬誤的，如同李后主之于大小周后。在歷史的評(píng)價(jià)里，這樣的文采風(fēng)流并不能掩蓋江山殘破的現(xiàn)實(shí)。所以，許多文人不禁在這種情與理的斗爭(zhēng)下開(kāi)始惶惑，始終不能決定到底該歌頌什么、摒棄什么。他們?cè)谖闹袔肓死硇缘挠白?，又無(wú)法抹去情感的創(chuàng)痛，于是就成了現(xiàn)在的樣子。在這一點(diǎn)上，《長(zhǎng)生殿》的后半段相對(duì)顯得統(tǒng)一一些，作者把兩人的感情從一般意義上的帝妃恩寵發(fā)展到執(zhí)著專一、生死不渝的愛(ài)情追求：
淋淋零零，一片凄然暗驚。遙聽(tīng)隔山隔樹(shù)，戰(zhàn)合風(fēng)雨，高響低鳴。一點(diǎn)一滴又一聲，一點(diǎn)一滴又一聲，和愁人血淚交相迸。對(duì)這傷情處，轉(zhuǎn)自憶荒塋。白楊蕭瑟雨縱橫，此際孤魂凄冷。鬼火光寒，草間濕亂螢。只悔倉(cāng)皇負(fù)了卿，負(fù)了卿。我獨(dú)在人間，委實(shí)的不愿生。語(yǔ)娉婷，相將早晚伴幽冥。一慟空山寂，鈴聲響應(yīng)，閣道 嶒，似我回腸恨怎平！（《聞鈴》）
碧盈盈酒再陳，黑漫漫恨未央，天昏地暗人癡望。今朝廟宇留西蜀，何日三陵改北邙。寡人呵，與你同穴葬，做一株冢邊連理，化一對(duì)墓頂鴛鴦。（《哭像》）
最后無(wú)論洪升還是我們都不能不承認(rèn)這樣一個(gè)結(jié)局：典雅也好，高貴也罷，唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情終究是悲劇的。盡管洪升用盡心思使白居易筆下的“長(zhǎng)恨”轉(zhuǎn)化為“長(zhǎng)生”，但這畢竟要借用超現(xiàn)實(shí)的仙界力量才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)唐明皇通過(guò)彩虹橋升天而去時(shí)，我分明可以聽(tīng)到他留在塵世的一聲長(zhǎng)嘆。因?yàn)樽髡甙牙硐朕D(zhuǎn)入仙境的同時(shí)就等于否定了人間，至少表明即使貴為帝王也必須承擔(dān)馬嵬坡前生死永訣的無(wú)奈，純粹的愛(ài)情自由在現(xiàn)實(shí)中依然無(wú)法圓滿。
現(xiàn)在我們可以回到黛玉了。顯而易見(jiàn)，她那詩(shī)化的愛(ài)情理想在旁人看來(lái)很難理解的，因?yàn)橹茉獾沫h(huán)境和輿論都限制著真情的地位，幾乎所有人都認(rèn)為自己身邊存在著比詩(shī)書(shū)、比愛(ài)情重要許多的東西，例如功名，例如利益——但詩(shī)書(shū)和愛(ài)情恰恰是黛玉一生的夢(mèng)想所系。所以她違背的不僅是整個(gè)社會(huì)的道德規(guī)范，而且是人們普遍的生存法則。這注定她的感情在現(xiàn)實(shí)中是失敗的，然而同時(shí)，這種感情卻是偉大的。
這些想法有時(shí)會(huì)促使我繼續(xù)思考下去：在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的法則和發(fā)自天性的真情之間，作為萬(wàn)物之靈的人來(lái)說(shuō)，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣依從。書(shū)中第一回的木石前盟里，黛玉是為還淚而來(lái)的。這種開(kāi)始本身就是純情的，完全來(lái)自前世草木之軀的原始天性，沒(méi)有任何人為的功利色彩。然而還淚的終結(jié)卻是悲劇性的，現(xiàn)實(shí)最終為寶玉的婚姻選擇了寶釵，于是黛玉只能凄愴只能長(zhǎng)恨，終于在瀟湘館的漠漠寒煙中淚盡而逝。
很難想象當(dāng)黛玉得知夢(mèng)想碎裂的那一刻，她心中將懷著怎樣的、怎樣的、怎樣的悲愴。也許她會(huì)想到命運(yùn)的，因?yàn)槊\(yùn)留給她的總是無(wú)常。前世注定了還淚的凄迷，今生等來(lái)的卻是淚盡的傷逝，無(wú)論如何總是失落，無(wú)論如何總是悲劇。這就是她那真情的宿命么？她無(wú)語(yǔ)地追問(wèn)著。
這時(shí)我會(huì)莫名地想到屈原《九歌》中的《山鬼》。一直不愿把它當(dāng)作政治寓意詩(shī)來(lái)讀，而純粹作為人生永恒的失意、徒勞的等待：
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
由希望而疑慮，由疑慮而失望，最后的凝望則歸于山中綿綿的秋風(fēng)、蕭蕭的落木、連同哀哀的猿啼。天地之間完全塞滿一種壯闊的憂愁氣氛，似要把一切守望者吞沒(méi)。
其實(shí)《九歌》的大多數(shù)篇章都彌漫著這樣一種憂思，無(wú)論神靈還是凡人，到處都是夢(mèng)想茫遠(yuǎn)的苦痛，始終不絕怨慕，如同無(wú)盡的西風(fēng)：
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。鳥(niǎo)何萃兮薠中，罾何為兮木上。阮有芷兮醴有蘭，思公子兮未敢言?；暮鲑膺h(yuǎn)望，觀流水兮潺湲。（《湘夫人》）
這種傷懷和盼望黛玉顯然是懂得的。因?yàn)殚T前的翠竹常常把修長(zhǎng)的剪影映到她的窗紗上來(lái)，在晚風(fēng)夕陽(yáng)里一點(diǎn)一點(diǎn)地摩挲她的思緒。她在朦朧中感到自己仿佛到了湘水之濱，岸上蒼茫的紫霧掩映著大片大片的竹林，比她在瀟湘館看到的還要好，還要多。她看見(jiàn)每一棵竹子上都布滿了青褐的斑點(diǎn)，清晰得如同昨天的淚痕。她明白這就是湘妃竹——傳說(shuō)中娥皇女英倚著它們?yōu)I成斑。然而湘水在這紛飛的淚雨中沉默著，始終沒(méi)有送回伊人歸來(lái)的帆影。只聽(tīng)到江濤高高低低地呼嘯，似乎夾雜著生命的呼喊。
于是黛玉終于明白了自己的宿命——“彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。門前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無(wú)”。這是她在寶玉送的舊帕上的題詩(shī)。現(xiàn)在看來(lái)，簡(jiǎn)直就是詩(shī)讖。終于，在瀟湘館最后一個(gè)春天將盡的夜晚，那片綠竹一夜之間流逝了所有的華茂。隨后寶玉趕到這里長(zhǎng)久的哭泣，淚眼中依稀看見(jiàn)了那枝葉上重疊的所有舊斑新痕。
每一次讀到有關(guān)斑竹的古老故事，我都禁不住想起黛玉來(lái)。在后人對(duì)這傳說(shuō)的所有歌詠里，我最欣賞李白的《遠(yuǎn)別離》，似乎這首詩(shī)最適合那種悲壯遼遠(yuǎn)直至驚心的氣氛，那種黯然的永別，銷魂的追悼：
遠(yuǎn)別離，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦。日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨……帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無(wú)還。慟哭兮遠(yuǎn)望，見(jiàn)蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。
這里明顯滲入了楚辭的悲劇氣氛，但對(duì)悲哀的渲染似乎更加宏大。雖然詩(shī)的主體意義是政治的憂端，但這份來(lái)自遠(yuǎn)古的惝恍悲情卻一再顯出了真實(shí)的況味，我甚至從末尾體味出黛玉最后的心境來(lái)：荒涼的絕望與生生死死的盟誓交織在一處，反而顯得有些絢爛了。
或許在一切都?xì)w于終結(jié)的那晚，黛玉還會(huì)隱約想到杜麗娘吧。想到她在一霎的歡會(huì)之后，生命里就只剩了悵然的守望。她曾去當(dāng)日的花園一遍遍追尋，牡丹亭、芍藥闌、太湖石，一樣一樣的寒煙蕭索，再尋不到舊時(shí)的魂夢(mèng)：
偶然間心似繾，梅樹(shù)邊。這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨。待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個(gè)梅根相見(jiàn)。
只是果然可以梅根相見(jiàn)么？黛玉不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地一嘆。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)窗外漸漸開(kāi)始落雨，在斜斜的雨幕之間，她恍惚看見(jiàn)了冥冥的青埂峰，連同山頂浩渺的長(zhǎng)天，山底斑駁的頑石，竟是一片鴻蒙太初的景象。
后來(lái)我常想，假如紅塵萬(wàn)事可以重來(lái)一次，黛玉將選擇怎樣度過(guò)。記得在她三歲那年來(lái)了一個(gè)癩頭和尚，說(shuō)是要化她出家。她的父母當(dāng)然不舍，和尚便說(shuō)，這樣一來(lái)只怕她的病一生難好了。若要好時(shí)，除非從此不見(jiàn)哭聲，不見(jiàn)外姓親友，才可一世平安。
顯然的，這是要她忘卻那段還淚的情緣，永生不和寶玉見(jiàn)面，于是便可避開(kāi)一切夢(mèng)縈一切纏綿。果真如此，或許她將永遠(yuǎn)是姑蘇林家一個(gè)普通而寧?kù)o的女孩，孰喜孰憂，孰悲孰樂(lè)，我已不得而知了。
所以我偶爾會(huì)去想一下故事前后的種種因果。假如不曾有過(guò)自幼的相聚，一切悲喜也許都在開(kāi)始之前就悄悄落幕。若離于愛(ài)者，無(wú)憂亦無(wú)怖，這話自然有它的道理。只散不聚，便可以省去許多離愁別緒。就如黛玉在三十一回中的感嘆：既然聚時(shí)的歡喜終將換作散時(shí)的傷感，那不如倒是不聚的好。既然花謝易增惆悵，所以倒是不開(kāi)的好。
不禁又想起第三回中的寶黛初會(huì)，那是心動(dòng)以前的相逢，雖有看似舊識(shí)的默契，卻并非一見(jiàn)傾心。假如時(shí)光永遠(yuǎn)定格于此，隨即劇終，便會(huì)散發(fā)出另外一種淡淡的美麗，靜如止水。
甲申年的一個(gè)秋夜，不經(jīng)意間讀到納蘭性德的一首《木蘭花》：
人生若只如初見(jiàn)，何事西風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變。
驪山語(yǔ)罷清宵半，夜雨淋鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。
與納蘭的其他詞相比，這首的特色并不明顯。然而就只開(kāi)頭一句，讀起來(lái)卻可以感到一種心底的震撼。人生若只如初見(jiàn)，便意味著離悲劇的末尾很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。沒(méi)有以后的苦悶以后的思念，生活該是一種清淡的恬然。當(dāng)時(shí)，我就著這起首的一句仿照納蘭作了另一首《木蘭花》：“人生若只如初見(jiàn)，咫尺危闌千水遠(yuǎn)。鈿綃未解憶王孫，浮夢(mèng)閑愁容易免。東君不禁歌中盞，弦意翻成花底愿。止書(shū)止盼止思量，馀恨合深終卻淺?！?/span>
最后我又想起黛玉的詩(shī)來(lái)。最喜歡黛玉的一首詩(shī)是《問(wèn)菊》，寫在第三十八回的詩(shī)社賦菊里。我知道寫的完全是她自己的品格、自己的寂寞：
欲訊秋情眾莫知，喃喃負(fù)手扣東籬。孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲。圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思。休言舉世無(wú)談?wù)?，解語(yǔ)何妨話片時(shí)。
透過(guò)這一紙?jiān)娋?，仿佛可以看?jiàn)黛玉倚欄對(duì)菊的神情。斜陽(yáng)漸漸把她勾畫(huà)成一幅默默的剪影，背景是樹(shù)梢的淡云，風(fēng)間的歸鴻。茫遠(yuǎn)的天際依稀閃爍著波動(dòng)的水紋，似那渺渺的靈河——一個(gè)曾經(jīng)生長(zhǎng)絳珠仙草的地方。
| 
