作者

曹媛

《紅樓夢》是我國古典文學(xué)名著的巔峰之作。“美術(shù)中以詩歌、戲曲、小說為其頂點(diǎn)，以其目的在描寫人生故。吾人于是得一絕大著作，曰《紅樓夢》”[1]。

林黛玉，這位曹雪芹懷著深摯的愛意和悲憫的同情，用歷史與未來、現(xiàn)實(shí)與理想、哲理與詩情,飽蘸著血與淚塑造出來的女子，幾乎可以算作中國文學(xué)史上的第一女主人公。

正如俞平伯先生所說，《紅樓夢》不是前無所承、破空而起，林黛玉這一形象的塑造正是以中國古典文化中那些優(yōu)秀女性為基石的?！镑煊褚郧?，中國原有著千千萬萬的局部的林黛玉；到了黛玉出現(xiàn)，那許多不完整的人物之情、之才、之貌，就都匯流在這一個(gè)人的身上?！盵2]

萬千才情女子，在這一個(gè)人的身上投影，然后被超越……

薄命司中一句“堪憐詠絮才”，牽起了林黛玉和謝道韞這兩個(gè)女子的聯(lián)系?！拔慈袅跻蝻L(fēng)起”，謝道韞的詠雪之句傳送千古，后世遂以“詠絮才”比之于在文藝方面有所造詣的女子。林黛玉可以說是大觀園中第一才女，胡亂的應(yīng)景詩就可以得到元妃的欣賞，更不用說《葬花詞》、《秋窗風(fēng)雨夕》這等泣血之作。

謝道韞和林黛玉都是早年喪父。一個(gè)由位高權(quán)重又風(fēng)雅智慧的叔父謝安撫養(yǎng)教育，深得叔父喜愛，一個(gè)則寄居于繁華昌盛之末世巨府的外祖母家，敏感纖細(xì)的心靈備覺“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”；一個(gè)被一群優(yōu)秀的謝氏家族男子所圍繞，一個(gè)則由眾多美麗聰慧的女子相陪伴。于是謝道韞是念著“峨峨東岳高，秀極沖青天”（《泰山吟》）這樣激昂之句、頗有林下之風(fēng)的大家女子，而林黛玉則是吟著“漂泊亦如人命薄，空繾綣，說風(fēng)流”（《唐多令》這等纏綿之句的弱質(zhì)閨秀。

迥然的性格下?lián)]發(fā)的是迥然的才氣。

謝道韞 “所著詩賦諱頌并傳于世”，但她的才華更多體現(xiàn)在她的處世應(yīng)對的智慧之中，睿智博識(shí)，辯言無礙。她深得弟弟謝玄敬重，謝玄以之為傲；她在謝氏子弟談詩論文的聚會(huì)中脫穎而出，備受叔父謝安欣賞；她為小叔王獻(xiàn)之解圍，使得與之談議的賓客屈服；她無畏無懼、大義凜然，毒虐如孫恩也為之改容；她慷慨流漣、詞理無滯，太守嘆曰“項(xiàng)所未見”、“心形俱服”。[3] 

在男權(quán)社會(huì)中，謝道韞只能以王凝之妻氏的名分記入史書，門當(dāng)戶對的婚姻，對方雖是書圣王羲之之子，卻是狂妄無知、迷信鬼神，在敵軍攻城之時(shí)期許鬼兵相助，并因之而喪命[4]。一代才女嫁夫如此，怎能沒有怨言？“一門叔父則有阿大、中郎，群從兄弟復(fù)有尹、胡、翔、末，不意天壤之中乃有王郎”。于是秋瑾感嘆“詠絮詞何敏，清才掃俗氣?？蓱z謝道韞，不嫁鮑參軍?！保ā吨x道韞》）

林黛玉之才，是她詩人般的氣質(zhì)，滲透進(jìn)她的文學(xué)創(chuàng)作以及日常生活的方方面面。有人說“林黛玉是詩人，實(shí)在不必有什么名句傳世，單是這種詩人的神韻氣質(zhì)，就夠令人心折了。”[5]

她愛幽靜，住在“幾竿竹子隱著一道曲欄”的瀟湘館；埋香塚葬花，她為落花找到最干凈的歸宿；梨香院外聽曲，她為戲文情思縈逗、眼中落淚。傷愁的夜晚，她“倚著床欄桿，兩手抱膝，眼睛含淚”；無可釋悶的時(shí)候，便“隔著紗窗調(diào)逗鸚哥作戲，又將素日所喜的詩詞也教與他念”。

她本身就是一種詩意的存在，詩詞已然成為了她生命的一部分、心靈的一部分。悲春傷秋、惜花重情，郁結(jié)于心，流之于筆端就是首首生命的歌唱?！巴祦砝嫒锶职祝璧妹坊ㄒ豢|香”，清韻白海棠映著她的純潔與氣質(zhì)；“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”，清霜中綻放的菊花寫著她的孤傲與尋求；“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，花與人，兩相照，生命的悲感何以承受？多愁善感的心，讓她在一切美好易逝的事物中看到自己的命運(yùn)。

雖是紅顏命薄、青春早逝，但我想她比謝道韞幸運(yùn)，因?yàn)樵诿ＣＨ耸乐兴龅搅藢氂瘛粋€(gè)可以共同抵抗這龐大世界的知己，于是一切感傷、眼淚都有了意義。

也許我可以說謝道韞是慧者型才，而林黛玉是靈者型才。

《紅樓夢》對《西廂記》直接的承受俞平伯等人早有論述，自從沁芳橋畔邂逅《西廂》，黛玉心靈記憶的一部分里就住下了它。她不僅會(huì)情不自禁念出西廂的詞文，甚至還拿自己來比其女主人公崔鶯鶯。第三十五回里：

一進(jìn)院門，只見滿地下竹影參差，苔痕濃淡，不覺又想起《西廂記》中所云“幽僻處可有人行，點(diǎn)蒼苔白露泠泠”二句來，因暗暗的嘆道：“雙文，雙文，誠然為命薄人矣。然你雖命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之薄命，一并連孀母弱弟俱無。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄勝于雙文哉！”……

《西廂記》里的崔鶯鶯其實(shí)沒有黛玉嘆想的“命薄”吧，如果要說歷史文學(xué)上的薄命紅顏是數(shù)不上她的，她不是元稹筆下那個(gè)遭遇始亂終棄的女子，而是祝福在“愿普天下有情的都成了眷屬”的大團(tuán)圓結(jié)局之中。只是因?yàn)槭橇主煊?，她的父親也過世，“孀母弱弟”也無，遇見了命中的“張生”，“雖有刻骨銘心之言，無人為我主張”（《紅樓夢》第三十二回）；她感嘆的雙文不是成就良緣的雙文，而是愛情路上遭遇困難重重的雙文——先有婚約在身、門第之差，再有母親賴婚、進(jìn)退兩難，又有母親刁難、離別之苦……

美麗的相遇總有其相似之處，張生遇見了“穿一套縞素衣裳”的鶯鶯，驚嘆“呀！正撞著五百年前風(fēng)流業(yè)冤”；寶玉初見黛玉，“這個(gè)妹妹我曾見過的”，那是三生石畔的恩情、前世今生的緣份牽引。

戀愛中的女子心情也多少相似，崔鶯鶯是“一見了也留情”，嘆相思“花箋上刪抹成斷腸詩”，卻在每一次進(jìn)展時(shí)“怒”得要“告夫人知道”，讓應(yīng)約跳墻的張生“熱臉兒對面搶白”；林黛玉日日流淚為寶玉，卻總是拿“金玉之說”假情試探，用刺心的話傷人傷己。真情假意，假言真意，真真假假，假假真真，總是有太多折騰。

然而《紅樓夢》畢竟要高于《西廂記》，黛玉之于寶玉，不僅僅是崔鶯鶯之于張君瑞的“據(jù)相貌，憑才性”，“適寶玉為林黛玉心中、目中、意中、念中、哭泣中、幽思?jí)艋曛?、生生死死中悱惻纏綿固結(jié)莫解之情，此為天地古今男女之至情”[6]。

崔鶯鶯是一個(gè)勇敢的女子，母親、門第、傳統(tǒng)道德種種束縛曾讓她猶疑、反復(fù)，可是有情可以跨越一切。初見時(shí)的“秋波一轉(zhuǎn)”也許是張生的誤讀，隔墻和詩慕其才，齋寺拈香察其貌，山賊圍寺受其恩，他“筆尖兒橫掃五千人”，早是相思只為他。為他，背叛母親，拋棄身份，與赴佳期。作為自由愛情的追求者，崔鶯鶯在文學(xué)史上留下了美麗的身影；不過崔鶯鶯與張生的愛情，到了賈母口中就是沒趣亂扯的才子佳人的俗套。

而黛玉身處的環(huán)境比鶯鶯復(fù)雜的多，她寄于寶玉的也不是以身相許這么簡單的感情。黛玉和寶玉之間的阻礙不會(huì)是門第這類具體原因說得清楚的，當(dāng)然也不會(huì)如高額續(xù)書中所寫--是賈母和王熙鳳主導(dǎo)。

王昆侖在《紅樓夢人物論》中論述黛玉之死，認(rèn)為“寶黛婚姻之所以失敗，是由于他們兩個(gè)性格之與時(shí)代相違反，而黛玉之‘不合時(shí)宜’更為明顯”。他們生活的時(shí)代容不下那樣至純至美的愛情，事實(shí)上沒有一個(gè)時(shí)代可以為那樣的愛情讓出尺寸土壤，也許那只能是一個(gè)童話。

在對愛情的追求中，黛玉不及也不可能像崔鶯鶯那般開放，其中的晦澀曲折讓她和寶玉有很多的爭執(zhí)磨難，也讓他倆愛情提高到至情戒淫的境界。崔鶯鶯與張生之情首先建立在相貌美好的基礎(chǔ)上，而黛玉和寶玉是以在一起生活中建立起來的共同思想為基礎(chǔ)，對功名、對文學(xué)、對自由、對生命等人生的元素達(dá)到難能可貴的精神契合。

“情情”者如林黛玉，說的是對所愛的人擁有一往情深的專注之情。黛玉的一生就只為這一場戀愛，把所有的一切都投入感情的深海中，耗其淚、耗其才、耗其情，因之而成一個(gè)自我，但結(jié)局還是毀滅。她心里想“你只管你好，你好我自好，你何必為我而自失，殊不知你失我自失”（第二十九回）。她就是一個(gè)“情女子”。愛情沒有高下之分，但是也許愛一個(gè)人的心是可以比較的。拋開表面的一切，黛玉的愛就是如此的純粹。

“不論是直接的間接的、歷史的傳說的、社會(huì)的民俗的”，曹雪芹為林黛玉這個(gè)人物從各個(gè)角度進(jìn)行了“遠(yuǎn)鋪近墊，充實(shí)映照”，“林黛玉背后站著一整個(gè)人物的系列”[7]。

“病如西子盛三分”，這是黛玉形貌之溯源，她是如西施般的病弱美人，兩靨生愁，身體嬌病，氣大了還怕被吹倒，但也“有一段自然的風(fēng)流態(tài)度”。

黛玉愛哭，比之于瀟湘妃子并不只是單純的眼淚多而已，更因?yàn)榱鳒I的原因?！八幢溃?，以涕揮竹，竹盡斑”（西晉張華《博物志》），黛玉之淚全為寶玉而流。取雅號(hào)的時(shí)候，探春雖是不盡明白，卻也比得極為恰當(dāng)。

《五美吟》中的西施、虞姬、明妃、綠竹和紅拂，黛玉為這類才色女子的終身遭際欣羨悲嘆。

此處所提及的女子只是歷史文學(xué)中有名的人物而已，黛玉形象所容納還不只這些。她們當(dāng)中，有的姿容氣質(zhì)近于黛玉，有的情思追求類于黛玉，有的命運(yùn)遭際令黛玉同情，還有的是才識(shí)修養(yǎng)感染著黛玉……魯迅言《紅樓夢》擺脫舊套，“與先之人情小說甚不同”。然林黛玉不同則不同矣，終究是集萬艷群芳釀造而成。林黛玉是中國的林黛玉，也只有中華文化才能夠孕育出這樣一個(gè)才情雙絕的女子。

呂啟祥：《花的精魂詩的化身》，《紅樓夢學(xué)刊》1983年03期

王海燕：《花魂詩魄女兒心——林黛玉新論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2007年12月版

王昆侖：《紅樓夢人物論》，北京出版社，2004年版

蔣凡：《世說新語研究》之《謝家才女勝須眉》，學(xué)林出版社，1998年4月版

脂評庚辰本《紅樓夢》

注：

[1] 王國維：《紅樓夢評論之人生及美術(shù)之概觀》，傅杰編?！锻鯂S論學(xué)集》中國社會(huì)科學(xué)出版社1997年版

[2] 王昆侖：《紅樓夢人物論》，第241頁，北京出版社，2004年7月版

[3] 見之《晉書-烈女-王凝之妻氏謝氏傳》和《世說新語-賢媛》二六、二八、三十

[4] 見《晉書-王羲之傳》附子《王凝之傳》

[5] 呂啟祥：《花的精魂 詩的化身》，《紅樓夢學(xué)刊》1987年第03期

[6] 徐瀛：《紅樓夢論贊》

[7] 呂啟祥：《花的精魂 詩的化身》，《紅樓夢學(xué)刊》1987年03期