時代是書店的敵人
             花隨月轉(zhuǎn)陰晴收錄于天涯社區(qū)　

 

 

　
　　
　　前不久，被譽為“京城文化坐標”之一的風入松書店因租金過高，以及店面過大、環(huán)境陳舊等導致經(jīng)營不善，被迫關門停業(yè)，多少人扼腕長嘆，哀聲遍野。我從未去過這家書店，卻因此想起一些往事，不免有些黯然神傷。
　　這種神傷，從三年前就開始發(fā)酵。2008年2月4日，香港青文書屋的老板、出版人羅志華先生，在九龍西部的大角咀合桃街貨倉整理書籍之時，被20多箱圖書壓倒后致死，尸體直到2月18日才被發(fā)現(xiàn)。猶如對一個書癡而言，書堆是最美好的墳塋，對于一個理想主義的書店主而言，羅志華這種死法，大抵稱得上死得其所，像一場孤獨的獻祭，無比圣潔，無比殘酷。尤其是，14天后，他的死亡消息才突破書籍和知識的重重封鎖；那么這14天來，他受難的靈魂將是多么寂寞。這背后，是香港書店業(yè)的寂寞：青文書屋關門半個月，羅志華消失半個月，竟然無人問津。
　　從香港到北京，從青文到風入松，其間還有北京的第三極書局、廣東三聯(lián)書店等，它們的連續(xù)死亡，充分印證了實體書店的凋敝，已經(jīng)不再是局限于一時一地的悲劇。由是媒體追問：民營書店的寒冬到了嗎？我想過不了多少年，這里的“民營”二字就可以去掉了，而且此問題的答案，只能是無可爭辯的一記悲嘆。
　　在哪個時代，像青文、風入松這種人文書店有過明媚的春天呢——不要說1980年代的中國，那段歷史嚴重被神化，從那個年代蹣跚走過的一位師長對我說，那時他們是如此熱愛知識，卻如此貧窮，連一本海德格爾的《存在與時間》都買不起。相比飯店、理發(fā)店、洗腳店等，書店從來都是小眾的事業(yè)，人文書店更是小眾之小眾。假如它們門庭若市，日進斗金，那才叫咄咄怪事。當然我們并不否認，而且是多么希望，風入松等書店曾創(chuàng)出滿堂花醉三千客的輝煌，然而這樣的時刻，短暫如彗星劃過夜空?？v觀之，人文書店如寒冬之枯草，荒野之荊棘，有何綻放可言，堅挺就是一切。
　　商業(yè)化浪潮（集中體現(xiàn)為高昂的租金）、網(wǎng)絡書店的壓迫（事實上，這種壓迫被夸大化了）等，都是導致人文書店江河日下乃至關門大吉的原由。然而我以為最重要的原由，還是一個時代的閱讀趨向。上面的那個問題，可以換一種說法：紙質(zhì)閱讀的寒冬到了嗎？文字閱讀的寒冬到了嗎？同樣，我想過不了多少年，“紙質(zhì)”或“文字”二字就可以去掉了。撲面而來的是一個電子閱讀、圖像閱讀、音頻閱讀的時代。看看你身邊疲于奔命的讀書人，每日像擠乳溝一樣擠出來的閱讀時光，更多是用于書本呢，還是手機和電腦？甚至他們的閱讀工具，不是眼睛，而是耳朵——但這還能叫閱讀嗎？當閱讀作為一種生活方式漸漸被冷落，當閱讀口味漸漸退化，從食不厭精到但求一飽，當書本所生產(chǎn)的溫情與敬意漸漸冷若冰霜，書店，尤其是內(nèi)憂外患的人文書店，只可能淡化、消逝于世俗的視線之外，在下一代人看來，仿佛五百年前的歷史遺跡；那些手捧一卷余嘉錫箋疏的《世說新語》的閱讀者，仿佛滿面風塵的天外來客。
　　所以我一直認為，這個高歌猛進的電子化時代，以及這個時代所主導的快餐文化，才是風入松們的最大敵人。這年頭，你選擇開人文書店，就是冒險，就是賭博。然而任何一個時代，都需要冒險家和賭徒，就像都需要天才和瘋子，沒有他們，這個時代將是多么孤獨，多么無聊。時代的寒冬，書店如一爐篝火，默默召喚在暗夜苦苦跋涉的旅人，前來抱團取暖。什么時候，火熄了，灰冷了，讀書人的心就死了。
　　只是，哀莫大于心未死。