兩腳踏東西文化

  兩腳踏東西文化
  一心評(píng)宇宙文章

  徹悟與痛苦

  一個(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。

  稀罕

  人類之足引以自傲者總是極為稀少，而這個(gè)世界上所能予人生以滿足者亦屬罕有。

  倘無幽默

沒有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，
思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。

  倘無女子

  沒有女子的世界，必定沒有禮俗、宗教、傳統(tǒng)及社會(huì)階級(jí)。世上沒的天性守禮的男子，也沒的天性不守禮的女子。假定沒有女人，我們必不會(huì)居住千篇一律的弄堂，而必住在三角門窗八角澡盆的房屋，而且也不知飯廳與臥室之區(qū)別，有何意義。男子喜歡在臥室吃飯，在飯廳安眠的。

  人之渺小

  人生在宇宙中之渺小，表現(xiàn)得正像中國(guó)的山水畫。在山水畫里，山水的細(xì)微處不易看出，因?yàn)橐严г谒斓目瞻字?，這時(shí)兩個(gè)微小的人物，坐在月光下閃亮的江流上的小舟里。由那一剎那起，讀者就失落在那種氣氛中了。

  悠閑的情緒

  享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無事的下午。

  快樂哲學(xué)

  只有快樂的哲學(xué)，才是真正深湛的哲學(xué)；西方那些嚴(yán)肅的哲學(xué)理論，我想還不曾開始了解人生的真義哩。在我看來，哲學(xué)的唯一效用是叫我們對(duì)人生抱一種比一般商人較輕松較快樂的態(tài)度。

  筆和錐

  作家的筆正如鞋匠的錐，越用越銳利，到后來竟可以尖如縫衣之針。但他的觀念的范圍則必日漸廣博，猶如一個(gè)人的登山觀景，爬得越高，所望見者越遠(yuǎn)。

  與古人面談

  一本古書使讀者在心靈上和長(zhǎng)眠已久的古人如相面對(duì)，當(dāng)他讀下去時(shí)，他便會(huì)想象到這位古作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人，孟子和大史家司馬遷都表示這個(gè)意見。

  警醒遲鈍

  藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué)，對(duì)我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想，和不自然的生活下的一種警告。它教我們?cè)诔C飾的世界里保持著樸實(shí)真摯。

  可憐的世界

  ……如果我們?cè)谑澜缋镉辛酥R(shí)而不能了解，有了批評(píng)而不能欣賞，有了美而沒有愛，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無溫暖的心，這種世界將成為一個(gè)多么可憐的世界?。?/p>

  最美的時(shí)候

  一個(gè)女子最美麗的時(shí)候是在她立在搖籃的面前的時(shí)候；最懇切最莊嚴(yán)的時(shí)候是在她懷抱嬰兒或攙著四五歲小孩行走的時(shí)候；最快樂的時(shí)候則如我所看見的一幅西洋畫像中一般，是在擁抱一個(gè)嬰兒睡在枕上逗弄的時(shí)候。

  乘船的旅客

  人生真是一場(chǎng)夢(mèng)，人類活像一個(gè)旅客，乘在船上，沿著永恒的時(shí)間之河駛?cè)?。在某一地方上船，在另一個(gè)地方上岸，好讓其他河邊等候上船的旅客。

  熱情加智勇

  人生是殘酷的，一個(gè)有著熱烈的、慷慨的、天性多情的人，也許容易受他的比較聰明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而錯(cuò)了主意，常常因?qū)Ω冻饠尺^于寬大，或?qū)τ谂笥堰^于信任，而走了失著。人生是嚴(yán)酷的，熱烈的心性不足以應(yīng)付環(huán)境，熱情必須和智勇連結(jié)起來，方能避免環(huán)境的摧殘。

  死了三次

  凡是談到真理的人，都反而損害了它；凡是企圖證明它的人，都反而傷殘歪曲了它；凡是替它加上一個(gè)標(biāo)識(shí)和定出一個(gè)思想派別的人，都反而殺害了它：而凡是自稱為信仰它的人，都埋葬了它。所以一個(gè)真理，等到被豎立成為一個(gè)系統(tǒng)時(shí)，它已死了三次，并被埋葬了三次了。

  曠達(dá)的幽默家

  那些有能力的人、聰明的人、有野心的人、傲慢的人，同時(shí)，也就是最懦弱而糊涂的人，缺乏幽默家的勇氣、深刻和機(jī)巧。他們永遠(yuǎn)在處理瑣碎的事情。他們并不知那些心思較曠達(dá)的幽默家更能應(yīng)付偉大的事情。

  刻板

  一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂趣，那是因?yàn)樗麄儾簧類廴松?，把生活弄得平凡、刻板，而無聊。

  想做另一個(gè)人

  一位現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)教授說過一句詼諧語：“老婆別人的好，文章自已的好?！痹谶@種意義上說來，世間沒有一個(gè)人會(huì)感到絕對(duì)的滿足的。大家都想做另一個(gè)人，只要這另一個(gè)人不是他現(xiàn)在的現(xiàn)在。

  老年之美

  古教堂、舊式家具、版子很老的字典以及古版的書籍，我們是喜歡的，但大多數(shù)的人忘卻了老年人的美。這種美是值得我們欣賞，在生活是十分需要。我以為古老的東西，圓滿的東西，飽經(jīng)世變的東西才是最美的東西。

  不近人情

  我所以反對(duì)獨(dú)裁者，就因?yàn)樗麄儾唤饲?。因?yàn)椴唤饲檎呖偸遣缓玫?。不近人情的宗教不能算是宗教；不近人情的政治是愚笨的政治，不近人情的藝術(shù)是惡劣的藝術(shù)；而不近人情的生活也就是畜類式的生活。

  旅行家

  一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者，經(jīng)歷著流浪者的快樂、誘惑，和探險(xiǎn)意念。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。旅行的要點(diǎn)在于無責(zé)任、無定時(shí)、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。一個(gè)好的旅行家決不知道他往那里去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。

  蠶

  一個(gè)學(xué)者是像一只吐出所吃的食物以飼小鳥的老鷹；一個(gè)思想家則像一條蠶，他所吐的不是桑葉而是絲。

  和土壤相親

  讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺得很快樂。當(dāng)一個(gè)人優(yōu)閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？

  溫飽黑甜

  我曾經(jīng)說過，中國(guó)人對(duì)于快樂概念是“溫暖、飽滿、黑暗、甜蜜”——即指吃完一頓豐盛的晚餐上床去睡覺的情景。一個(gè)中國(guó)詩人也曾說：“腸滿誠(chéng)好事；余者皆奢侈?！?/p>

  過客

  我們對(duì)于人生可以抱著比較輕快隨便的態(tài)度：我們不是這個(gè)塵世的永久房客，而是過路的旅客。

  美人魚

  如果我自已可以自選做世界上作家之一的話，我頗愿做個(gè)安徒生。能夠?qū)懪唆~（The Mermaid）的故事，想著那女人魚的思想，渴望著到了長(zhǎng)大的時(shí)候到水面上來，那真是人類所感到的最深沉最美妙的快樂了。