未必成功的嘗試

——讀卡夫卡《美國(guó)》

李文倩

讀卡夫卡長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》。卡夫卡作為一個(gè)天才作家的文學(xué)史地位已經(jīng)得以確認(rèn)，對(duì)此無(wú)庸我贅言。但就我個(gè)人的感覺(jué)而言，卡夫卡的天才主要表現(xiàn)在中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作之上，也正是這些作品，突出地代表了卡夫卡所取得的藝術(shù)成就。如同他僅有的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的共同命運(yùn)一樣，《美國(guó)》同樣是一部未完成的小說(shuō)。對(duì)于自己的這三部小說(shuō)，卡夫卡自己似乎很沒(méi)有信心，因此在去世前叮囑自己的好友務(wù)必要?dú)У羲鼈?。這一方面展示了卡夫卡作為一個(gè)嚴(yán)肅作家應(yīng)有的高尚素質(zhì)——正如他所推崇的福樓拜所干的那樣，另一方面也說(shuō)明，卡夫卡對(duì)自己的這幾部長(zhǎng)篇，確實(shí)缺乏足夠的信心。就我已經(jīng)讀過(guò)的《美國(guó)》和《審判》而言，《審判》因?yàn)樗哂械膹?qiáng)大的象征意味而更勝一籌，但就是在這樣一部公認(rèn)的杰作當(dāng)中，我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)不少傳統(tǒng)的因素，比如對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)等等?！睹绹?guó)》在這方面表現(xiàn)得更為突出。在閱讀這部作品的時(shí)候，你甚至感覺(jué)不到這就是偉大的卡夫卡的作品，因?yàn)樗旧聿⑽刺峁┙o我們多少新鮮的東西。因此，有論者認(rèn)為《審判》是卡夫卡確立自身藝術(shù)風(fēng)格的說(shuō)法，是頗有道理的。另外，從卡夫卡的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)看，結(jié)構(gòu)本身并不突出，都是以一個(gè)主人公為中心來(lái)進(jìn)行敘事的。由此可見(jiàn)，就卡夫卡本人而言，他并不擅長(zhǎng)進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，因?yàn)榫鸵话阋饬x而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作似乎更強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然這也不是絕對(duì)的，因?yàn)橛胁恢挂粋€(gè)作家以某個(gè)主人公為中心人物，創(chuàng)作出了優(yōu)秀的長(zhǎng)篇作品，比如《馬丁·伊登》、《大衛(wèi)·科波菲爾》等。

在閱讀《美國(guó)》的過(guò)程中，我不由得想到了狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》，之所以有這樣的聯(lián)想，是因?yàn)檫@兩部作品都涉及了一個(gè)成長(zhǎng)的主題——雖然這并不是唯一的主題?！哆h(yuǎn)大前程》中的匹普和《美國(guó)》中的卡爾，都是普普通通的少年，他們都向往著向上爬，而且，他們甚至都曾得到過(guò)命運(yùn)意外的垂青：匹普得到了一個(gè)罪犯的資助，卡爾則在輪船上遇到了他已是百萬(wàn)富翁的舅舅。但他們無(wú)一例外地遭到了命運(yùn)的捉弄，看似意外的事件使他們迅速重新跌落到社會(huì)的底層，堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始考驗(yàn)這些曾經(jīng)滿懷理想的青春少年們。指出這一點(diǎn)，無(wú)非是想要說(shuō)明，至少在《美國(guó)》這部作品中，所謂的“卡夫卡式”并未真正顯現(xiàn)出來(lái)。還需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，在有關(guān)《美國(guó)》、《審判》的解讀之中，有人堅(jiān)持指出了卡夫卡作品中存在著批判資本主義制度這樣的主題。毫無(wú)疑問(wèn)，卡夫卡在其作品之中，確實(shí)揭露了不少社會(huì)丑惡現(xiàn)象，社會(huì)批判的主題無(wú)疑是存在的，但這并非唯一的主題。因?yàn)槿绻覀兝^續(xù)采用這樣一種理解方式的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的外國(guó)文學(xué)作品都可以被如是解讀，對(duì)于本身極為豐富多彩的文學(xué)作品而言，這樣的解讀無(wú)疑是犯罪——它只能使人大倒胃口。我在學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)及外國(guó)文學(xué)的時(shí)候，受那種僵化的文學(xué)史毒害甚深，因?yàn)檫@種學(xué)習(xí)不僅不能使我親近文學(xué)本身，反而因?yàn)槟欠N極為僵化的解說(shuō)，使我徹底失去了繼續(xù)閱讀文學(xué)作品的勇氣?；蛟S只有通過(guò)這樣的檢討和批判，我們才能接近真正的文學(xué)本身，而不是被那些陳腐的教條所窒息。