玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
　　江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。
　　叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
　　寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
　　這是杜甫晚年出川、滯留巫峽時(shí)所作組詩(shī)《秋興八首》之一，表達(dá)了詩(shī)人于霜紅楓葉、叢菊盛開的秋天憂心國(guó)事、思念故園的心情。此詩(shī)結(jié)尾，詩(shī)人將濃郁鄉(xiāng)情化為古典詩(shī)歌中極為常見的一組意象：寒衣刀尺，高城暮色，以及穿透暮色、逾越城垣的急促的砧聲。
　　寒衣、刀尺和砧聲，反映了自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人們以家庭為生產(chǎn)單位，滿足穿衣之需的狀況。古時(shí)制衣的料子如羅紉、縞練等大都是生料，必須捶搗，使之柔軟熨貼，做成的衣服才能穿著舒適。婦女把織好的布帛鋪在平滑的板（稱為“砧”，一般為石制）上，用木棒（稱為“杵”）敲平，這個(gè)過程稱為“搗衣”，也叫“搗練”；有時(shí)是在衣服做成之后進(jìn)行捶搗，前人詩(shī)歌中也統(tǒng)稱“搗衣”。婦女白天一般忙于操持家務(wù)，照料孩子，晚上才有空閑時(shí)間為家人準(zhǔn)備衣物，而搗衣工序?qū)饩€要求不高，所以多于寒冬來臨之前的秋夜進(jìn)行。涼風(fēng)冷月下持續(xù)不斷的砧杵之聲，在古典詩(shī)歌中經(jīng)常被稱為“寒砧”“清砧”或“暮砧”，用以表現(xiàn)征人離婦、遠(yuǎn)別故鄉(xiāng)的惆悵情緒。“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”，正是杜甫聽到白帝城中搗衣之聲，聯(lián)想到家家戶戶的婦女們都在準(zhǔn)備為親人縫制御寒衣物時(shí)引發(fā)的懷鄉(xiāng)之情。
　　在與人的日常生活關(guān)系最為密切的衣、食、住、行中，“衣”被放在首要地位。“衣”不僅可以御寒蔽體，在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中，它還被視為一個(gè)約定俗成的情感暗語，貯存著思念、盼望、關(guān)切、依戀、歡愛、傷逝等一系列豐富的人文內(nèi)涵。搗衣的聲音，更是一種纏綿深淳的人文音樂。搗衣的婦女聽著砧聲，不由得思念遠(yuǎn)行之人，擔(dān)憂他們的饑寒，逗惹出斬不斷的離情別緒；漂白的游子聽到砧聲，就會(huì)回想家庭的溫暖，更增添胸中無盡的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。
　　關(guān)心家人冷暖，為全家人縫制衣服，是古代婦女的主要職責(zé)之一。在進(jìn)行搗衣這種機(jī)械重復(fù)的勞作之時(shí)，她們有足夠的時(shí)間用于思念遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的親人。單調(diào)悠長(zhǎng)的砧聲有助于摒 除外慮，心志專一，對(duì)思念之情起到凝聚與強(qiáng)化的作用。正因?yàn)檫@些原因，搗衣的動(dòng)作和與之相關(guān)的清砧的聲響，成為古典詩(shī)歌中“思婦”主題下最為常見的意象之一：
　　曉吹 管隨落花，夜搗戎衣向明月。（李白《搗衣》）
　　不辭搗衣倦，一寄塞垣深。（杜甫《搗衣》）
　　曲房理針線，平砧搗衣練。鴛綺裁易成，龍鄉(xiāng)信難見。（喬知之《從軍行》）
　　飛鴻影里，搗衣砧外，總是玉關(guān)情。（晏幾道《少年游》）
　　砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應(yīng)萬里，戍人猶在玉關(guān)西。（賀鑄《搗練子》）
　　月明之夜，閨婦不辭疲倦地?fù)v制軍衣，將要寄往遙遠(yuǎn)的邊塞。這種工作雖然勞累，但對(duì)她來說也算不得什么，讓她悲傷的是，飛鴻已逝，遠(yuǎn)方親人依然音書渺茫，砧聲帶走的，是她無盡的思念之情。不同的時(shí)代，不同的面容，在同一輪秋月下重復(fù)著相同的搗衣動(dòng)作，訴說著相似的親情與愛情，悲苦與離愁。李白的《子夜吳歌·秋歌》在這類詩(shī)歌中堪稱典型：
　　長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲。
　　秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。
　　何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？
　　月光籠罩著整個(gè)長(zhǎng)安城，家家戶戶搗衣的砧聲如同多聲部合奏一般此伏彼起。視覺意象的空明遼闊，聽覺意象的恢弘共鳴，無人能夠逃出這支纏綿悱惻、彌天塞地的樂章。更有那吹不盡的秋風(fēng)從遠(yuǎn)古吹向未來，千百年間風(fēng)中傳送著同一種情感：“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？”這是所有思婦共同的心聲。李白仿作的這首民歌情感真淳深摯，意象單純鮮明，語言平易流暢，是從人的心中自然流出的音樂，宛如天籟之音。無需多層次的描寫，無需增飾情節(jié)與細(xì)節(jié)，搗衣砧前無數(shù)美麗的容顏是它的背景，綿延的時(shí)間深化了它的內(nèi)涵。
　　月下?lián)v衣，風(fēng)送砧聲這種境界，不僅思婦傷情，也最易觸動(dòng)游子的情懷，因此搗衣意象也是思鄉(xiāng)主題的傳統(tǒng)意象之一。前面提到杜甫的《秋興》，就是以白帝城的砧聲寄寓自己客居漂泊中對(duì)故鄉(xiāng)的思念。表達(dá)類似情感的詩(shī)句可以舉出很多：
　　客子入門月皎皎，誰家搗練風(fēng)凄凄？（杜甫《暮歸》）
　　別館寒砧，孤城畫角，一派秋聲入寥廓。（王安石《千秋歲引》）
　　西風(fēng)繁杵搗征衣，客子關(guān)情正此時(shí)。（陸游《感秋》）
　　一天霜月明，幾處砧聲起?？蛪?mèng)已難成，秋色無邊際。（辛棄疾《生查子·和夏中玉》）
　　奈楚客淹留久，砧聲帶愁去。（姜夔《法曲獻(xiàn)仙音》）
　　所謂“出門萬事難”，旅途風(fēng)霜漸侵的秋季，聽到異鄉(xiāng)搗衣砧聲，游子的心中怎能不掀起陣陣波瀾？異鄉(xiāng)的砧聲讓他想起故鄉(xiāng)同樣的聲音，讓他向往家庭的溫暖，思念搗衣的母親或妻子，也傷感自己只身漂泊的命運(yùn)。與思婦詩(shī)有所不同的是，它從游子的視角著眼，更多關(guān)注的是砧聲意象，而不是搗衣的動(dòng)作。游子是聽者，而不是動(dòng)作的執(zhí)行者。搗衣可以在別人家的院子里進(jìn)行，圍墻阻隔了視線，聲音卻具有穿透力，可以越過障礙，縈繞在遠(yuǎn)方聽者的耳際。相比之下，聲音意象比動(dòng)作意象更具詩(shī)意，砧聲與月色、寒霜、秋風(fēng)、鳴雁等更具組合能力，更宜于表達(dá)客子胸中的悠悠鄉(xiāng)愁。
　　古典詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)了搗衣與砧聲意象，也塑造了這種意象，培養(yǎng)了中國(guó)人對(duì)這種意象的欣賞能力，使其成為一種令人難以釋懷的詩(shī)化音響。它不僅感染、感動(dòng)著置身情境之中的思婦與游子，即使平堂詩(shī)人，也往往喜歡把這種聲音作為自己的詩(shī)歌的背景音樂，表達(dá)種種復(fù)雜的情感：
　　長(zhǎng)簞?dòng)L(fēng)早，空城澹月華。星河秋一雁，砧杵夜千家。（韓翃《酬程延秋夜即事見贈(zèng)》）
　　深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長(zhǎng)人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。（李煜《搗練子》）
　　黃昏院落，凄凄惶惶，酒醒時(shí)往事愁腸。那堪永夜，明月空床。聞?wù)杪晸v，蛩聲細(xì)，漏聲長(zhǎng)。（李清照《行香子》）
　　砧清秋巷迥，燈白夜堂涼。此意無人會(huì)，重城醉夢(mèng)鄉(xiāng)。（林景熙《夜意》）
　　清幽月夜，搗衣砧聲，這是華夏民族一首古老的無詞歌，是一代又一代勞動(dòng)?jì)D女用生命譜寫的深情樂章。多少美麗的生命，在搗衣的砧聲中蒼老凋謝，“用盡閨中力，君聽空外音”（杜甫《搗衣》）。砧聲表達(dá)著她們對(duì)家庭的奉獻(xiàn)與維系，對(duì)生活的希冀與渴望，也訴說著她們的痛苦與憂傷，執(zhí)著與堅(jiān)韌。