一杯茶容您停息的剎那
還不曾見過單只手端一杯熱茶,兩條腿又邁開大步前行的人。如果您確實是想品茶而不是解渴,你不會手提瓶裝茶飲料邊走邊喝,你必須首先消停下來,不管是坐在客廳,坐在茶館,還是坐在路旁。你必須讓自己的身軀進(jìn)入外在的某種靜止?fàn)顟B(tài)——品茶是一種內(nèi)在的思想活動,活動的開始起于雙腳的停止。
如果一個人對另一個人打招呼:來,喝杯茶吧。那么,他或者是她其實是說:來,到我這里來坐一會兒吧。
這是一種善意的招喚。從前日本的武士茶,讓戰(zhàn)場上的對手相聚,進(jìn)入露院,先把那長刀卸下,膝行入茶室,兩兩相對而跪坐,其中惟一杯茶矣。此時殺聲漸遠(yuǎn),茶心泛起,喧囂的戰(zhàn)場隱下,暫且不表,寧靜的生活來臨,雙目浮善。昨日殺紅了眼的豺狼英雄,在那片刻的茶飲之中,人性重又復(fù)歸,頓生浮屠之愿,想,放下屠刀,立地成佛,也不是不可能的吧。
日本幕府時代有一種茶室很小,武士進(jìn)入坐下,身體間的距離,也就是數(shù)杯茶的間隔。環(huán)境逼迫他們幾乎觸膝而對。靜止的肉體如此近距離地相視,是大有深意的。人們以為靈魂在此近距離中將推心置腹,人人為他人的美好境界在飲茶中得以達(dá)至。品茶在此時是多么地至關(guān)重要,如果人們不曾觸膝對坐,或許他們就不會領(lǐng)悟,佛心是在蓮花寶座上得以昭示的,人心是在茶座間趨于和平的。
或許這確實是有道理的——我們需要停息片刻,復(fù)習(xí)和平,復(fù)習(xí)善,我們需要通過一杯茶讓我們坐下來。因為我們只要一旦坐下,心急火燎的身姿便被另一種斷然的止息截住。況且品飲的速度要訣是慢而不是快。一口就可以喝完的東西,現(xiàn)在假定需要三口喝完,時間因此拉長三倍,品字三張口,大約也是這樣的意思吧。緩緩地滋潤心靈,也就是緩緩地滋潤人生。
是的,你知道你自己生活得太快了,你一邊跑一邊想,天哪,有什么辦法讓我能夠靜下來,讓我停下來,我得在路邊坐一會兒,不坐不行了,我快垮了……你一邊焦慮不安地自言自語,一邊馬不停蹄地沖刺——然后你眼睛一亮,你發(fā)現(xiàn)一杯熱茶——這正是一杯茶方容您停息的剎那……
許多時候,你得讓你的生命處于一種靜態(tài),好象文章中你得用標(biāo)點(diǎn)符號斷開句子。你用此阻攔生活的加速度,調(diào)整呼吸,梳理心態(tài),放松肢體,恢復(fù)起初上路時的喜悅與好奇。
這便是真正的沖飲總還是從熱茶開始的原因之一。既便是在大暑之天,如果正經(jīng)品茶,我們還是少不了用干茶沖泡。那時我們剛剛坐下,額頭汗?jié)?,心焦體躁,我們不強(qiáng)迫自己迅速地涼卻,而是與茶共涼。我們端起茶,茶是燙的,因此我們不得不小心翼翼。當(dāng)我們的唇與茶相觸的剎那,我們不是惡虎撲羊般一口狂吞,這是可樂和啤酒的飲法,是當(dāng)代男女剛剛認(rèn)識兩個小時就上床的神風(fēng)突擊隊式的速戰(zhàn)速決。人已經(jīng)坐下,茶還燙著,你想牛飲,自取其辱,燙茶會灼傷你的唇舌喉口,殃及其余,你本想喝口茶,結(jié)果你連飯都吃不成了。
急什么呢,慢慢地吹著,涼著,反正已經(jīng)停下來了,在合適的溫度下飲合適的茶,心跳也回到了與生活合適的節(jié)奏。這過程甚至開始讓你不適,你已經(jīng)在加速度中快慣了,況且對面大街墻上就掛著一條標(biāo)語:時間就是金錢,效率就是生命。一看到這些警示格言你就上火著急,你恨不得立刻站起來走人。但手中之茶不讓你走,她那么清亮那么馨香,茶煙裊裊,欲言欲止,暗示您聽其虔言:時間是什么?難道你不是生命?我不是生命?時間是什么?
唐時的高人通過品茶詮譯了時間:時間是在空間里完成的,空間是在山水間完成的,山水是在品茶中完成的,品茶是在詩心中完中的。陸羽品茶,集文士品茶之大成,帶茶具二十余件,后跟一童子,行走在戶外,山坡澗邊松下,停下來,席地而坐。俄傾,開始煮茶,唐時的品茶費(fèi)時較多,關(guān)鍵在那個煮字;到宋時茶是點(diǎn)出來的了,時間就費(fèi)在那后面的斗茶之上;再后來到明時的沖泡了,那時間就費(fèi)在了孵茶館上。無論唐煮還是宋點(diǎn)還是明沖泡,總之,都是讓人停下來,面對世界,或者反觀內(nèi)心。邊走邊唱固然也是進(jìn)入世界的一種方式,但也不能由此說,停下來看生活在你面前眼花繚亂地前進(jìn)就不是進(jìn)入世界了。李白說“相看兩不厭,惟有敬亭山”,我從前讀到此詩,眼中一幅畫,便是李白背對著我席地而坐,面對著敬亭山,此時弦月高升,夜深人靜,李白是坐了一天了吧,不知謫仙人白日已喝過多少杯茶,浸潤得那一首小詩穿透時光千年,直到今天。
白族人喝三道茶,倒是不單單坐著,一杯苦,二杯香,三杯滋味中和,五味俱全。每一杯隔開,都有歌有舞有說有演,很是熱鬧。手不停,嘴不停,腿也不停。但就其飲茶的本質(zhì)而言,依然是在沸騰的生活面前停下腳步,一杯茶一道哲理,旁觀世界,琢磨人生。那年我在洱海邊飲過一次三道茶,那是一種嫁接為旅游內(nèi)容的三道茶,而旅游的本質(zhì),也是從創(chuàng)造中暫且抽身,享受創(chuàng)造成果,還是一個消停。
我曾經(jīng)把從前的茶館和現(xiàn)在的茶藝館做一比較,發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)像,從前的茶館,雖然也有??停灿腥艘慌菀惶?。但總體上說,茶館更像一個民間沙龍,人們到這里來,從他人身上獲取信息,了解行情,互通有無。茶客因此而來去匆匆,茶館因此而熱鬧非凡。
茶藝館卻是趨于安靜的,現(xiàn)代人到此地,除了彼此商討事務(wù)之外,很重要的就是休閑。數(shù)個好友,沖壺茶,一坐半天,東拉西扯,述舊論新,但不到旁人桌上去交新友,聽花邊新聞。從前一條信息全茶館共享的日子是一去不復(fù)返了。基本上,進(jìn)入茶藝館的人們是以個人為中心的,小團(tuán)體為中心的,要解決的是個人的問題,沙龍性質(zhì)解消,驛站性質(zhì)漸起,說當(dāng)今的茶藝館是人生的??空疽参幢夭豢梢浴?/font>
既然??苛耍鐾?空旧獾睦习遄匀幌M?空叩臅r間越長越好,時間越長,消費(fèi)越多嘛,這也是茶藝館和茶館為什么裝修理念不太一樣的緣故。茶館大堂多,包廂少,講究的是個人氣,倒也未必在那些琴棋書畫上下太大功夫。要把客留下來,首先是人多,人一多消息就多,消息一多聽消息的人就多,喝茶的人自然也多。茶藝館要在這方面追求精美,除了茶要好之外,茶食要多要好,裝修要好,要雋永耐看,一只茶杯一只碗,一道茶食一張桌,都要精心選擇,馬虎不得。茶藝館的總體環(huán)境一定要好,要有藝術(shù)上的獨(dú)具匠心。茶藝茶藝,即要有茶又要有藝,那是缺一不可的。
為什么要下那么大的功夫呢?不為別的,就為了讓人多停一會兒。從前有一個搞快餐業(yè)的企業(yè)家找過我,說他要打造茶藝館中的肯特基,這樣可以少花錢多干事。其實把茶館做成連鎖店我是贊成的,但出發(fā)點(diǎn)不是做一個模子來套。每一個茶藝館都應(yīng)該是一件藝術(shù)作品,固然可以有基本樣式,但必定有文化為襯,有人的靈魂和個性滲透其間,有接近于手工業(yè)勞動的風(fēng)格在此中流露,有件事情一定要弄清楚:茶藝館其實不是喝茶的地方,而是讓生命在此調(diào)養(yǎng)生息的地方。
以此理念事茶,茶則通矣。