文/樂云

中國(guó)歷史上，悼亡詩(shī)寫得較好的有潘岳與元稹，而元稹所有悼亡詩(shī)中，《遣悲懷》（三首）被公認(rèn)為最佳，其情真意切，為后世傳誦不已。茲錄如下：

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒撥金釵。

野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)宅。

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。

誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。

惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。

此詩(shī)作約作于元和四年（809年）年，這一年，詩(shī)人愛妻韋氏因病去世。韋氏，即韋叢，字蕙叢，太子少保韋夏卿之幼女，二十歲時(shí)嫁與元稹，殊料七年之后便撒手人寰，遺一女。可以想見，妻子病亡時(shí)僅僅二十七歲，詩(shī)人也不過三十出頭，正是少年夫妻恩愛之時(shí)，卻不料遭此大禍。詩(shī)人飽受喪妻之痛，寫下了三首《遣悲懷》，表達(dá)對(duì)亡妻的沉痛哀悼。

第一首，詩(shī)人回憶與妻子婚后的艱難歲月。首聯(lián)寫亡妻的出身與婚嫁狀況。謝公指東晉宰相謝安，以謝安最偏愛的侄女謝道韞借指韋氏，表明亡妻不但出身于名門世家，而且具有謝道韞的才華品德?？上藿o了我這個(gè)無用之人。黔婁，指春秋時(shí)齊國(guó)隱士黔婁，他修身清節(jié)，安貧樂道，死后衣不蔽體。詩(shī)人以黔婁自喻，主要包括兩層涵義：其一是以黔婁的修身清節(jié)來比喻自己的操守高潔；其二是表明自己也像黔婁一樣，生活窮困，無力養(yǎng)家。一個(gè)名門貴族的小姐，嫁給了一個(gè)窮困的書生，其家境艱難自是可想而知。“百事乖”，既是對(duì)亡妻七年艱苦婚姻生活的概括，同時(shí)也表達(dá)詩(shī)人對(duì)亡妻的愧疚之情。

然而生活還要繼續(xù)，更何況詩(shī)人還有喝酒的嗜好呢？沒有衣服，妻子為自己翻箱倒柜去搜尋，沒有錢，妻子無奈之下只得拔下頭上的金釵拿去典當(dāng)。《升庵詩(shī)話·泥人嬌》云：“俗謂柔言索物曰泥，乃計(jì)切，諺所謂軟纏也。”頷聯(lián)兩句頗有兒女昵語(yǔ)之態(tài)，不過這里卻絲毫不見淫媟之語(yǔ)，反倒是透露出一股濃濃的辛酸。陸時(shí)雍《唐詩(shī)鏡》卷四六云：“語(yǔ)到真時(shí)，不嫌其煩。梁人作昵媟語(yǔ)，多出一淫；長(zhǎng)慶作昵媟語(yǔ)，多出于懇。梁人病重。”這一評(píng)語(yǔ)頗為允當(dāng)。

頸聯(lián)則描繪出妻子艱難持家的賢妻形象。日常只有豆葉之類的野菜充饑，她卻吃得津津有味；沒有柴燒，她便靠老槐樹下的枯葉當(dāng)薪炊。貧賤的生活確實(shí)難熬，但妻子沒有絲毫怨言，安心持家，默默奉獻(xiàn)。這一切怎不讓詩(shī)人感動(dòng)萬分，內(nèi)疚萬分呢？

尾聯(lián)將視線轉(zhuǎn)到眼前。此時(shí)詩(shī)人已是身居高位，俸錢過十萬，本來正是和妻子享受富貴榮華的時(shí)候，可惜她卻永遠(yuǎn)地離開了我，再也看不到我功成名就的樣子了?，F(xiàn)在陰陽(yáng)相隔，我該如何報(bào)答妻子對(duì)我的深情厚意呢？惟有用祭奠與延請(qǐng)高僧超度亡靈的辦法來寄托自己的哀思了。看似無奈之舉，卻包孕著詩(shī)人無法彌補(bǔ)的抱憾與傷痛。

第二首承接第一首，敘述愛妻亡后的孤獨(dú)生活。“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來”，首聯(lián)看似語(yǔ)氣平淡，卻蘊(yùn)藏著大量信息。當(dāng)日夫妻嬉戲之時(shí)，不免有誰稱死誰后死的玩笑話，妻子笑著說要先死，這樣她就不會(huì)孤單了，因?yàn)樵谒罆r(shí)丈夫會(huì)陪著她。沒想到的是，當(dāng)年的玩笑話現(xiàn)在竟然一語(yǔ)成讖，全部都應(yīng)驗(yàn)了。死者已矣，惟留下生者飽受孤獨(dú)的憂傷。

為了排遣憂傷，詩(shī)人將妻子當(dāng)年的衣物全部施舍給別人，當(dāng)年做過的針線全部封存，以免睹物傷人。然而這樣做只能是自欺欺人。每次看到妻子身邊的婢仆，便不禁引起自己的哀思。也曾想在睡夢(mèng)中能夠給妻子送錢，以彌補(bǔ)當(dāng)年她缺衣少錢的缺憾?？上н@些都已無事于補(bǔ)了。現(xiàn)在我終于明白，夫妻生離死別，是人生常恨之事，而更可恨可悲的是，貧賤夫妻的生離死別，那才是真真正正深切的悲哀啊。因?yàn)閷?duì)于貧賤夫妻來說，生時(shí)已是艱難萬分，整日里為生活奔波，等到有朝一日有錢了，卻斯人已去，無法真正享受到了。

第三首則在承接前兩首生時(shí)亡后的基礎(chǔ)上，抒發(fā)詩(shī)人的自悲。“閑坐悲君亦自悲”，本來是為亡妻悲痛，卻不料最終落到自悲的地步。為什么呢？因?yàn)樵?shī)人由妻子的早亡想到宇宙永恒而人生短暫，不禁悲從中來。鄧攸心地善良，但卻終生無子，這難道不是命嗎？潘岳的悼亡詩(shī)做得再好，又如何能讓死者死而復(fù)生呢？面對(duì)無法預(yù)知的天命，作為人類的我們又能做些什么呢？詩(shī)人不免由自悲而變得絕望了。

所幸，詩(shī)人又從絕望中生發(fā)出希望。但愿將來我死后能夠與妻子合葬一處，如果有來生的話，我們約定好來世還做夫妻。只是不知道何年何月我們能再有緣相會(huì)了。詩(shī)人剛剛點(diǎn)燃的希望之火再次被澆滅了，無奈之下，他只能想出一個(gè)不是辦法的辦法，“惟將終夜長(zhǎng)開眼”，以此報(bào)答妻子當(dāng)年對(duì)自己的深情眷意了。值得一提的是，末篇末句之“未展眉”，對(duì)應(yīng)首篇之“百事乖”，絲絲入扣，不愧為“天然關(guān)鎖”。

縱覽這三首詩(shī)，緊抓住一個(gè)“悲”字，由過去而現(xiàn)在，由悲妻而悲己，由遣悲而傷悲，以“悲”字綰結(jié)全篇，環(huán)環(huán)相扣，循環(huán)往復(fù)，構(gòu)造出濃郁的悼亡氣氛，成為古今悼亡詩(shī)中的名篇。陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》云：“夫微之悼亡詩(shī)中其最為世所傳誦者，莫若《三遣悲懷》之七律三首。……所以特為佳作者，直以韋氏之不好虛榮，微之之尚未富貴，貧賤夫妻，關(guān)系純潔，因能措意遣詞，悉為真實(shí)之故。夫唯真實(shí)，遂造詣獨(dú)絕歟！”此言不虛耳?！?span lang=EN-US>