如夢(mèng)蝶戀花 序

　　公元七六一年春天，寓居在成都浣花溪畔的詩(shī)人杜甫，寫(xiě)了一首名叫《春夜喜雨》的詩(shī)：

　　好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

　　隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

　　野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

　　曉看紅濕處，花重錦官城。

　　這是成都最美的時(shí)節(jié)。夜里春風(fēng)悄悄潛入這座城市，像一群調(diào)皮而輕盈的精靈，輕輕撩動(dòng)你的窗帷，同時(shí)也帶來(lái)濛濛的細(xì)雨和潮濕清新的空氣;清晨你推窗一望，只見(jiàn)天高云淡，郊外黃澄澄的油菜花和雪白的梨花開(kāi)得爛漫，連院子的青石臺(tái)階上也落滿了沉甸甸濕漉漉的海棠花。

　　如夢(mèng)如幻的季節(jié)，淺夏把她最好的禮物，《如夢(mèng)蝶戀花——詞牌名的古典風(fēng)情》奉獻(xiàn)給我們。這是一本優(yōu)雅、沉郁而略帶傷感的書(shū)，作者巧妙地借用詞牌故事，抒發(fā)她對(duì)中國(guó)古代生活的緬懷與追憶。那些逝去的生活場(chǎng)景跟她的心靈是如此接近，以至于讓你恍惚覺(jué)得，她就是從宋代的山水、畫(huà)卷和閨閣深處走出來(lái)的那個(gè)人，渾身彌漫著雅致的書(shū)卷氣息和古代女子特有的矛盾氣質(zhì)。既端莊，又妖嬈。既看破紅塵又感時(shí)傷春。正是這種在沉溺與抗?fàn)幹械拈喿x，使她的書(shū)寫(xiě)具有柔韌的張力和蒼涼的美感。

　　詞，又稱“詩(shī)余”、“長(zhǎng)短句”、“倚聲”、“填詞”，是古代詩(shī)歌的一種形式，萌芽于隋唐之際，興盛于晚唐五代而極盛于宋。跟《詩(shī)經(jīng)》最初是從民歌采摘而來(lái)一樣，詞也受到民間歌謠和當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的律詩(shī)、絕句的影響，往往是可以配樂(lè)而歌的。因此，人們又稱寫(xiě)詞為填詞，把一個(gè)個(gè)或蒼涼沉郁、或典雅莊重的漢字填入到某種曲調(diào)的樂(lè)譜中，供宮廷或民間演唱。這種事先固定的音樂(lè)曲調(diào)跟詞這種文學(xué)形式結(jié)合以后，就產(chǎn)生了詞牌。如大家耳熟能詳?shù)摹赌钆珛伞贰ⅰ镀兴_蠻》、《虞美人》、《西江月》、《鷓鴣天》、《點(diǎn)絳唇》、《蝶戀花》、《滿江紅》、《摸魚(yú)兒》、《一剪梅》等，都是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)而流行的詞牌。

　　唐宋時(shí)期，詞牌的由來(lái)往往都有故事可以追溯，比如《菩薩蠻》，就是唐代的女蠻國(guó)進(jìn)貢過(guò)一些貌美如花的女子，她們梳著高髻，戴著金冠，滿身瓔絡(luò)，貌如菩薩，因此教坊的樂(lè)師就借景生情譜成《菩薩蠻曲》供人們歌唱。同時(shí)，詞牌的節(jié)奏和韻律因?yàn)榧s定成俗和逐漸固定的關(guān)系，到后來(lái)就形成了特有的風(fēng)格。它們或慷慨激昂、或舒緩柔媚、或婉約含蓄，填詞的人可根據(jù)表達(dá)對(duì)象的意境和當(dāng)時(shí)的心情來(lái)選擇詞牌。

　　那些從唇齒間輕輕吐出的詞牌是多么讓人怦然心跳?！独颂陨场纷屓讼肫痼@濤拍岸，撫古懷今;《蝶戀花》叫人想起莊周夢(mèng)蝶和蝴蝶翩翩，狀情寫(xiě)景都十分適宜;《點(diǎn)絳唇》則讓人想起猩紅如花的櫻桃小口，是填寫(xiě)小令的最佳詞牌……總之，音樂(lè)讓詞產(chǎn)生靈魂，長(zhǎng)出翅膀，穿越漫長(zhǎng)時(shí)空，滋養(yǎng)我們的心靈。

　　淺夏的這本書(shū)，高明之處不在于擅講詞牌故事，而在于她把詞的賞析和詞牌的產(chǎn)生完美地結(jié)合在一起，使我們真正看到了中國(guó)古典詩(shī)詞之美。有一類詞，對(duì)她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直心心相印，那就是表達(dá)男女之情、個(gè)人心境或隱秘情緒的詞，往往能通過(guò)她的解說(shuō)，變得搖曳生姿;而對(duì)那些表現(xiàn)人生際遇和生活態(tài)度的詞，她用女子的細(xì)膩和直覺(jué)穿越性別的障礙，帶領(lǐng)我們親近千年前那一個(gè)個(gè)曾活生生的靈魂。對(duì)自然和自由的向往貫穿在她的文字中，讓我們看到在遙遠(yuǎn)的古代，人們沉湎于月亮的光輝和美酒的甘洌，親近自然，寄情山水，珍視人與人之間的情感，渴望生活在一種身心自由而暢達(dá)的環(huán)境中，沒(méi)有喘不過(guò)氣的工作壓力，沒(méi)有復(fù)雜得令人心煩的人際關(guān)系，無(wú)論是隔墻看花、中秋賞月、赤壁懷古、花園愉情，都可以那么率真和浪漫。

　　閱讀淺夏的文字，仿佛在一個(gè)花園漫游。她巧妙地用兩兩詞牌的組合帶給我們?nèi)碌男蕾p體驗(yàn)?！赌钆珛伞放c《何滿子》仿佛是一對(duì)大氣的牡丹花，帶著盛唐風(fēng)韻的華麗;《菩薩蠻》與《破陣子》是一對(duì)帶著異域色彩的郁金香，冷艷而妖媚;《浣溪沙》與《采桑子》是一叢開(kāi)在山邊溪谷的迎春花，仿佛聞得到早春的氣息……詞的花園里異彩紛呈，每一朵花在她的描畫(huà)下呈現(xiàn)出以往被人忽略的色彩和姿態(tài)。這是這本書(shū)最有閱讀價(jià)值的地方，這樣的閱讀讓人既意外又會(huì)心。

　　東風(fēng)夜放花千樹(shù)，寶馬雕車香滿路。

　　愿淺夏的這本書(shū)能帶給你夢(mèng)回唐宋的感覺(jué)，在她細(xì)膩心靈和優(yōu)美文字的指引下，去細(xì)細(xì)品味某一個(gè)月夜那飄浮不定的梅香、一段無(wú)疾而終的愛(ài)情、一朵花或一個(gè)黃昏的命運(yùn)、一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的思念、一次春游或元宵夜的鬢影衣香，人生在如歌的好詞中綻放出絢麗的色彩。

 

 

　　念奴嬌與何滿子

　　那是兩個(gè)女孩子的名字。 一個(gè)是念奴，一個(gè)是何滿子。盛唐詩(shī)之花的漫天煙火中兩道絢麗的霞。芳魂一縷，破云裂錦，直至宋的小令長(zhǎng)調(diào)里，終成詞牌名。她們就這樣永生。按照“詩(shī)言志，詞表情”，詩(shī)莊詞媚的說(shuō)法，她們溫柔的名字是那些長(zhǎng)短句最美的載體，將氣勢(shì)開(kāi)闊，天上人間的唐詩(shī)渡到宋詞的旖旎惆悵里。有著這樣讓人無(wú)限憧憬的名字的，該是怎樣的女子?

　　第一次看到念奴這個(gè)名字是在李清照那篇著名的《詞論》里，那時(shí)易安多大?小女子品評(píng)天下大家，何等意氣張揚(yáng)，猶似盛唐女子，縱使后來(lái)命運(yùn)多舛，也難掩天賦神采。“詞別是一家，知之者少。”一句話，把北宋詞家，統(tǒng)統(tǒng)否定。她主張?jiān)~一定要能歌，要和音律。所以開(kāi)篇就講了一個(gè)歌者的故事，并提到了一個(gè)名叫念奴的歌女?？梢?jiàn)，在唐，詩(shī)已能唱，并且是詩(shī)歌傳誦最普遍最有效的途徑。詩(shī)者歌者地位高下肯定不同，但其中的佼佼者在當(dāng)時(shí)并不亞于現(xiàn)在的頂級(jí)流行歌手，而念奴就是這樣。只可惜，易安太高傲，惜墨如金，不肯多說(shuō)，可我卻因?yàn)閷?duì)宋詞詞牌的牽念，而對(duì)那字里行間驚鴻一瞥的念奴過(guò)目不忘。

　　“念奴者，有姿色，善歌唱，未嘗一日離帝左右。每執(zhí)板當(dāng)席顧眄，帝謂妃子曰：‘此女妖媚，眼色媚人，每囀聲歌喉，則聲出于朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏。’”宮妓中帝之鐘愛(ài)也。

　　《開(kāi)元天寶遺事》這段話讓人如見(jiàn)其人，如聞其聲，真是聲色俱佳啊。念奴，是當(dāng)時(shí)宮內(nèi)外的大牌，李隆基的“鐘愛(ài)”。元稹的《連昌宮詞》可以讓我們看到當(dāng)時(shí)一線紅星念奴如日中天的盛景：“力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催，特赦街中許燃燭。 春嬌滿眼淚紅綃，掠削云鬢旋裝束。 飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。”

　　玄宗是個(gè)喜聚不喜散的主兒，每年在宮門樓下賜宴群臣，常常一鬧就是幾天，頗有點(diǎn)狂歡節(jié)的味道。門樓下萬(wàn)眾歡騰，連宮廷樂(lè)師們的演奏都聽(tīng)不清了，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，玄宗就會(huì)讓高力士在樓上大喊：“皇上想派念奴唱歌，邠王(二十五郎)吹笛伴奏，大家想不想聽(tīng)啊?”據(jù)說(shuō)高力士這一喊，門樓下立刻安靜下來(lái)，全體人民靜待念奴的天籟之音。

　　有意思的是，為了不影響長(zhǎng)安城里娛樂(lè)場(chǎng)中的盛況，玄宗并沒(méi)有將自己的這個(gè)鐘愛(ài)宣進(jìn)宮來(lái)，而是仍然讓她在宮外駐留，只是東巡洛陽(yáng)的時(shí)候把她帶在身邊。這個(gè)皇帝還真是體恤民情。據(jù)說(shuō)有一次，玄宗駕幸到灞橋，自然也是萬(wàn)民歡騰，聲震天日。有近侍進(jìn)言，讓念奴引吭高歌一曲，其聲所至，四野屏息，則微風(fēng)拂柳之音，河水流逝之聲，陛下也會(huì)聽(tīng)聞。玄宗自然連稱好主意，一試果然，念奴金聲玉振的歌喉穿云裂石，真正的不同凡響。難怪具有藝術(shù)天賦的帝王，為之傾倒而“鐘愛(ài)”了。

　　古人的記載往往夸張而生動(dòng)，現(xiàn)在讀來(lái)不覺(jué)其不合理，而只覺(jué)其人其聲如在眼前。不過(guò)元稹那“念奴潛伴諸郎宿”的話讓人覺(jué)出念奴的無(wú)奈，再大牌也不免尷尬。突然想到《大長(zhǎng)今》，皇帝愛(ài)上長(zhǎng)今想納妃?？砷h政浩說(shuō)長(zhǎng)今的才能在濟(jì)世救人，納入后宮是埋沒(méi)了她的才華。那是一個(gè)好皇帝，理想中的天子，居然聽(tīng)了進(jìn)去，讓長(zhǎng)今做自己喜歡的事情，后宮少了一個(gè)平庸的妃嬪，韓國(guó)歷史上多了一位大長(zhǎng)今。史書(shū)中沒(méi)有記載念奴后來(lái)的命運(yùn)。充其量念奴也只是一個(gè)當(dāng)紅的歌者，一個(gè)以聲色得寵愛(ài)的歌伎，她的命運(yùn)是水上無(wú)根的浮萍，天邊易散的朝霞，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如李龜年。男人以聲色伺人者，李龜年可算得蒙其主，并善終。“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”安史之亂后，李龜年流落到江南，每遇良辰美景便演唱幾曲，常令聽(tīng)者泫然而泣。這首詩(shī)就是杜甫也流落到江南，聽(tīng)到李龜年的演唱的感慨之作。男人畢竟是自由的，而念奴呢?唐皇身邊女人如云，穿梭不息。從梅妃到玉環(huán)，從念奴到后來(lái)的許和子，一一俱成過(guò)客。這個(gè)癡情不絕的男人，最大的錯(cuò)誤是他懂得美懂得藝術(shù)，更耽于享樂(lè)，一顆敏感柔軟的心永遠(yuǎn)需要女人的溫情和藝術(shù)氣息的環(huán)繞。他有這份藝術(shù)鑒賞力，他更有這份風(fēng)流，他不假裝，不矯情。他是她的知音。唐風(fēng)開(kāi)放，漢胡雜處，音樂(lè)舞蹈奔放自由，在天寶開(kāi)元年間的唐啊，那是我們難以想像的氣勢(shì)風(fēng)華。

　　二十五郎吹管笛，歌喉終讓念奴嬌。念奴所擅長(zhǎng)的那種“其調(diào)高亢”的曲子，從此后成為她的代表作，更以她名為名，口耳相傳。

　　可是，念奴，念奴。這名兒終透著無(wú)奈和卑微，那是一個(gè)女人被決定了的命運(yùn)，一生縱使被喚了千次，縱使他是她的知音，她仍然只是在御前輕展歌喉的樂(lè)女，當(dāng)聲色不再的時(shí)候，還能懷著舊日的恩情，“閑話說(shuō)玄宗”。

　　“寥落古行官，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。”這就該到何滿子的故事了。“故國(guó)三千里，深宮二十年，一聲何滿子，雙淚落君前。”張祜的這首《何滿子》，是唐詩(shī)里非常著名的斷腸之作，和元稹那首《行宮》齊名。這個(gè)何滿子比念奴更傳奇。關(guān)于她的故事有多個(gè)版本。一種說(shuō)法是開(kāi)元年間，有一個(gè)叫何滿子的滄州籍歌女，色藝出眾，不知因何原因，被官府判處了死刑。死刑在京城長(zhǎng)安執(zhí)行。臨刑，監(jiān)斬官問(wèn)她有無(wú)最后要求。歌女說(shuō)，她別無(wú)他求，只想在告別人世之前唱一首歌。監(jiān)斬官想，囚犯是個(gè)弱不禁風(fēng)的女子，讓她唱一首歌，也不至于發(fā)生什么意外的，便答應(yīng)了她。臨死的何滿子，此時(shí)涌起的感情不是對(duì)死亡的恐懼，而是極度的悲憤。歌聲像泉水從巖隙中噴涌出來(lái)一樣，斷人肝腸，直令天地昏暗。歌罷，圣旨也到。原來(lái)，當(dāng)歌女那敘事性的悲歌初起的時(shí)候，宮中來(lái)監(jiān)斬的人見(jiàn)何滿子色藝超群，認(rèn)為殺了可惜，便快馬奏告唐皇，多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪。何滿子料不到一曲悲歌，竟救了自己一命。此后《何滿子》成了悲歌的代名詞。滿子這名字帶著異域色彩，不似中原尋常女兒名，有執(zhí)拗勇敢的樸實(shí)勇氣。

　　真正讓《何滿子》成斷腸之作的傳說(shuō)來(lái)自玄宗之后。武宗時(shí)候的一個(gè)才人——孟才人，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)笙歌而受到了唐武宗的寵幸。武宗病重的時(shí)候看著她說(shuō)：“我就快不行了，你有什么打算呢?”孟才人指著裝笙的錦囊說(shuō)：“就讓我用它來(lái)自縊吧。”武宗哀傷。才人說(shuō)：“讓我來(lái)為皇上演唱一曲，以排解您的憂思。”于是她唱了一曲《何滿子》，然后氣絕倒下。太醫(yī)檢查過(guò)說(shuō)：“她的脈搏尚有余溫，但是肝腸已經(jīng)斷碎了。”這樣的故事聽(tīng)來(lái)只是深深的哀傷，怎樣的傷情可以讓人一曲斷腸?她不過(guò)是一個(gè)才人，他眾多妾中的一個(gè)，以死相隨并不一定是她的本意啊，但先皇已去，剩下的歲月只是等待白頭而已，不過(guò)也罷。女人宮怨是一種極端的生命狀態(tài)，如果不是因?yàn)樗纳聘?，誰(shuí)會(huì)知道?也許她來(lái)到世上只為那最后的發(fā)聲，就像那只傳說(shuō)中的荊棘鳥(niǎo)，積蓄一生所有的能量只為最后的歌唱。余音繚繞，千載而下，猶傷之不已。何滿子的故事在盛唐可以有一個(gè)喜劇的結(jié)尾，而到了晚唐只能成為女人的悲歌，這也是時(shí)運(yùn)所致，由不得人選擇。

　　后來(lái)念奴的高昂嘹亮，何滿子的哀切婉轉(zhuǎn)都成了詞牌名?！赌钆珛伞分凶钪漠?dāng)然是蘇軾的《赤壁懷古》，但偏記得易安的那首“蕭條庭院”，認(rèn)定嬌嗔女兒狀才符了詞牌名的氣質(zhì)：

　　蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門須閉。寵柳驕花寒食近，種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄。 樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香銷新夢(mèng)覺(jué)，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未?

　　后來(lái)姜夔也填《念奴嬌》：

　　鬧紅一舸，記來(lái)時(shí)、嘗與鴛鴦為侶。三十六陂人未到，水佩風(fēng)裳無(wú)數(shù)。翠葉吹涼，玉容銷酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句。 日暮，青蓋亭亭，情人不見(jiàn)，爭(zhēng)忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西風(fēng)南浦。高柳垂陰，老魚(yú)吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路?

　　姜夔用極清麗飄逸的筆觸寫(xiě)夏末荷花，是他一貫的清冷空靈。其中“冷香飛上詩(shī)句”讓人想起紅樓中的寶釵。整首詞哀而不傷，有“過(guò)盡千帆”的心意寥落。

　　《何滿子》后來(lái)也寫(xiě)作《河滿子》，晏小山延續(xù)的永遠(yuǎn)是他的傷情路線：

　　綠綺琴中心事，齊紈扇上時(shí)光。五陵年少渾薄倖，輕如曲水飄香。夜夜魂消夢(mèng)峽，年年淚盡啼湘。 歸雁行邊遠(yuǎn)字，驚鸞舞處離腸。蕙樓多少鉛華在，從來(lái)錯(cuò)倚紅妝?？闪w鄰姬十五，金釵早嫁王昌。

　　也許是《何滿子》的曲調(diào)不如其他詞牌來(lái)得跌宕起伏，音律在詞中稍顯平實(shí)，填的人并不多。但小晏將他鐘愛(ài)的歌伎以何滿子相比，此一闕讓人為他善感的詞心觸動(dòng)。不管怎樣的生活結(jié)局都是一樣，憐愛(ài)可以由男人給，但生活永遠(yuǎn)是自己的，愛(ài)情是命運(yùn)轉(zhuǎn)角處突然出現(xiàn)的花，運(yùn)氣不好遇到的就是斷腸花。相比宮中處心積慮的寂寞女人，紅樓中撫琴執(zhí)扇的女兒們更自在快樂(lè)些。

 

 

　　菩薩蠻與破陣子

　　唐宣宗李忱是唐朝最后幾個(gè)皇帝中極富傳奇色彩的一位，從他繼位到唐滅，不過(guò)短短的六十年，但他很有些作為。李忱是憲宗的第十三個(gè)兒子，在皇族中雖然輩分不低，是當(dāng)時(shí)皇帝武宗的叔父，但因?yàn)槟赣H出身低微，從小就受歧視，癡癡呆呆，還曾被武宗扔到糞坑里戲弄。陰差陽(yáng)錯(cuò)中李忱被當(dāng)權(quán)的太監(jiān)立為新皇。沒(méi)成想這個(gè)傻皇帝原來(lái)一直是裝傻，上臺(tái)之后整肅朝綱，虛心納諫，打擊藩鎮(zhèn)，使衰敗的晚唐回光返照，儼然再顯了一段貞觀氣象，哪怕只是仿佛的。是冥冥中上天也不忍看著盛唐氣象就此消亡吧。如一點(diǎn)最后的余音劃破長(zhǎng)安城濃重的云層，宮殿里又響起霓裳舞曲，梵音鼓樂(lè)，這其中就包括那曲著名的《菩薩蠻》。

　　安史之亂后，開(kāi)元、天寶年間四方來(lái)朝、歌舞升平的盛況已不復(fù)現(xiàn)。但大國(guó)的威儀和燦爛美妙的文化依然強(qiáng)烈吸引著西域各國(guó)。除了進(jìn)貢的珍寶、地方土產(chǎn)以外，那時(shí)唐皇們更喜歡的是具有濃郁異域色彩的歌舞，胡舞胡樂(lè)是從宮廷到坊間最流行的樂(lè)舞。我不知道宣宗是否也有他的祖上——風(fēng)流玄宗一樣的愛(ài)好，玄宗當(dāng)年不僅自編自演還建了一個(gè)皇家音樂(lè)學(xué)院培養(yǎng)歌舞人才。大中初年，出身凄涼的他在大明宮里看到女蠻國(guó)入貢的舞蹈《菩薩蠻》時(shí)，心中也一定涌起過(guò)無(wú)數(shù)感慨。據(jù)史書(shū)記載，那一舞真?zhèn)€是流光溢彩，落英繽紛，梵音渺渺，如仙如佛。那些來(lái)自西域的女子，身上涂抹了香油，瓔珞珠鏈當(dāng)衣，脖子上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的花朵串起的花環(huán)，長(zhǎng)發(fā)用金冠高高束起，簡(jiǎn)直就如世俗畫(huà)像中的菩薩一般。舞隨樂(lè)起，異彩紛呈，舞隊(duì)一出，如佛臨世，一定也會(huì)有類似我們現(xiàn)在看到的《千手觀音》的造型。如此盛況不是空前，也是絕后了。

　　《菩薩蠻》是一個(gè)禮佛的舞蹈，同時(shí)也是一個(gè)表演性舞蹈。宣宗痛恨武宗，處處反其道行之。武宗滅佛，宣宗一上臺(tái)就宣布重建佛寺，本來(lái)佛教在中唐就已經(jīng)進(jìn)入了百姓生活的方方面面，眾多的寺院和僧眾有著唐朝中國(guó)特有的世俗喜慶的熱鬧，僧人們?cè)谀罱?jīng)說(shuō)法的同時(shí)也在想方設(shè)法滿足那些聽(tīng)眾香客的要求，積極參與歌舞演出，寺廟道場(chǎng)實(shí)際也是戲場(chǎng)歡場(chǎng)，像《菩薩蠻》這樣又美艷又莊嚴(yán)的樂(lè)舞正是那個(gè)時(shí)候普通人心目中可親可愛(ài)的佛的形象，一如我們?cè)诒诋?huà)中看到的飛天和唐仕女圖——佛界和生界最完美的結(jié)合。

　　想起小時(shí)候看的印度歌舞片，從《大篷車》到《阿育王》，好萊塢的夢(mèng)幻場(chǎng)景中，那華美的場(chǎng)面，紛飛的舞裙，玲瓏的珠翠，舞娘漆黑的眼眸，眉心鮮紅的朱砂，配合上曼妙的舞姿，奇異的音樂(lè)，怎么看怎么美。據(jù)說(shuō)印度教的主神之一濕婆大神就酷愛(ài)舞蹈，歡樂(lè)悲傷時(shí)都喜歡跳舞，所以也被稱為舞蹈之神。在我心中，《菩薩蠻》這樣的舞蹈就該像印度歌舞中那自由性感奔放的場(chǎng)面，帶著些憂傷的宗教氣息，這樣的美與魅不要說(shuō)現(xiàn)在，在當(dāng)時(shí)也是讓人覺(jué)得新鮮而刺激的，好在那時(shí)的我們有著足夠健康的心智與體魄去接受那種美?？上攵镀兴_蠻》想不流行都不行，自有文人給它配上詞在坊間傳唱，唐五代時(shí)期一直也是最流行的詞牌名。

　　有點(diǎn)疑惑的是李白的那首《菩薩蠻》：

　　平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。 玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。

　　這闕詞被后人視為詞體的發(fā)端之作，推崇李白到了完全不講原則的地步，說(shuō)他是詩(shī)仙不夠，還是“百代詞典之祖”。也許《菩薩蠻》一曲玄宗時(shí)就已傳入中土，只是那時(shí)候奇樂(lè)太多，它不顯著也有可能，但心底還是覺(jué)得《菩薩蠻》應(yīng)該從溫庭筠和韋莊算起：

　　小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

　　溫庭筠此闕精美濃麗卻并不生動(dòng)，徒如一只“畫(huà)屏金鷓鴣”沒(méi)有生命，用葉嘉瑩的話來(lái)說(shuō)，這是唐五代詞興起時(shí)的特點(diǎn)，到了韋莊的那五首著名的《菩薩蠻》，詞已是一曲清麗婉轉(zhuǎn)、充滿生命和感情的“弦上黃鶯語(yǔ)”：

　　人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

　　敦煌曲子詞中亦有《菩薩蠻》，用了這種曲調(diào)述說(shuō)了一段最人世的男女之情，就是那首“枕前發(fā)盡千般愿”，也算得了曲中真意吧。很多由西域傳來(lái)的教坊曲因?yàn)槊Q艱深或不雅后來(lái)都被改了名字，《菩薩蠻》倒沒(méi)有，這名也透著可喜可親的色彩和一股不管不顧的任性。

　　在教坊曲中跟《菩薩蠻》相對(duì)應(yīng)的完全另一種風(fēng)格的，應(yīng)當(dāng)要算《破陣子》了。讓我們?cè)倩氐疆?dāng)初，回到那個(gè)海納百川，風(fēng)華絕代的當(dāng)初，看看那個(gè)激動(dòng)人心的年代。

　　大唐雅樂(lè)融南樂(lè)北樂(lè)于一體，協(xié)調(diào)“吳楚之音”和“周齊之樂(lè)”，引進(jìn)龜茲、天竺、西涼、高麗樂(lè)等，開(kāi)盛唐音樂(lè)風(fēng)氣之先的《秦王破陣樂(lè)》就充分體現(xiàn)了這種聚合四方雄渾蒼茫的氣勢(shì)。這是一部初唐真正的交響詩(shī)音樂(lè)劇，著名的歌舞大曲。主要是歌頌太宗的英勇戰(zhàn)績(jī)，太宗親自設(shè)計(jì)舞陣，命樂(lè)工穿上鎧甲持戟練習(xí)。奏樂(lè)起舞是，“擂大鼓，雜以龜茲之樂(lè)，聲震百里，動(dòng)蕩山岳”。每每看到這里，太宗都會(huì)離席，忍不住要與眾人共舞。那樣的場(chǎng)面一定讓人熱血沸騰。后來(lái)就有人把其中的樂(lè)段填上詞演唱，開(kāi)始是長(zhǎng)調(diào)名《破陣樂(lè)》，再后來(lái)取其中更短章，名為《破陣子》，“子”就是指短小罷了。

　　可惜二百九十個(gè)年頭之后，這個(gè)最令人懷念和追想的朝代還是結(jié)束了。鼓聲陣陣，破得了千重?cái)?，卻破不了自己的命運(yùn)。南唐曠世才子李煜一曲《破陣子》代多少亡國(guó)之君宣告了自己最無(wú)奈的結(jié)局：

　　四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈? 一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥。

　　這仿佛是一個(gè)諷刺，李煜的宮殿上肯定從來(lái)不會(huì)響起西樂(lè)大鼓之聲。不過(guò)仔細(xì)想來(lái)，除了嘆息還是只有嘆息。誰(shuí)能跟自己的命運(yùn)決裂?誰(shuí)能破得了世間千重迷障?紅塵滾滾，人心惶惶，有一顆赤子之心的后主如一個(gè)無(wú)辜的孩子，破了他的國(guó)，留下來(lái)一個(gè)千古詞家。

　　最后還是再錄一首辛棄疾的《破陣子》吧，這是我印象中詞義與詞牌名熨貼配合得最完美的一闕了：

 

　　蝶戀花與如夢(mèng)令

　　兩宋時(shí)代缺少英雄氣概，但卻是一個(gè)充滿生活質(zhì)感和文人氣息的時(shí)代。在兩宋如果生在帝王家那真是不幸，但我等小民，讀了幾本書(shū)，家有幾畝田，倒是寧愿活在那個(gè)科舉完備，名相輩出的時(shí)代。文人當(dāng)政在北宋大行其道，從晏殊、范仲淹、歐陽(yáng)修到王安石、蘇軾、張先、宋祈，哪個(gè)不是大家。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有文聯(lián)、作協(xié)之類的組織，沒(méi)有哪個(gè)是專職作家和詩(shī)人，更不要說(shuō)后來(lái)的辛棄疾、陸游了。相比晚唐時(shí)的抑郁不得志的文人，宋代的文人們總有過(guò)一個(gè)施展才華的舞臺(tái)。也正因?yàn)槿绱?，想到他們的時(shí)候總不能以純粹的詩(shī)家詞人之心待之，心思繁復(fù)，牽扯尤多。

　　《蝶戀花》和《如夢(mèng)令》這兩個(gè)詞牌就跟晏殊和蘇軾有關(guān)。并不是自他們手上創(chuàng)制，卻因他們而始有這樣美麗清雅的名字，北宋的審美風(fēng)尚由此可見(jiàn)一斑。這讓我想起在博物館看瓷器，排在前面的唐瓷華麗洋氣，排在后面的明清瓷大紅大綠，精工俗艷。而宋瓷或影青，或黑褐，或純白，纖巧傳神，這是一個(gè)以士大夫的眼光為社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，耐人尋味。

　　《蝶戀花》由晏殊自敦煌曲子詞《鵲踏枝》改名，《如夢(mèng)令》由蘇軾自后唐莊宗《憶仙姿》改名。

　　唐代產(chǎn)于西域的“胡樂(lè)”尤其是龜茲樂(lè)大量傳入中土，與漢族原有的以清商樂(lè)為主的各種音樂(lè)相融合，產(chǎn)生了燕樂(lè)。燕樂(lè)中很多曲調(diào)本來(lái)就是民間歌謠的曲調(diào)，而民間歌謠本來(lái)就是有曲有辭的，像自然樸實(shí)、感情直率的敦煌曲子詞，從那里我們可以看見(jiàn)詞最初的形態(tài)和特征。這種來(lái)自民間的藝術(shù)帶著活潑的生氣。《鵲踏枝》就是其中一首：“叵耐靈鵲多謾語(yǔ)，送喜何曾有憑據(jù)?幾度飛來(lái)活捉取，鎖上金籠休共語(yǔ)! 比擬好心來(lái)送喜，誰(shuí)知鎖我在金籠里。欲他征夫是歸來(lái)，騰身卻放我向青云里。”古時(shí)候，天地渾然，人也是自然，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)都跟人親，看到喜鵲心頭就喜了，其實(shí)跟鳥(niǎo)兒何干?捉了來(lái)又問(wèn)鳥(niǎo)兒憑何報(bào)喜，真正沒(méi)有道理。所以鳥(niǎo)兒回答她，想要征人早回來(lái)，你趕快放了我。這是一個(gè)生動(dòng)的生活場(chǎng)景，絕非士大夫所能言。

　　唐教坊曲中的《鵲踏枝》興起于盛唐時(shí)期，屬于新的燕樂(lè)曲，到了晚唐五代時(shí)候，用這種曲調(diào)填詞的文人多了起來(lái)，其中最具代表性的是五代南唐詞人馮延巳的十四首《鵲踏枝》：

　　誰(shuí)道閑情拋棄久?每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。 河畔青蕪堤上柳，為問(wèn)新愁，何事年年有?獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。

　　這是一個(gè)用韻很密的詞調(diào)，流暢柔婉，沉郁低回，據(jù)說(shuō)馮的詞與當(dāng)時(shí)流行的《鵲踏枝》曲調(diào)極吻合，流傳很廣。馮延巳處于南唐末世必亡之國(guó)，又位居高官，詞中迷惘抑郁之情已脫離了詞為艷體私情的境界，他的詞風(fēng)開(kāi)啟了北宋晏殊、歐陽(yáng)修的創(chuàng)作之路。晏殊小時(shí)候是個(gè)神童，七歲的時(shí)候和一千多名進(jìn)士一起在朝堂上考試，他神氣自若，援筆立成，后來(lái)官做到宰相。他一生親賢士，重教育，范仲淹、歐陽(yáng)修都出自他的門下。晏殊一生富貴，詞中無(wú)愁苦卻有悲戚，沒(méi)有離恨卻有隱憂。一種潛伏的風(fēng)情，暗暗動(dòng)人傷情。也許是他覺(jué)得《鵲踏枝》太喜慶平俗了，從南梁簡(jiǎn)文帝蕭綱的一首七言樂(lè)府“翻階蛺蝶戀花情，容華飛燕相逢迎”中，取出“蝶戀花”三個(gè)字做了新詞的名稱，并寫(xiě)出了那句著名的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，被王國(guó)維喻為人生三種境界之一：

　　檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。 昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處。

　　提到簡(jiǎn)文帝不能不想起他的哥哥蕭統(tǒng)，就是那個(gè)編撰了著名《文選》的昭明太子。這兄弟倆的審美觀也和他們的命運(yùn)一樣截然不同。混亂的魏晉和王朝更迭如走馬燈般的南朝，人如草芥，幻生幻滅。能有一方山水靜心讀書(shū)已要感謝上天。梁朝短暫的承平歲月如金子一般寶貴，漢文化的血脈就在他們的手中流傳。其中的南梁因?yàn)橐允捊y(tǒng)和蕭綱為中心的文學(xué)流派更呈一時(shí)之盛。劉勰、鐘嶸、徐陵、江淹等，才俊輩出。雖然只有短短的的五十五年，但南梁以文學(xué)上的卓越成就當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)盛世。在整個(gè)亂糟糟、鬧哄哄的南北朝，以太子身份招賢納士，讀書(shū)著說(shuō)的蕭統(tǒng)如一株卓然獨(dú)立的嘉木，芳香高潔之氣熏染得整個(gè)江南一片清雅。他喜好山水，聰慧好學(xué)，喜歡詩(shī)文，立為太子后，禮賢下士，求賢若渴，游南朝各地后定居在鎮(zhèn)江的招隱山，不問(wèn)朝政，一心編書(shū)。蕭統(tǒng)崇尚雅正，選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)是“麗而不浮，典而不野，文質(zhì)彬彬，有君子之致”，這就像他的為人，隱居處身邊沒(méi)有一名女?huà)?，以左思?#8220;何必絲與竹，山水有清音”自遣，心性淡薄志向高遠(yuǎn)。而他的弟弟蕭綱則完全不同。蕭綱為人也仁厚，卻極喜愛(ài)當(dāng)時(shí)流行的吳歌艷詩(shī)，他的名言是：立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。兄弟倆的文學(xué)觀和審美觀完全不同，蕭綱對(duì)當(dāng)時(shí)人模仿古人寫(xiě)作深為不滿，主張吟詩(shī)應(yīng)該有真性情，他寫(xiě)下許多纏綿婉媚，流連哀思的艷詩(shī)，后人稱為“宮體”。這也是兄弟倆分別編撰了《文選》和《玉臺(tái)新詠》兩部詩(shī)集，而在作品選擇上有那么大差異的原因。

　　蕭統(tǒng)早逝，沒(méi)有看到后來(lái)國(guó)破家亡，父兄慘死的悲劇，而蕭綱就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，在侯景之亂中，他被侯景派人用裝滿土的布袋壓在頭上窒息而死。平心而論，蕭綱的許多五言“宮體”作得不錯(cuò)，身為帝王常懷同情之心，那句立身與為文的話未嘗沒(méi)有道理，如果他生在晚唐或北宋，相信他一定是一位寫(xiě)小令的高手，風(fēng)頭不會(huì)輸給馮延巳和花間詞人們。

　　還是說(shuō)我們本節(jié)的詞牌吧。鵲踏枝頭，蝶戀花容，本是自然現(xiàn)象，民間的情趣和士大夫的審美也不見(jiàn)得就有高下，如活潑生動(dòng)的農(nóng)家女兒嫁入深宅大院，就這樣，《鵲踏枝》變成了《蝶戀花》，從此這一曲中的惜春悲秋、凄愴怨慕也越發(fā)地精致旖旎、悵惘低徊起來(lái)。

　　歐陽(yáng)修也喜作《蝶戀花》，后人一直將他的詞和馮延巳的搞不清楚，其實(shí)究竟是誰(shuí)作的今天對(duì)于我并無(wú)多大的區(qū)分意義，兩人處境和政治心情本來(lái)就相似：

　　庭院深深深幾許?楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。 雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。

　　喜歡的還是蘇軾的《蝶戀花》，師出一門，一輩高過(guò)一輩：

　　花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草。 墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。

　　詞到了宋代文人的手中，再不是簡(jiǎn)單的酬酢應(yīng)答之作，詞的格律內(nèi)容都有了極大的發(fā)展，詞牌種類也得到了極大的豐富。詞人們也越發(fā)地講究起來(lái)。一種曲調(diào)和格律有不同的名稱，或一個(gè)名稱有不同的變體都是宋人對(duì)詞這種文學(xué)體裁做出的探索和豐富。以蘇軾這樣的天才和高蹈的情懷，對(duì)詞下功夫成就自不同常人，識(shí)人辨珠的本領(lǐng)也不一般。他就發(fā)現(xiàn)了后唐莊宗李存勖自創(chuàng)的一曲《憶仙姿》的妙處：

　　曾宴桃源深洞，一曲清歌舞鳳。長(zhǎng)記欲別時(shí)，和淚出門相送。如夢(mèng)，如夢(mèng)，殘?jiān)侣浠熤亍?/strong>

　　又是一個(gè)亂世。五代十國(guó)是晚唐最黑暗的時(shí)期，藩鎮(zhèn)軍閥掌權(quán)的朝代更替頻繁，長(zhǎng)的十幾年，短的就只有幾年。南唐馮延巳在陪太子李璟讀書(shū)的時(shí)候，北方后唐莊宗李存勖從后梁的手中奪了天下。年輕時(shí)候的李存勖膽略絕人，驍勇善戰(zhàn)，北退契丹，東滅燕，又滅梁，有勇有謀，英勇善戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)有“生子當(dāng)如李亞子”的說(shuō)法，亞子就是李存勖的小名，可見(jiàn)他的英武。而且他自小就通音律，作戰(zhàn)的時(shí)候，士卒們齊唱他自撰的曲子詞，“人亡其死”?？梢?jiàn)那是一些極其鼓舞斗志的豪情壯詞，可惜這些詞沒(méi)有流傳下來(lái)。

　　可是這個(gè)行武出身的皇帝一旦登了皇位入了宮，立刻聲色犬馬起來(lái)，而且玩出了新花樣。作曲是他的強(qiáng)項(xiàng)，隨便寫(xiě)個(gè)《憶仙姿》《陽(yáng)臺(tái)夢(mèng)》這樣的新曲是他的拿手好戲。不光作曲，他最喜歡的是看戲演戲，那是一種從唐中期開(kāi)始出現(xiàn)的表演形式，當(dāng)時(shí)叫做“戲弄”，演出“戲弄”的演員要“涂面”，比如，戲里的人物暴躁易怒，演員就要把自己的臉涂成大紅色，這也是后來(lái)舞臺(tái)上臉譜的雛形。李存勖酷愛(ài)這種表演，經(jīng)常親自“自傅粉墨”登臺(tái)演出，通宵達(dá)旦，還給自己取了個(gè)藝名叫“李天下”。“粉墨登場(chǎng)”這個(gè)成語(yǔ)就是從他這來(lái)的。莊宗李存勖稱帝后，寵愛(ài)宦官、伶人，再加上他還有一位見(jiàn)利忘義的皇后，沒(méi)多久后唐也就亡了。可見(jiàn)皇位有時(shí)真不是好東西，毀起人沒(méi)商量。

　　皇帝雖然做得不怎么樣，但李存勖的小令卻非常清雅婉麗，粗獷之人有清思，也算人性復(fù)雜多樣的一證了。蘇軾覺(jué)得這首“曾宴桃源深洞”曲調(diào)清婉，只是名不雅，就取其中“如夢(mèng)，如夢(mèng)，殘?jiān)侣浠熤?#8221;給這一曲取名《如夢(mèng)令》，并填了兩首詞，懷念黃州那一片可以自由躬耕的清遠(yuǎn)之地。其中之一為：

　　為向東坡傳語(yǔ)，人在玉堂深處。別后有誰(shuí)來(lái)?雪壓小橋無(wú)路。歸去，歸去，江上一犁春雨。

　　從此這曲小令有了詞牌中最輕靈柔美的名字：《如夢(mèng)令》。而在我看來(lái)，疏離的月色，暮春的落花與夜闌時(shí)的迷蒙，是詞之女性化特征最集中而傳神的表述，那幾乎是我想起宋詞的時(shí)候出現(xiàn)在腦海中的第一幅畫(huà)面。后來(lái)李清照的兩首《如夢(mèng)令》可以說(shuō)把這個(gè)詞牌的好處發(fā)揮到了渾然天成的地步：

　　昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。

　　——其一常記溪亭日暮，沈醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

　　——其二她曾在那百花的深處逢著撲蝶的人，她曾在那微醺的春夜夢(mèng)到一滴冰冷的淚。千年之后，人們依然能聽(tīng)到他們淺吟低唱的曲調(diào)中無(wú)休無(wú)止的憂傷，看到生命如流水潮漲潮落，他們的詞句仿佛新墨未干，只是擱下了筆，出門去了……

 

　　虞美人與沁園春

　　夜晚不可避免地來(lái)臨了，這是楚王和虞姬的最后一夜。他們的故事從這一夜開(kāi)始也在這一夜結(jié)束。而她已經(jīng)跟隨了他七年。

　　從他在吳中揭竿而起，他的英武就成了她一生的魔障，她籠罩在他奪目的光芒下，心甘情愿地跟隨著他?？此谛掳矚⒘硕f(wàn)秦兵，看他在洛陽(yáng)燒了秦宮，大火三月不熄，看他追殺了楚懷王，眉毛都沒(méi)有皺過(guò)一下?？煽吹讲肯律?，他會(huì)難過(guò)得流淚，他在鴻門執(zhí)意不殺劉邦，在廣武楚漢對(duì)峙，他居然像個(gè)天真的孩子對(duì)劉邦說(shuō)，因?yàn)槲覀儬?zhēng)斗天下，百姓不得安寧，不如我們兩個(gè)單打獨(dú)斗，一決雌雄如何?后來(lái)簽訂了鴻溝之約，他馬上放了他的老父和老婆。他奪了咸陽(yáng)秦宮中的無(wú)數(shù)美人，但把她們都分給了那些各懷心腹的諸侯。

　　唉，他是人是魔?虞姬覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有搞懂過(guò)這個(gè)男人，南征北戰(zhàn)中他只帶著她。是因?yàn)樗绬?對(duì)，她不僅美還會(huì)舞劍，一邊唱一邊舞，歌是楚地自小就唱熟的曲調(diào)，詞是她每次臨場(chǎng)發(fā)揮的即興之作，而舞更是隨心而動(dòng)，一柄越女劍讓她舞得英氣勃勃，纏綿跌宕。他愛(ài)她舞劍，常常在一場(chǎng)場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗后讓她舞劍給他看，有時(shí)他會(huì)在大帳閃爍的燭火中，在虞姬的歌聲中沉沉睡去，微微卷曲著身子，手里還抓著一把金縷小刀。他是那么年輕，蓬勃的生命力，不熄的火，那樣一種紅色，壯闊簡(jiǎn)單到?jīng)]有雜色，他的身上有天生的貴族氣。不知道自己的目標(biāo)在哪里，戰(zhàn)斗就是他的目標(biāo)，他只需要一場(chǎng)接一場(chǎng)的勝利，他為戰(zhàn)場(chǎng)而生也為戰(zhàn)場(chǎng)死。

　　哎，虞姬，你再為我舞一曲吧。反正你聽(tīng)外面已盡是楚聲。他們唱的是羅敷曲還是越女歌?還是我來(lái)唱吧，虞姬，我為你唱垓下歌。他歌她和，劍風(fēng)凜冽，歌聲凄愴。突然，飛旋的軟甲中殷紅的血如桃花綻放，虞姬是秦末戰(zhàn)亂中突如其來(lái)的一抹紅，點(diǎn)綴在血雨腥風(fēng)之中，盛開(kāi)旋即凋謝。英雄美人的故事樣本就此定型。

　　唐人照樣不會(huì)放過(guò)這樣好的故事，照例是教坊里常演不衰的保留曲目。太平歲月人們忘記痛苦的過(guò)程總是很快，帝王也愿意看到這樣的前朝演繹，表面上是替天行道的天賦皇權(quán)，私底下未嘗沒(méi)有把自己比漢王，跟他比誰(shuí)更狠，劉邦還只是在危難中置老父和老婆不顧，把兒女推下車，而太宗可是親手殺兄屠弟。他們目標(biāo)明確，絕不會(huì)心慈手軟，楚王，不過(guò)是笑談。你沒(méi)有成王，那么多人白殺了，虞姬也是白死。

　　《虞美人》早先有三種曲調(diào)，后來(lái)以李煜那首著名的“春花秋月何時(shí)了”為韻體正聲，因?yàn)樘忻?，這一曲也被后人叫作《一江春水》。想來(lái)當(dāng)年樂(lè)人們演唱霸王別姬那一幕時(shí)一定是頓挫生姿，纏綿悠遠(yuǎn)，才會(huì)有這樣長(zhǎng)短錯(cuò)雜，促節(jié)曼聲，音律起伏，汪洋恣意的曲調(diào)，這樣的曲調(diào)只合等著后主“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的無(wú)窮無(wú)盡之思。后來(lái)蘇軾有一首《虞美人》，其中就受到了后主詞中愁似東流水的影響，而更翻新意。

　　波聲拍枕長(zhǎng)淮曉，隙月窺人小。無(wú)情汴水自東流，只載一船離恨向西州。 竹溪花浦曾同醉，酒味多于淚。誰(shuí)教風(fēng)鑒在塵埃?醞造一場(chǎng)煩惱送人來(lái)!

　　歷史總是不斷的循環(huán)往復(fù)。劉邦建立的大漢朝經(jīng)過(guò)王莽亂政，光武帝復(fù)興，直至東漢末年，天下再次大亂。亂世中英雄再次出世，這次不光是項(xiàng)羽劉邦兩個(gè)人的戲了，你方唱罷我登場(chǎng)，洗去血腥屠戮，尸流成河的底色，我們津津樂(lè)道其中的故事，稱之為精彩、生動(dòng)。那個(gè)被曹操挾持以令諸侯的漢獻(xiàn)帝像微不足道的一粒沙子，淹沒(méi)在那個(gè)群英薈萃，風(fēng)云變幻的時(shí)代。他可憐的少年青年時(shí)代在奔波與屈辱中渡過(guò)，生命中惟一愉快安靜的日子是跟一個(gè)叫“沁園”的地方連在一起，跟一個(gè)叫伏壽的女子連在一起。

　　沁河穿越太行山，與它東邊的丹河突然邂逅，擁抱在一起，孕育出無(wú)垠的竹海，在修武一帶，扯起長(zhǎng)江以北最壯闊的竹林長(zhǎng)幔。當(dāng)年漢明帝劉莊帶著女兒劉致從洛陽(yáng)來(lái)游竹林，見(jiàn)這里竹陰蔽日，公主流連忘返，明帝就在沁河旁建了一座園林，賜名沁園，同時(shí)封劉致為“沁水公主”。東漢初年的幾位皇帝大多仁厚，那時(shí)的漢宮中有一種歷朝歷代從未有過(guò)的溫厚和瑞之氣?？上?，這樣的盛況也只是曇花一現(xiàn)，識(shí)理賢明的皇后陰麗華和馬明德最怕出現(xiàn)的外戚干政和宦官當(dāng)?shù)赖木置孢€是不可避免地出現(xiàn)了。

　　公元一九六年四月的一天，豫北大地微風(fēng)輕拂，麥穗初黃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)一輛牛車，車上坐著兩個(gè)少氣無(wú)力的少年，那是獻(xiàn)帝和伏壽。這時(shí)的漢獻(xiàn)帝，已經(jīng)十六歲了。二十歲的伏壽，美麗而憔悴，她緊緊地?fù)е谋淼芑实邸Ｐ』实郾欢勘瞥雎尻?yáng)流落在外，已經(jīng)一天半沒(méi)有吃飯了。突然，他們眼前一亮，沁園到了。這個(gè)美麗的栽滿了翠竹和梅花的園子曾一度被外戚竇憲奪去，到這時(shí)已幾易其主。可現(xiàn)在這里是他們最好的棲身之地了。這是他們成婚以來(lái)最安全輕松的日子，皇帝身體強(qiáng)健起來(lái)了，皇后也懷孕了。快樂(lè)的日子總是短暫，小皇帝也不是一味沉緬，他是一個(gè)有志氣的年輕人，下決心要除掉曹操，伏壽始終是他有力的支持者，這里有明知不可為而為之的勇氣和氣節(jié)。事敗后，伏皇后被關(guān)進(jìn)大牢，幽閉而死，而獻(xiàn)帝從此不再與曹操對(duì)視。個(gè)人的命運(yùn)在歷史洪流的裹挾下滾滾而下，現(xiàn)在我們說(shuō)那是歷史的選擇，古人說(shuō)是天意。這天意究竟在哪里，冥冥中沒(méi)有人知道，誰(shuí)比誰(shuí)更適合更恰當(dāng)永遠(yuǎn)沒(méi)有比較，無(wú)從知曉。

　　沁園的春天依舊年復(fù)一年，可人卻再也不復(fù)歸來(lái)。這里還曾經(jīng)是著名的“竹林七賢”飲酒下棋，撫琴長(zhǎng)嘯的地方，自然成了歷代詩(shī)人發(fā)懷古幽思的好去處，后來(lái)唐人有詩(shī)詠沁園，韓愈就有“從今沁園草，無(wú)復(fù)更芳菲”的句子。

　　最早用《沁園春》填詞的是北宋的張先，就是那個(gè)寫(xiě)了“云破月來(lái)花弄影”的郎中，可是他這首《沁園春》用典過(guò)多，有些曲折難懂。

　　倒是蘇軾有一首，清新婉轉(zhuǎn)十分可人。

　　情若連環(huán)，恨如流水，甚時(shí)是休。也不須驚怪，沈郎易瘦;也不須驚怪，潘鬢先愁。總是難禁，許多魔難，奈好事教人不自由?？兆废耄钋皻g杳杳，后會(huì)悠悠。 凝眸?；谏蠈訕恰Ｖ櫲瞧?、新愁與舊愁。向彩箋寫(xiě)遍，相思字了，重重封卷，密寄書(shū)郵。料到伊行，時(shí)時(shí)開(kāi)看，一看一回和淚收。須知道，□這般病染，兩處心頭。

　　有人說(shuō)這是蘇軾早期學(xué)柳永留下的痕跡，實(shí)是一個(gè)多情少年?！肚邎@春》的曲調(diào)韻味疏朗，格調(diào)開(kāi)闊，讀起來(lái)錯(cuò)落多致，意韻徘徊。但后來(lái)有政治詞家以豪放氣勢(shì)入詞，抒發(fā)激越情感，是國(guó)人都非常熟悉的了。

 

 

　　鄉(xiāng)韻篇

　　浣溪沙與采桑子

　　古時(shí)生于貧家的女子，因?yàn)橐鲈S多的農(nóng)事，受不得那許多禮儀的束縛，村前院后，河畔溪邊的忙碌自顧不得許多，其中采桑采蓮、浣紗濯錦更是水鄉(xiāng)女子的本分。晨曦微露的春日，好風(fēng)融融的午間，一年中最好的時(shí)光，勞動(dòng)的歡愉和豐美踏著自然的節(jié)拍，從春到夏，且歌且行。青春的歲月中有著天然的希望和歡樂(lè)，何況還有誰(shuí)家少年在一邊廂不經(jīng)意地相和，他們多少還是自由的，相比富家女和官宦人家的小姐只能借著到廟里上香的機(jī)會(huì)走出家門，勞作中的男女是幸福的，更是美麗的。就像浣紗的她和采桑的她，女兒的美是盛開(kāi)在田野的花，不開(kāi)則已，季節(jié)一到就是漫山遍野，自己渾然不覺(jué)，周圍山光水色已因她們而改變。

　　還記得那條叫若耶溪的小河嗎?她在這條家門口的河里漂洗新紗，春光瀲滟，比春光更盛的是她的姿容。初長(zhǎng)成即名動(dòng)鄉(xiāng)野，命運(yùn)在她微蹙的眉間隱隱閃現(xiàn)，讓乍見(jiàn)到她的范蠡驚心動(dòng)魄。若耶，若耶，這條溪水的名字仿佛一聲嘆息，為她堪憐堪嘆的一生。水自東流，日日是新。西施踏上的卻是一條不歸路。

　　你讓我到另一個(gè)男人身邊去，愛(ài)上他，然后殺死他。家國(guó)是你們的事，我又能得到什么?

　　每個(gè)為她嘆息的人，未嘗不是在表面的憐惜感慨之后藏著隱隱的輕蔑，她到底不再是純潔的好女子，這里的關(guān)鍵是她為夫差生了子并愛(ài)上孩子的父親。但男人是最要面子的，他們津津樂(lè)道的是其中的計(jì)謀、其中的傾軋，那些臥薪嘗膽和成王敗寇。血流成河，山河易主。西施是其中最紅的血，雪一樣白的新紗上刺目的艷，點(diǎn)染江山。

　　就這樣一直傳唱，直到唐，樂(lè)師將她的故事編成曲，仍然是坊間最受歡迎的戲，一如今天我們?cè)谄聊簧喜粩嗫吹降哪菢?。一點(diǎn)沒(méi)變。

　　詞為詩(shī)馀。說(shuō)詞初為可歌的詩(shī)，是有道理的。否則無(wú)法解釋后來(lái)那么多的詞牌名原來(lái)都是唐五代時(shí)期的教坊曲名?！朵较场贰ⅰ恫缮Ｗ印范既缡?。

　　晚唐一個(gè)叫韓偓的人，作《香奩集》，基本上可歌可唱。多以女性生活為題材，綺艷、輕靡，且“男子作閨音”，具有典型的詞體特色。不僅體現(xiàn)了晚唐的審美風(fēng)尚，而且成為后代詞人借鑒的重要對(duì)象，《浣溪沙》最早亦出現(xiàn)其中。

　　宿醉離愁慢髻鬟，六銖衣薄惹輕寒，慵紅悶翠掩青鸞。

　　羅襪況兼金菡萏，雪肌仍是玉瑯玕，骨香腰細(xì)更沉檀。

　　詞曲極艷，卻也空落。見(jiàn)花不見(jiàn)人，算不得好詞，但從中看到后來(lái)對(duì)溫庭筠等人的影響，精美深幽初顯端倪。

　　《浣溪沙》在詞牌中算是異數(shù)，不似大多數(shù)的長(zhǎng)短句。它句式整齊，音節(jié)明快，三句一片，朗朗疏落。才味到好處，卻已戛然而止，常常有言盡而意不盡的低徊悵然，我以為是從詩(shī)變體為詞的典型。

　　《浣溪沙》可能是唐教坊曲中最流行的樂(lè)曲之一，關(guān)于這點(diǎn)，從蘇軾翻新張志和的《漁歌子》就可以看出。蘇軾愛(ài)極了張志和的這首小詩(shī)，說(shuō)它“語(yǔ)極清麗”，但惜它不符曲度，不能更好地傳唱，于是，“加其語(yǔ)以《浣溪沙》歌之”：

　　西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微，桃花流水鱖魚(yú)肥。

　　自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

　　新詞比老詩(shī)更多了一份蘇東坡獨(dú)有的灑脫和樂(lè)天。不獨(dú)是一人獨(dú)樂(lè)，而是化一人為眾人，清麗淡雅中多了欣喜歡然。

　　《浣溪沙》是唐宋時(shí)期被填寫(xiě)的最多的詞牌，成百上千，歷來(lái)名人佳作亦不勝數(shù)，其中翹楚要算晏殊：

　　一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)，夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?

　　無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)，小園香徑獨(dú)徘徊。

　　但我最喜歡的還是清人納蘭容若的那首“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼”。

　　誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼， 蕭蕭黃葉閉疏窗。 沉思往事立斜陽(yáng)。

　　被酒莫驚春睡重， 賭書(shū)消得潑茶香。 當(dāng)時(shí)只道是尋常。

　　納蘭詞情真意切，平實(shí)如話，卻直抵人心。悼亡詞在他手上算是言盡情盡，絕地花謝，再也翻不出新花樣了。一句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，不能深想。仿佛一個(gè)人中了無(wú)影掌，受的是內(nèi)傷，外表看來(lái)完好無(wú)損，內(nèi)心里已是肝腸寸斷。當(dāng)時(shí)，當(dāng)時(shí)，有多少時(shí)候命運(yùn)允許我們回到當(dāng)時(shí)，所以至尊寶一句“如果上天再給我一次機(jī)會(huì)……”會(huì)撼動(dòng)那么多人的心扉。

　　還是容若，卻要說(shuō)到《采桑子》了。喜歡上“采桑子”的靈動(dòng)婉轉(zhuǎn)也是從他開(kāi)始。

　　非關(guān)癖愛(ài)輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。

　　謝娘別后誰(shuí)能惜?漂泊天涯。寒月悲笳，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。

　　這一闋像極了容若的自畫(huà)像。相國(guó)公子，心性高潔，落落寡歡。愁心漫溢，恨不能收。卻也是情發(fā)無(wú)端。

　　《采桑子》三個(gè)字有煙雨江南的清新和嫵媚，雖是小令但節(jié)奏感極強(qiáng)，簡(jiǎn)勁中有纏綿。特別是李清照在末句加字變?yōu)?#8220;添字采桑子”，再二三句用疊句后，更有一唱三嘆的回腸蕩氣，讓人驚艷。

　　窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)?陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情。 傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪;點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來(lái)聽(tīng)。

　　有時(shí)想這樣的愁緒蔓延，不加節(jié)制似乎不合了“采桑子”本身清新歡然的春色，那應(yīng)該是豆蔻梢頭二月初的喜悅，是一個(gè)新的剛剛開(kāi)始的世界，美得天然去飾。就像她的來(lái)處，漢樂(lè)府《相和歌辭》里《陌上?！分械那亓_敷。“行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧殹Ｉ倌暌?jiàn)羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷。”貌美如花，人見(jiàn)人愛(ài)，與使君斗嘴一段透著少女的天真和嬌縱，而使君亦是君子，只是因?yàn)槟闵妹腊?，你不肯展顏，我也只是喜歡。我愿意這樣簡(jiǎn)單地理解這首樂(lè)府，羅敷的美有了田野上春天的桑樹(shù)作背景，縱使她已為人妻，依然有天真純潔的可愛(ài)，何況我更相信狡黠的女孩子并沒(méi)有一個(gè)四十出頭的太守丈夫，她只是說(shuō)些大話氣氣那個(gè)使君，而她也不是穿金戴銀的貴婦，只是陌上盛開(kāi)的一朵迎春花。

　　一首古樂(lè)府綿延流轉(zhuǎn)演繹出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的牽念，成就了無(wú)數(shù)好詞。后來(lái)樂(lè)師們截取大曲中的一篇單獨(dú)填詞演唱，大曲成了《采桑子》。后來(lái)也有把《采桑子》叫《羅敷媚》的，不過(guò)我不喜歡這個(gè)名字，倒喜歡它另外一個(gè)名字《丑奴兒》，有村姑配傻小子的質(zhì)樸可愛(ài)。

　　關(guān)于《浣溪沙》和《采桑子》蘇軾也作過(guò)一些有趣的文字，他用他喜愛(ài)的《浣溪沙》填過(guò)一組詞，描繪的是他在徐州當(dāng)太守時(shí)遇到的一次嚴(yán)重的春旱。作為當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官他到石潭祈雨，后來(lái)雨終于來(lái)了，他再去謝雨。沿途看到一派雨后風(fēng)趣生動(dòng)的春日景色。其中第三首這樣說(shuō)：

　　旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門，相挨踏破茜羅裙。

　　老幼扶攜收麥社，烏鳶翔舞賽神村。道逢醉叟臥黃昏。

　　這里蘇軾自比使君，穿著茜草汁兒染就的紅羅裙的農(nóng)家女子為了一睹他的尊容，匆匆地在臉兒上抹上胭脂，嘰嘰喳喳擠在門邊向他張望。好個(gè)自得的太守，向他張望的女孩子也有羅敷一般的可愛(ài)。

　　年年才到花時(shí)候，風(fēng)雨成旬。不肯開(kāi)晴。誤卻尋花陌上人。兩個(gè)以美貌著稱的鄉(xiāng)間女子，她們的名字借著那些千載之下仍日日如新的詩(shī)句，在寂寞的夜里和我們相伴。春夜的雨絲，細(xì)細(xì)的蠶聲，聞得到田野的氣息，尋花人若真的憐花，就讓花兒自由地開(kāi)放凋謝吧，這一季的生命說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短啊……

 

　　長(zhǎng)相思與憶江南

　　“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別。置書(shū)懷袖中，三歲字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察”。《古詩(shī)》中的懷人之作坦蕩真切。不婉轉(zhuǎn)不委屈，直直地說(shuō)，我就是如此地思念著你，你也是一樣吧。你的信我放在懷里小心翼翼，看了太多遍，小心地不讓眼淚落在上面，不能讓字跡迷糊，就像我不能模糊你在我心里的樣子。《長(zhǎng)相思》是南朝的民歌，在樂(lè)府中有多首記錄，每首都以長(zhǎng)相思開(kāi)頭和結(jié)尾。從樂(lè)府到古詩(shī)，悲喜哀樂(lè)都沒(méi)有那么多的遮掩迂回，誰(shuí)能饑不食，誰(shuí)能思不歌?

　　唐人把民歌編入教坊配詞演唱長(zhǎng)相思，久離別。關(guān)山阻，風(fēng)煙絕。臺(tái)上鏡文銷，袖中書(shū)字滅。不見(jiàn)君形影，何曾有歡悅。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子更配合樂(lè)曲的起伏，但實(shí)在并沒(méi)有古詩(shī)中來(lái)得質(zhì)樸天然。

　　在《長(zhǎng)相思》還沒(méi)有成為一個(gè)固定的詞牌的時(shí)候，它還只是一種自由的可供演唱，以抒發(fā)男女相思之情的歌行體，李白也作《長(zhǎng)相思》，但境界一下子大開(kāi)，兒女情長(zhǎng)從來(lái)都不是他關(guān)注的主題，所以他的詩(shī)從來(lái)都不會(huì)遭誤讀：

　　長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。

　　絡(luò)緯秋啼金井闌，

　　微霜凄凄簟色寒。

　　孤燈不明思欲絕，

　　卷帷望月空長(zhǎng)嘆。

　　美人如花隔云端。

　　上有青冥之高天，

　　下有淥水之波瀾。

　　天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，

　　夢(mèng)魂不到關(guān)山難。

　　長(zhǎng)相思，摧心肝。

　　高遠(yuǎn)是高遠(yuǎn)了，卻并不如何摧心肝，懷人之作一變而為思君的詠嘆，也不如屈原來(lái)得憂切，沒(méi)有真正的入也就沒(méi)有真正的出，有些曲調(diào)可以擴(kuò)展喻義，但顯然《長(zhǎng)相思》這樣含義明確的用語(yǔ)并不見(jiàn)得適合別有懷抱。還是白居易聰明，《長(zhǎng)相思》到了他手里回到了樂(lè)府那條路數(shù)上，成就了一首千古好詞：

　　汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。 思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓。

　　說(shuō)實(shí)話，我并不怎么喜歡白樂(lè)天的那些新樂(lè)府，那里面有太多說(shuō)理的味道，同樣反映現(xiàn)實(shí)，他就不如杜甫舍己就詩(shī)，焚心練字，那是真詩(shī)人的境界，而樂(lè)天不夠感人，大部分時(shí)候他和他寫(xiě)的詩(shī)文是分開(kāi)的。本來(lái)他就信奉作文“當(dāng)為君為臣為民為物為事”，露出道德警察的面目也就很自然了。比如那句“為君一日恩，誤妾百年身”我是很喜歡的，但他接著又說(shuō)“寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人”就很沒(méi)勁了，看他在詩(shī)歌里告誡女孩子不要為愛(ài)情而“淫奔”，以免遭受惡果，看他指責(zé)自天寶以來(lái)，胡樂(lè)、胡舞、胡妝盛行，人心不古，連皇帝也受到了迷惑，以致雅正之樂(lè)無(wú)人問(wèn)津，社會(huì)風(fēng)氣遭到破壞，就像不是在讀詩(shī)而是在看教科書(shū)了。一個(gè)時(shí)代興起了復(fù)古之風(fēng)，只能說(shuō)明那不是一個(gè)有自信心的時(shí)代，要么社會(huì)動(dòng)蕩要么死氣沉沉。以復(fù)古之名行改革之實(shí)那是另外一回事，但樂(lè)天的樂(lè)府詩(shī)并沒(méi)有太多新意，不過(guò)求個(gè)明白通俗，再來(lái)說(shuō)教就有些讓人不耐煩。

　　但這首《長(zhǎng)相思》是真的好，通俗如一首兒歌，論深情也有足夠的容量和空間來(lái)承載你的憂思，得了樂(lè)府精髓。詩(shī)歌終究是用來(lái)抒情的，對(duì)這樣的句子我基本上沒(méi)有什么抵御能力，光是音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫就讓人心折，三字短句本來(lái)難以入詩(shī)，如若連用一般都表現(xiàn)急促迫切的心緒，而這曲小令卻有意外的悠長(zhǎng)低婉，三十六個(gè)字，也是雙調(diào)詞牌中最短的一曲。自從樂(lè)天創(chuàng)制了這個(gè)曲調(diào)后，后來(lái)的相思就有了這樣簡(jiǎn)潔經(jīng)典的表達(dá)形式。

　　汴水就是隋煬帝開(kāi)鑿的通濟(jì)渠，關(guān)于他開(kāi)通大運(yùn)河到揚(yáng)州看瓊花的傳說(shuō)，是后來(lái)人反省歷史的簡(jiǎn)單做法，所以汴水出現(xiàn)在詩(shī)詞中大多是起個(gè)借古詠今的象征作用，像“千里長(zhǎng)河一旦開(kāi)，亡隋波浪九天來(lái)”就把隋亡的罪責(zé)都推到了汴水上，“汴水通淮利最多，生人為害亦相和”;“汴水東流無(wú)限春，隋家宮闕已成塵”都是這種思路。而白居易沒(méi)有這樣想，在他這里，汴水負(fù)載的只是一個(gè)女子無(wú)限的相思，而他塑造的“月明人倚樓”的形象不能不說(shuō)是后來(lái)溫庭筠在《望江南》中那個(gè)“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓”女子的最初原形，而溫庭筠用“過(guò)盡千帆皆不是” 讓這一形象有了更深刻的人生意味。從此后，汴水也就成了離恨相思的代名詞。從王安石的“汴水無(wú)情日夜流，不肯為我少淹留”到蘇軾的“無(wú)情汴水自東流，只載一船離恨向西州”，汴水成了一條感情最豐富的河，它和江南的山連在一起，真?zhèn)€是山含情水相思。到了北宋林逋的眼里，那愁更由吳山蔓延到了江對(duì)岸的越山。

　　吳山青，越山青，兩岸青山相送迎。誰(shuí)知離別情? 君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成。江頭潮已平。

　　古時(shí)錢塘江北岸屬吳國(guó)，南岸屬越國(guó)，所以有吳山越山之稱，林逋隱居杭州孤山，以梅為妻以鶴為子?？此@首《長(zhǎng)相思》倒仿佛年輕時(shí)有一段過(guò)往，總是好事遇阻，心灰意冷。事過(guò)境遷，再大的心潮也終于是平靜了。他這一曲雖不見(jiàn)得如何好，但能讓人看到他的另一面，誰(shuí)也不是生來(lái)就是處士神仙的。

　　《長(zhǎng)相思》雖短，又有了老白的開(kāi)山之作，后來(lái)佳作不多，惟到納蘭容若，這一曲才突破局限，化情愁為鄉(xiāng)愁。

　　山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。 風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。

　　像容若這樣的男子縱使他生在北國(guó)，他的氣質(zhì)和文風(fēng)絕對(duì)是承襲江南一脈。隨康熙出巡塞外，風(fēng)雪聲在他成長(zhǎng)的京城并不會(huì)陌生，那他夢(mèng)里的家園是哪里呢?在他的《飲水詞》中常把海淀、玉泉山一帶的水域風(fēng)光比作江南，菱荷舟帆、平堤沙岸，十里湖光載酒游，平堤走馬披春風(fēng)，骨子里我總把他當(dāng)了江南才子。

　　而江南真是一個(gè)多愁善感的地方啊，她的折戟沉沙，她的煙雨樓臺(tái)，她的春花秋月，她的吳音鄉(xiāng)愁哪一樣不是文人們相思與回憶的理想對(duì)象?

　　南高峰，北高峰，一片湖光煙靄中。春來(lái)愁殺儂。 郎意濃，妾意濃。油壁車輕郎馬驄，相逢九里松。

　　南北高峰是西湖勝景，蘇小小是南齊錢塘名妓。南宋康與之的這首《長(zhǎng)相思》直接化用樂(lè)府雜歌《蘇小小歌》“我乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下”的詩(shī)句，好處只在質(zhì)樸明朗。其實(shí)除了這首樂(lè)府詩(shī)，小小的身世和故事都模糊不清。引起我興趣的是，古往今來(lái)不知有多少文人雅士為這個(gè)身世不明的小小寫(xiě)下詩(shī)詞，更將“蘇小門前”當(dāng)了江南的代稱。這女子一多情起來(lái)真不得了，引得后世文人們都發(fā)了狂，恨不能立時(shí)飛身到她的身旁作個(gè)護(hù)花使者。老白就曾為小小寫(xiě)下過(guò)多首《楊柳枝》。小小是文人臆想中江南的無(wú)邊春色與情意的化身。袁枚刻閑文私章“錢塘蘇小是相親”，引起當(dāng)時(shí)尚書(shū)苛責(zé)，袁才子不屑地說(shuō)，恐怕百年后，人們只知道有一個(gè)蘇小小，而不會(huì)知道有你這個(gè)尚書(shū)吧，這話聽(tīng)來(lái)還真是解氣。

　　門前春水年年綠，楊柳玉笛別又青。是誰(shuí)先給江南染上這樣輕柔的色彩?以后詞人們憶的望的夢(mèng)的那個(gè)地方可還是同一個(gè)江南嗎?

　　江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南。

　　依然是白居易，依然是平易通俗的詞句，可你真得承認(rèn)他的好。只要他不說(shuō)教，只要他放下架子，這樣的小作不見(jiàn)得當(dāng)不過(guò)《長(zhǎng)恨歌》。這個(gè)曲調(diào)原名《謝秋娘》，是唐武宗時(shí)的宰相李德裕為亡妾謝秋娘而作的，李德裕政治上有建樹(shù)，詩(shī)文也作得好，只是困于當(dāng)時(shí)的牛李黨爭(zhēng)，宦海沉浮很是波折。他的這首《謝秋娘》最大的作用是為古典文學(xué)貢獻(xiàn)了謝娘或秋娘這個(gè)特指，后人常把自己愛(ài)慕的女子稱為謝娘或秋娘。

　　《憶江南》和《長(zhǎng)相思》一樣，起源不在白居易，但卻收功在他，本來(lái)默默無(wú)名的《謝秋娘》經(jīng)過(guò)白居易點(diǎn)石成金的手，立刻擁有了全然不同的文化意境。六十七歲的白居易在洛陽(yáng)香山寺里回憶起當(dāng)年他在杭州白堤上植下的紅桃綠柳時(shí)，江南不僅是一個(gè)美麗的地方，也是他年輕時(shí)施展治世才能的地方。晚年的他有向佛之意，卻并無(wú)清潔安靜的心。后人多因他蓄妓過(guò)百、沉溺聲色以及對(duì)后生的排擠打壓非議他的人品，我覺(jué)得他確乎不是一個(gè)很有理想的人，骨子里將現(xiàn)時(shí)的生活看得更實(shí)在，入與出的問(wèn)題并不曾困擾他。人心人性本就復(fù)雜，品德和文才兩相完美的畢竟是少數(shù)，對(duì)他也沒(méi)有過(guò)多的感情，讀他的詩(shī)詞的時(shí)候倒常把他的人不知不覺(jué)忘了，那些好處好像天然就存在，這正是他的魅力吧，并不著力，也無(wú)痕跡，就像他的《長(zhǎng)相思》和《憶江南》，渾若天然。

　　梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲!

　　再回到那個(gè)憑欄遠(yuǎn)眺長(zhǎng)相思的女子吧。溫庭筠用同樣的曲調(diào)填了上面這一曲《夢(mèng)江南》，江南于他總是跟離愁別恨連在一起。如果不局限于此，我們也大可以為那遠(yuǎn)眺的不是一個(gè)歸人，他們是《憶江南》也好，《望江南》也罷，或者是《夢(mèng)江南》，江南是白居易的情人，是溫庭筠的理想，是李煜的家國(guó)。

　　閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。

　　——其一

　　多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風(fēng)。