日本設(shè)計(jì)做了哪些我們沒做的事? 殷智賢 在不久前日本《讀賣新聞》做的一項(xiàng)調(diào)查中顯示,日本和中國分別有56%和44%不喜歡對(duì)方,但不喜歡并不能抹殺對(duì)方的成就與長處。當(dāng)我為《時(shí)尚家居》撰寫特稿前往東京,于是我真切低體會(huì)到日本 1在產(chǎn)品精致化、 2對(duì)生活中日常問題的解決能力尤其 3生活的態(tài)度所呈現(xiàn)出的獨(dú)特之處對(duì)于我們提高自身的生活品質(zhì)有很多可借鑒之處。 1./精益是一種素質(zhì) 當(dāng)代設(shè)計(jì)是在細(xì)節(jié)處改善生活品質(zhì) 日本人認(rèn)為生活不能是粗糙的,因?yàn)椴荒軠惡?,?duì)細(xì)節(jié)的忽視最終會(huì)使提升生活品質(zhì)遭遇到瓶頸,而習(xí)慣粗糙的人即使有一天產(chǎn)生了追求精致的意識(shí),也已經(jīng)不具備精益求精的能力。在這一點(diǎn)上,日本人顯然早已洞悉其中的關(guān)聯(lián),所以他們對(duì)粗糙保持著高度的警覺和全方位的排斥。在日本生活你會(huì)時(shí)刻隨處體會(huì)到對(duì)細(xì)節(jié)的高度重視。 一塊紙尿布,未用時(shí),平常無奇,一旦尿濕,一道彩虹圖案赫然出現(xiàn)在寶寶的小屁屁上,這個(gè)小細(xì)節(jié)既有提示父母寶寶該換紙尿褲了,另一方面“雨后見彩虹”的幽默讓養(yǎng)育著嬰幼兒的家庭常有機(jī)會(huì)展顏一笑。 一只杯子,握在手掌里,手彎曲成什么樣的弧度才最舒適,是關(guān)于一只杯子的設(shè)計(jì)關(guān)鍵。 一雙筷子,包裝紙上印什么字,用什么字體方能凸顯食物的氣質(zhì)? 一處房子用多少盞燈掛在哪里才是最恰當(dāng)?shù)模?br>酒店今晚床上放的問候語選哪一首詩會(huì)讓在這里住到第三天的客人感到心曠神怡? 日本秋田縣大館市以制作便當(dāng)盒和壽司盒聞名,這些木盒都是用杉木制成,杉木能吸水,而且有利于保持食物不易腐爛,一名工匠能做到將一條木片彎成圓形至少要磨練5年,縫合木條是用的櫻花樹皮,每個(gè)工匠都有自己獨(dú)特的縫邊圖案。在最細(xì)節(jié)處有所標(biāo)記,一分高下,這幾乎在日本的傳統(tǒng)產(chǎn)品及現(xiàn)代產(chǎn)品中隨處可見。 對(duì)種種細(xì)節(jié)的精益求精使日本人生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都流露出精致感,而這種精致感和法國人充滿藝術(shù)氣息的精致不盡相同,它更多地表現(xiàn)出日本人對(duì)細(xì)節(jié)的態(tài)度——細(xì)節(jié)和整體對(duì)生活的意義是同樣的,而整體的品質(zhì)和可靠則是基于每一個(gè)細(xì)節(jié)的精致,粗糙的細(xì)節(jié)不可能產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)的整體。 一切設(shè)計(jì)都基于對(duì)行為方式的深入研究 而日本的設(shè)計(jì)師能做到設(shè)計(jì)服務(wù)于受眾,除了他們解決了觀念上的問題,在操作層面上他們是對(duì)所設(shè)計(jì)的對(duì)象有深入系統(tǒng)的研究的。 角館政英從日本大學(xué)建筑學(xué)系畢業(yè)后進(jìn)了一家光研究所專門做照明設(shè)計(jì),后來日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅,但他仍然因?yàn)橄矚g沒有改行。 在角館政英的理解中,光不僅要提供照明,更是人與人溝通的渠道,而不是建筑的附屬設(shè)施那么簡單。 既然是為了交流——使人與人,人與環(huán)境之間的交流能保持暢通,角館政英精細(xì)地安排布光的點(diǎn)位及明度。 “和我一樣現(xiàn)在有很多日本設(shè)計(jì)師追求負(fù)設(shè)計(jì),負(fù)設(shè)計(jì)是在滿足人們需求的前提下將能耗降到最低。如果此處沒有這個(gè)照明,人們就無法正常生活,那么這個(gè)光源就是必須的,如果不是,那么這個(gè)光源就是多余的。人們生活方式的改變和照明是有關(guān)的。” 基于這種認(rèn)識(shí),角館政英的照明設(shè)計(jì)是要進(jìn)行許多精細(xì)的測(cè)算的,光源的位置通常被放在空間的結(jié)合部為的是讓人在行走時(shí)獲得必須的提示。例如小區(qū)的照明重點(diǎn)是出入口,因?yàn)槟鞘侨俗铑l繁出入的地方,安全很重要。而在小區(qū)道路的照明設(shè)施上,他只選用10-15瓦的亮度。而對(duì)于用幾盞燈能完整地勾畫出一個(gè)建筑物的地理邊界和輪廓,角館政英在保證形象識(shí)別的基礎(chǔ)上也選用了底線,而不是為奪人耳目,大量使用燈光。在他看來中國現(xiàn)在許多城市花許多錢用在公共設(shè)施的照明上,有錢人的私宅里也是動(dòng)不動(dòng)就將家里設(shè)計(jì)成“繁星滿天”的照明方式和日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅前很相像,這種方式是為了凸顯建筑體,而不是將照明與建筑整合,所以這其中必然有很多布光是浪費(fèi)能源,他這一代經(jīng)歷過泡沫經(jīng)濟(jì)的日本設(shè)計(jì)師現(xiàn)在很注重如何精確地根據(jù)實(shí)際需要設(shè)計(jì)燈光。 “一個(gè)人在家里會(huì)做什么,是對(duì)照明設(shè)計(jì)的一個(gè)解答,”角館政英說:“所以我要做動(dòng)詞式的設(shè)計(jì)——功能明確,界定清楚,而不是做形容詞式的設(shè)計(jì)——目的模糊,功能不明確。” 當(dāng)他為一個(gè)人設(shè)計(jì)客廳時(shí),他在這個(gè)空間里安排了六處光源,而不是在天花板上布滿射燈,他認(rèn)為空間設(shè)計(jì)師已經(jīng)將居室內(nèi)部的一致性完成了,他只要把不同區(qū)域的對(duì)光的最低要求實(shí)現(xiàn)就可以了。他不打算用光“做”出特色,只是用光再現(xiàn)已經(jīng)存在的特色,當(dāng)他為照明賦予這樣的功能時(shí),照明就不再扮演一個(gè)表情復(fù)雜的角色,而這種純粹則通過精準(zhǔn)的計(jì)算得以實(shí)現(xiàn)。 至于光源的色溫也是角館政英仔細(xì)斟別的。如果是想突出休閑的安靜的氣息,他會(huì)讓光源的點(diǎn)位及亮度營造出點(diǎn)點(diǎn)燭光的效果,而如果是為了展示某些物品,他會(huì)使用白色光源,以保證物品的色彩不會(huì)發(fā)生偏差,他也會(huì)把光的明度提高,以讓人們更純粹地認(rèn)識(shí)到物品的特質(zhì)。 “+0”的總設(shè)計(jì)師深澤直人憑一款為無印良品設(shè)計(jì)的CD機(jī)迅速竄紅,他后來設(shè)計(jì)的加濕器、手電、電話、**僅就器型或材料而言并沒有奇異之處,但其對(duì)細(xì)節(jié)的雕琢之精細(xì)加上做工之考究令試圖仿冒它的別國人望而卻步。 在日本的采訪中,我們看到很多日本的設(shè)計(jì)并不試圖追求夸張、驚人、在貌似平實(shí)的外表下,其在細(xì)節(jié)上所顯示的功力是相當(dāng)深厚的。 這種精益的能力在日本國民中已可以稱得上是人的基本素質(zhì)。這是一個(gè)在任何大小事上不接受“差不多”的概念,同時(shí)也是受過嚴(yán)格訓(xùn)練的族群。一個(gè)令我印象深刻的細(xì)節(jié)是,在迪斯尼樂園門口,一群孩子席地而坐,待老師召喚后,全體齊刷刷排隊(duì)離去,他們所在的地方干凈得仿佛從未有人來過。這樣一個(gè)族群有能力做他們想做的事,而且會(huì)做到位。當(dāng)他們想善待自己時(shí),他們就能為自己制造出好的產(chǎn)品,那么我們的好生活靠什么實(shí)現(xiàn)呢? 有人說日本是因?yàn)槟茉磪T乏才過得精打細(xì)算,但他們卻以那樣匱乏的資源過得比我們質(zhì)量高得多的生活,而其實(shí)并不富裕的我們卻在不斷制造高能耗的建筑,許多產(chǎn)品因低劣的設(shè)計(jì)和工藝成了離垃圾堆很近的東西……被這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活不會(huì)使我們更富有或更舒適,但當(dāng)我們不希望別人用粗制濫造的產(chǎn)品糊弄自己時(shí),我們是否也在有意無意間懷著對(duì)粗糙的縱容,打發(fā)了別人也包括自己對(duì)生活的各種理想呢? 2./對(duì)傳統(tǒng)的尊重和對(duì)時(shí)代的熱情 設(shè)計(jì)要解決好跨年代元素的關(guān)系 人是活在時(shí)間里的,生活的構(gòu)成一定會(huì)包含時(shí)間這個(gè)維度,歷史保護(hù)主義者認(rèn)為傳統(tǒng)的價(jià)值是不容現(xiàn)代生活顛覆的,而現(xiàn)代主義者又總是認(rèn)為夸大傳統(tǒng)的意義只會(huì)妨礙社會(huì)的發(fā)展,這種存在于彼此間的敵意在今天的中國似乎變成不可調(diào)和的矛盾,但在日本,整個(gè)城市,整個(gè)街區(qū)乃至具體到某處房子、某件產(chǎn)品似乎不需要在選擇傳統(tǒng)還是選擇現(xiàn)代間掙扎。時(shí)間不是日本的設(shè)計(jì)或日本人的現(xiàn)實(shí)生活要高調(diào)處理的一個(gè)元素。 在東京最時(shí)髦的街區(qū)表參道上分布著世界頂級(jí)品牌的專營店,其奢華與現(xiàn)代的程度不讓米蘭、紐約和巴黎,但在主干道兩側(cè)分布的一條條小巷里,依然保留著許多古舊建筑,它們?cè)诮裉烊匀槐皇褂弥?,而不是?dāng)作文物被封存起來,僅供參觀。當(dāng)然更意味深長的是,在這個(gè)每平方米房價(jià)達(dá)600萬日元的街區(qū)里,它們沒有被拆除。 日本在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期,地價(jià)也是一路狂漲,但即使在那個(gè)時(shí)期,日本也沒有像中國目前這么大的對(duì)舊建筑的拆遷量,所以日本的建筑平均壽命期可以很長,這同時(shí)也意味著,社區(qū)環(huán)境、景觀可以保持穩(wěn)定,一代又一代的人可以從不同年代的建筑了解這個(gè)國家的歷史和審美,房子的主人也才可以將之視為資產(chǎn),持續(xù)維護(hù),精心打理。這種人與房子的關(guān)系可以使居住其間的人相信不同時(shí)代的東西完全可以于同一空間里共處,這種思維方式也使在混搭、FUSHION風(fēng)行于世的今天能很容易適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。 德穆龍&赫佐格為PRADA在表參道上的專賣店所做的設(shè)計(jì)兩年前成為時(shí)尚界頗為轟動(dòng)的話題,其好像隕石般的奇異造型以及水果糖般的材料令這個(gè)品牌呈現(xiàn)出了一種前衛(wèi)且年輕的氣質(zhì),而這又正是日本這一代年輕新貴們期望具備的氣質(zhì)。而PRADA對(duì)面的小巷里,也是新一代時(shí)尚人群會(huì)去光顧的小酒館和作坊。 也是在表參道上,有一個(gè)古老的寺院靜靜地佇立在路旁,它有一個(gè)很詩意的名字:梅窗院。從路邊沿著竹林小徑走到門口,依然是古老的日本庭院的形象,石像、石亭、竹林掩映,除了沿路的地?zé)?,你幾乎看不見現(xiàn)代社會(huì)的影子,但進(jìn)門后向右一轉(zhuǎn),一幢玻璃幕墻的七層大樓映入眼簾,這就是隈研吾改建的新的寺院。 這幢外表酷似寫字樓的建筑具有典型的現(xiàn)代主義特征,傳統(tǒng)日本寺院的氣質(zhì)似乎了無蹤影,但細(xì)心體會(huì)之下才發(fā)現(xiàn)玻璃幕墻宛如一方池塘,映著徘徊的天光云影,這種意境與日本禪宗的修行心法一脈相承,現(xiàn)代主義就這樣和古老的宗教傳統(tǒng)打通。 隈研吾在談到他選用材料的思考時(shí)說:“竹子是一種很傳統(tǒng)的素材,它干凈、簡潔,很容易營造氛圍,但它又很容易和現(xiàn)代的材料比如玻璃結(jié)合在一起。”在梅窗院竹林在院外,玻璃是建筑的外墻,而在長城腳下的公社,隈研吾則直接將竹子用在外墻上,這就使得墻面的肌理產(chǎn)生了豐富的變化,而內(nèi)部的生活環(huán)境又純?nèi)皇乾F(xiàn)代的,但誰也沒覺得傳統(tǒng)與現(xiàn)代會(huì)互相妨礙。 NEED’K品牌的設(shè)計(jì)師佐藤明美女士近年來的作品多是用兩種以上面料做混搭,例如皮革與絲綢,羽毛與絲絨等,在使用這些時(shí)髦材料的同時(shí),佐藤明美將日本幕府時(shí)代的家庭徵紋、和服上的圖案作為窗簾面料的基礎(chǔ)紋樣,同時(shí),在其高檔床品和窗簾的用色上,她則采用了日本古典住宅燈光從格窗透出的色調(diào),而草席的質(zhì)感和色彩、枯山水的石子紋理及色調(diào)則被用于相對(duì)適用于年輕人的產(chǎn)品系列上。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的邊界并不因符號(hào)所代表的年代而變得格外清晰難以跨越。 日本面對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度讓我們可以體會(huì)到如果我們放棄傳統(tǒng)遺留給我們的思維方式和行為方式,我們的獨(dú)特性就很難具備;而日本對(duì)現(xiàn)代性的態(tài)度又讓我們看到,不積極地適應(yīng)現(xiàn)代生活,所謂傳統(tǒng)只能如文物般除了被觀看無法介入現(xiàn)實(shí)。 設(shè)計(jì)與其說是在解決當(dāng)下的問題,不如說是在解決過去、現(xiàn)在和未來的連續(xù)性問題。當(dāng)我們不尊重傳統(tǒng)時(shí),傳統(tǒng)將無法為我們提供滋養(yǎng),那么我們能在哪片土地上成長? 推崇現(xiàn)代性卻不以否定傳統(tǒng)為必然 盡管日本很多設(shè)計(jì)師都對(duì)日本傳統(tǒng)文化有所繼承,但與此同時(shí),對(duì)現(xiàn)代性的熱情仍然是他們高度關(guān)注的方向。 現(xiàn)代性中所重視的成本意識(shí)在很多日本當(dāng)代設(shè)計(jì)中普遍存在,并解決得很有成效。 近年來聲譽(yù)日隆的“+0”的設(shè)計(jì)總監(jiān)深澤直人為無印良品設(shè)計(jì)的CD機(jī)只售5000多日元,相當(dāng)于300多元人民幣。無印良品每年都會(huì)和深澤直人、隈研吾、坂茂等著名設(shè)計(jì)師簽約,請(qǐng)其設(shè)計(jì)能夠?yàn)榇蟊娝玫娜粘I钣闷?,而這些生活用品不僅設(shè)計(jì)卓越,品質(zhì)精良,而且價(jià)格不貴,無印良品所主張的“平實(shí)好用”是它的經(jīng)營主張和設(shè)計(jì)哲學(xué),而持有類似觀念的設(shè)計(jì)師及具備這種品質(zhì)的設(shè)計(jì)在日本隨處可見。 迫慶一郎為一家只有20平米的珠寶店做設(shè)計(jì)時(shí),沒有用鋪張的手法,只是用很平實(shí)的打磨手法讓門與桌面變生出別致的效果,而這家本來只是出售300元人民幣左右的珠寶首飾的小店在店鋪林立的街道上顯得相當(dāng)出色。 現(xiàn)代性中包含的另一個(gè)問題在日本當(dāng)代設(shè)計(jì)中也解決得非常成功,那就是清潔。 眾所周知日本人愛清潔,但能做到一人一室乃至一城一國都能保持足夠的清潔是需要有設(shè)計(jì)、管理、教育及產(chǎn)品等眾多條件支持的。 日本當(dāng)代設(shè)計(jì)在經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后,用減法成了一種趨勢(shì)。 角館政英在為一位大集團(tuán)的董事長設(shè)計(jì)他的別墅時(shí),將光源減成了最少的點(diǎn)數(shù),并且選用了款式極為簡單的球形燈光。業(yè)主起初還怪設(shè)計(jì)師的這種安排太過簡陋,但當(dāng)他將自己的藏畫在家中一一懸掛后才發(fā)現(xiàn),掛畫成了家中最受矚目的對(duì)象,這時(shí)業(yè)主終于體會(huì)到減法使這個(gè)家功能上重點(diǎn)明確,視覺上簡潔通透。 隈研吾在設(shè)計(jì)石頭博物館時(shí),只用石頭一種石材,室內(nèi)采光也只用最簡單的手法——用磚砌出一排排的孔洞,讓自然光從這些孔洞進(jìn)入室內(nèi)。這種設(shè)計(jì)令建筑視覺簡練,功能實(shí)現(xiàn)也自然平靜。這種簡素的美學(xué)主張則是將日本美學(xué)傳統(tǒng)中“空寂”的意境做了現(xiàn)代的發(fā)揮。 在東京的街上,我們看不見像北京、上海、廣州等中國大城市中常見的絢麗色彩——無論是店鋪的門面還是人們的衣著,但這些看起來淺淡的色彩卻都被細(xì)節(jié)精致的設(shè)計(jì)調(diào)理得各有風(fēng)采。 這種解決現(xiàn)實(shí)問題的觀念和手法既使東京不失其國際大都會(huì)的時(shí)尚性,又使每個(gè)個(gè)體得以活在自己的細(xì)節(jié)里,而這其實(shí)也是日本人菊花與劍的民族性在現(xiàn)代社會(huì)的一種投射——用柔順的態(tài)度面對(duì)壓力,用自我的堅(jiān)持完成對(duì)壓力的跨越。 中國近一百年來面臨的現(xiàn)代化的壓力是巨大的,消解這種壓力的手段也做過不同嘗試,古為今用、洋為中用是流行最廣最久的口號(hào),但花了一百多年的時(shí)間卻未見成效,因?yàn)槲覀円恢睕]有真正解決好要不要現(xiàn)代化和什么才叫現(xiàn)代化的問題。堅(jiān)定的全盤西化分子驅(qū)動(dòng)著大眾迎向西風(fēng),但風(fēng)吹了幾輪,風(fēng)過后,中國仍然頑強(qiáng)地保持著許多傳統(tǒng)的思維及價(jià)值觀,在心理上,很多中國人其實(shí)是害怕現(xiàn)代化可能使自己失去更多。但另一方面,因種種原因,我們又在用毀掉傳統(tǒng)來表明現(xiàn)代化的決心,中國什么時(shí)候不做這種非此即彼的表態(tài)時(shí),可能傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾就不會(huì)像今天這么難以調(diào)和了。 3./對(duì)地域性與全球化的兼容 用西方特色來為本土特色錦上添花 泰戈?duì)?916年訪日時(shí),面對(duì)日本有全盤西化的趨勢(shì)時(shí),說了這樣一番話:“所有民族都有義務(wù)將自己民族的東西展示在世界面前。假如什么都不展示,可以說這是民族的罪惡,比死亡還要壞,人類歷史對(duì)此也是不會(huì)寬恕的。”這段話曾給川端康成的心靈帶來極大的震撼,而世人以為日本在美國的干預(yù)下會(huì)放棄對(duì)自己的認(rèn)同與自信在今天也從日本的設(shè)計(jì)中看到這種猜想的謬誤。 今天,全盤西化的論調(diào)在中國也已經(jīng)存在了近一百年,近三十年,中國的改革開放使我們對(duì)全球化的熱情有增無減,但全球化與西化是否是一回事常?;鞛橐徽劇6粌赡?,復(fù)興中國傳統(tǒng)文化作為一個(gè)新鮮的聲音在不斷地提高調(diào)門,但對(duì)什么是民族的東西?如何展示?其現(xiàn)實(shí)價(jià)值何在?答案仍然不是清晰的。對(duì)傳統(tǒng)符號(hào)的簡單移植和對(duì)西方設(shè)計(jì)的硬性模仿都使當(dāng)代中國沒有呈現(xiàn)給世界足夠有影響力的設(shè)計(jì),我們的生活方向一直在等別人給出引導(dǎo),而我們卻沒能和世界上其它國家的人分享我們關(guān)于生活的獨(dú)特思考及富有啟發(fā)性的解決問題的方式。 角館政英為日本高山縣八尾町設(shè)計(jì)社區(qū)照明系統(tǒng)時(shí),將燈火做點(diǎn)狀分布而非線狀,小區(qū)道路照明用燈光和建筑出入口燈光依山分布,高低錯(cuò)落,倒映于社區(qū)旁的河水中,現(xiàn)代建筑就這樣與自然共譜了一闕詩歌。 角館政英在談到他的構(gòu)思時(shí)說:“人和環(huán)境要建立一種和諧的關(guān)系,需要人能對(duì)環(huán)境有所體會(huì),比如你生活中有一條河,你要和它有情感,才可能愛這條河。這個(gè)社區(qū)是臨河的,它的特色與這條河有關(guān),所以設(shè)計(jì)就是把這個(gè)特色凸顯出來。 其實(shí)如果是考慮到地域性,設(shè)計(jì)有許多工作可作。” 在日本,有許多設(shè)計(jì)師都會(huì)接到來自海外的設(shè)計(jì)邀請(qǐng),建筑設(shè)計(jì)師小島一浩和赤松佳珠子所在CAT事務(wù)所就在越南、中東等不同地區(qū)設(shè)計(jì)過作品。他們兩年前在越南做了一個(gè)關(guān)于居室內(nèi)如果加強(qiáng)空氣對(duì)流的設(shè)計(jì)試驗(yàn),就是為了針對(duì)熱帶的氣候,探索設(shè)計(jì)如何更好地服務(wù)于當(dāng)?shù)厝恕?br>“安藤忠雄那一代設(shè)計(jì)師有很強(qiáng)的符號(hào)感,比如說大家一提到安藤會(huì)想到清水混凝土,他們會(huì)把自己的東西放到全世界,但日本新一代設(shè)計(jì)師會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)氐臈l件做當(dāng)?shù)厝诵枰脑O(shè)計(jì)。”隈研吾這樣分析兩代設(shè)計(jì)師的不同。 日本在明治維新后因大量接受歐洲文化,而使它的國民性由此前的“唐心和魂”轉(zhuǎn)變?yōu)?#8220;和魂洋才”,而在二戰(zhàn)后,日本文化中看起來更多地吸納了西方的各種文化符號(hào)和審美趣味,從日語中外來語的增多到年輕人頭上五顏六色的染發(fā),我們不難看到日本“西化”的努力,但毫無疑問,日本仍然注重“地方”的概念,他們對(duì)“西方”的關(guān)注和日本人注重細(xì)節(jié)的作風(fēng)是一樣的,他們會(huì)很清楚地揀擇“西方”文化中哪些可以為已所用。 我們?cè)跂|京時(shí),恰逢勒•柯布西耶作品展在東京展出,這位現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)的始祖對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)的城市建筑設(shè)計(jì)乃至工業(yè)設(shè)計(jì)產(chǎn)生了極大的影響,這個(gè)展從策劃到展出歷時(shí)三年,整個(gè)展覽涵蓋了柯布西耶的繪畫、雕塑、建筑、家具等諸多作品,展廳里更搭建了一幢住宅模型——勒•柯布西耶送給他妻子的禮物,20m2的一套公寓。 我們?cè)跂|京的一周內(nèi),和設(shè)計(jì)有關(guān)的,出自名家手筆的展覽多達(dá)五六個(gè),不同的設(shè)計(jì)理念設(shè)計(jì)作品與公眾見面,這是一種市場教育,也是接受公眾反饋的途徑。東京的國際化交流的氛圍之濃厚絲毫不遜于歐美國際大都會(huì),這也就不難理解何以東京成為亞洲的時(shí)尚之都。 中國如果也想打造這樣有世界影響力的城市,僅靠提升硬件的水平顯然是不夠的,請(qǐng)國外設(shè)計(jì)師來此地設(shè)計(jì)改變的也更多在視覺層面,一個(gè)城市的交流能力和思想跨度仍然取決于這座城市的綜合素質(zhì),一個(gè)國家同樣如此。 深入理解地方性使地方的優(yōu)勢(shì)可以充分發(fā)揮 與此同時(shí),我們也看到日本跨文化的交流中保持的清醒。在東京舉辦的第十七屆生活方式家居展上,迪斯尼邀請(qǐng)了九位日本藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師使用米老鼠的造型做了一系列家居產(chǎn)品的設(shè)計(jì),誰看了都會(huì)認(rèn)出米老鼠的經(jīng)典造型,但同時(shí)你也會(huì)嗅到濃濃的日本味道,這種設(shè)計(jì)態(tài)度及方式在日本設(shè)計(jì)師走向國際的歷程中貫穿各個(gè)領(lǐng)域并持續(xù)經(jīng)年。 日本一代又一代,一個(gè)又一個(gè)設(shè)計(jì)師,共同打造了日本設(shè)計(jì)的形象,他們沒有拋棄掉自己作為日本人的文化身份,而這種群體有意識(shí)的努力,使日本設(shè)計(jì)的價(jià)值獲得了世界的認(rèn)可。當(dāng)日本設(shè)計(jì)同德國設(shè)計(jì)意大利設(shè)計(jì)一樣成為世界設(shè)計(jì)界獨(dú)樹一幟的設(shè)計(jì)風(fēng)格時(shí),每一位設(shè)計(jì)師則可以享用這個(gè)平臺(tái),也繼續(xù)為這個(gè)平臺(tái)的鞏固和延伸貢獻(xiàn)自己的價(jià)值。 面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,國際性的樣式層出不窮的現(xiàn)實(shí),SAKO設(shè)計(jì)量事務(wù)所、參與建外SOHO以及蒲蒲蘭兒童書店等場所設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師迫慶一郎認(rèn)為:“這是正常的變化,但地方性也是可以保留下來的。一座城市應(yīng)該有意識(shí)地保留一些遺產(chǎn),無論是建筑還是其它設(shè)施,只有這樣才是完整的城市,人們做到在別的地方做不出來的好東西。” 迫慶一郎在談到他為芬理希夢(mèng)在北京店做設(shè)計(jì)時(shí),說道:“日本設(shè)計(jì)會(huì)從一個(gè)很實(shí)際的細(xì)節(jié)出發(fā)又回到細(xì)節(jié)。因?yàn)槿藢?duì)不同事物的反應(yīng)是不同的,設(shè)計(jì)要把這些反應(yīng)表達(dá)出來。日本的工藝可以做到非常精細(xì),但如果我用那樣的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)作為我在中國做設(shè)計(jì)的前提,我就不會(huì)成功。所以我會(huì)尊重中國的現(xiàn)實(shí)。我請(qǐng)中國的工人將所有的日光燈豎著懸掛,這是他們很容易就能做到的,而且人工并不貴。如果是在日本要出這樣的效果,成本會(huì)非常高,這就是中國的優(yōu)勢(shì),設(shè)計(jì)就是要在每一個(gè)細(xì)節(jié)上找到在這里最好的解決方式。” 4./簡素和奢侈各有各的詩意 高品位不是只有用錢才做得到 京都的金閣寺和銀閣寺以其燦爛輝煌不僅成為中國唐朝建筑完美的現(xiàn)存版,也使其所代表的華美風(fēng)格與和服、歌舞伎一起成為日本形象的一組絢麗符號(hào)。但與此同時(shí),日本的美學(xué)傳統(tǒng)里還延伸出了另一個(gè)以桂離宮、能樂、茶道為代表的簡素風(fēng)格。 千利休以倡導(dǎo)簡素的美學(xué)主張,成為日本美學(xué)傳統(tǒng)中“空寂”境界的經(jīng)典演繹者。其最膾炙人口的一則故事是將軍足利義滿慕名來他的住處賞牽?;?,結(jié)果到了他的庭院,卻發(fā)現(xiàn)滿園的牽?;ㄛ欅E全無,將軍正要發(fā)怒,驀然回首,卻見院中的壁龕里,一朵白色的牽?;o靜地盛開,剎那間,光華無邊。 這種“貧困”的美學(xué)歷經(jīng)數(shù)百年,對(duì)日本人的美學(xué)具有廣泛的影響。用最少的東西最簡單的方式能不能創(chuàng)造一種深入人心的美也成了很多設(shè)計(jì)師探索的主題。 無印良品的設(shè)計(jì)理念是對(duì)簡素美學(xué)的一種繼承。它的產(chǎn)品價(jià)格不高,設(shè)計(jì)平和且精細(xì),消費(fèi)者從學(xué)生到老人,每個(gè)人都不擔(dān)心它的風(fēng)格會(huì)讓自己尷尬。這種消弭了由階層等帶來的審美區(qū)隔的設(shè)計(jì)是因?yàn)樗辉噲D讓產(chǎn)品扮演身份識(shí)別和審美能力測(cè)試的角色,這種理念本身就是還設(shè)計(jì)一個(gè)本來面目——設(shè)計(jì)是幫助消費(fèi)者解決日常生活問題的。 當(dāng)設(shè)計(jì)不背負(fù)過多責(zé)任的時(shí)候,它就可以專注地完成自己的任務(wù)。這種認(rèn)識(shí)不僅存在于日本的大眾產(chǎn)品的設(shè)計(jì),也同樣存在日本的奢侈品的設(shè)計(jì)中。 深澤直人為三宅一生設(shè)計(jì)的一款腕表只用了黑白兩色,整個(gè)表盤沒有任何刻度或文字,只在時(shí)針上打上了三宅一生的LOGO。 巖倉榮利做家具設(shè)計(jì)已有三十余年,二十多年前,當(dāng)他在臺(tái)灣第一次看到明式椅時(shí),便被那種空靈簡潔之美所打動(dòng),回來即設(shè)計(jì)了一款仿明式椅,材料轉(zhuǎn)換成了皮和金屬,這個(gè)系列的椅子一賣就賣了二十多年,買這些椅子的人都是日本的富裕階層,因?yàn)檫@張椅子是奢侈品,一張要八九萬日元,折合人民幣五六千元。但他的顧客說:這么美的當(dāng)然要賣這個(gè)價(jià)錢。 而巖他榮利設(shè)計(jì)的一張桌子則賣到200萬日元,僅外形并無特異之處,但細(xì)察之下才知道,桌面是用樹齡達(dá)500年的山毛櫸樹干完整的斷面剖成的。 “世界上能有幾張桌子是用這稀有的材料制成?這張桌子的紋理呈現(xiàn)了樹的內(nèi)心,不剖開,就看不見樹心的真實(shí)面孔,所有的紋理都是經(jīng)歷過大自然對(duì)風(fēng)霜雨雪的記錄。這樣的家具經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),可以代代相傳,這就是最奢侈的。不需要人做更多的工作,大自然已經(jīng)足夠豐富了,我們只需要體會(huì)。”巖倉榮利對(duì)樹的溫暖性有深刻的體會(huì)是近10年的事,基于這種感受,他對(duì)美的認(rèn)識(shí)也從追求造型的簡潔轉(zhuǎn)向使用質(zhì)樸的材料。 追求簡素并沒有傷及產(chǎn)品的詩意。這也是日本設(shè)計(jì)所保全的價(jià)值。 日本東京喜來登酒店每天放在床上的問候語都會(huì)更新,這些卡片不僅使用了優(yōu)美的書法,而且文辭優(yōu)美——最簡單的方式卻啟動(dòng)了豐富的情感。簡素而不乏詩意雖然體現(xiàn)在眼睛看得見的層面,但其發(fā)生是因?yàn)樵谘劬床灰姷膶用嫒毡救藢?duì)此有深切的認(rèn)同。 隈研吾近年在很多建筑設(shè)計(jì)中使用了竹子,紙等輕型材料,他的考慮是對(duì)于非長久性的建筑而言這些材料造型靈活豐富造價(jià)也便宜,施工也簡單。 當(dāng)被問及對(duì)一些舊建筑進(jìn)行新的功能發(fā)掘,使其更適合當(dāng)下生活時(shí),隈研吾的回答和他選擇材料的主張同出一轍:“直接。要讓人很直白地理解你改造后,這個(gè)房子能用來做什么,不要讓人猜。” 晦澀的設(shè)計(jì)顯然是不簡素的,即使使用了簡單便宜的材料,如果讓人思想上有負(fù)擔(dān),也有違簡素的原則。而需要人驗(yàn)證后才能理解,詩意自然無從談起。 簡素作為一種生活態(tài)度也成為日本設(shè)計(jì)師為消費(fèi)者解決問題的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。日本在經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后開始面對(duì)自己的傳統(tǒng),這時(shí)他們對(duì)簡素的美學(xué)做了富有當(dāng)代性的詮釋,此前也和今天的中國一樣,認(rèn)為新的、奪人耳目的設(shè)計(jì)就是好的,建筑設(shè)計(jì)以壓倒周圍建筑物的設(shè)計(jì)為目的,喜歡閃亮的建筑、環(huán)境和物品。 現(xiàn)在的日本設(shè)計(jì)有很多用最簡單的方式去制造美感,比如角館正英的“享受燭光的美”的照明方案,是主張最簡單的燭光創(chuàng)造詩意。而小島一浩在為自己的大家庭設(shè)計(jì)一幢住宅時(shí),讓這個(gè)長31米的房子在18米的位置上轉(zhuǎn)了兩個(gè)角度,就使這個(gè)房子多了一番趣味。 “進(jìn)一個(gè)房子,如果立刻看見四個(gè)角,就會(huì)很快看到空間的限制,但如果看到了三個(gè)角,就會(huì)覺得空間還有延伸,人就對(duì)空間有想象了。”這就是小島想帶給這個(gè)家的詩意。 在小島的理念里,最奢侈的家是能讓每一個(gè)家庭成員生活在其間都感到非常快樂,那些使用了很多昂貴的物品或材料的家并不是值得推崇的,而事實(shí)上,人們對(duì)家的需求一向是很簡單很樸素的,那就是安全、舒適,不受打擾又能很好地溝通。 設(shè)計(jì)是為了解決日常問題的 另一個(gè)值得我們關(guān)注的問題是:設(shè)計(jì)要達(dá)到什么目的,日本的設(shè)計(jì)師注重解決日常問題,設(shè)計(jì)的目的是為了好用,而不僅好看就行了,所以日本的國民才可以享用到很多設(shè)計(jì)精巧的產(chǎn)品。中國的設(shè)計(jì)師很多還有藝術(shù)家情結(jié),設(shè)計(jì)常追求另類或搞怪,與日常生活很難對(duì)接,結(jié)果一方面設(shè)計(jì)師的作品無法幫助消費(fèi)者改善生活,另一方面,消費(fèi)者始終買不到足夠適合自己的產(chǎn)品。 小島一浩提出了“空間分黑白”的觀念:“黑”空間是指具有特定機(jī)能的空間,例如住宅中的廁所,浴室、廚房;而“白”則是指具有彈性的空間,能夠隨活動(dòng)內(nèi)容的變更而改變其使用方式。赤松佳珠子在談到她的設(shè)計(jì)理念時(shí)說:“我并不認(rèn)為建筑的實(shí)體是重要的,因?yàn)槭侨藗冞M(jìn)到建筑物里來使用空間,所以能夠設(shè)計(jì)出用得比較生動(dòng)的空間才是我所關(guān)注的。”他們的設(shè)計(jì)以活動(dòng)主體來想,避免居室內(nèi)的動(dòng)線被阻斷,從而保證了整個(gè)空間的連續(xù)性和流動(dòng)性。 在今天,中國有越來越多的地方需要設(shè)計(jì),大到城市,小到一只杯子,但中國顯然存在著設(shè)計(jì)過度的現(xiàn)象,一個(gè)公共建筑,它的功能會(huì)去遷就其紀(jì)念碑般的外形,一套房子,其好用性是要服從于視覺的,這種偏離了設(shè)計(jì)對(duì)象應(yīng)該承擔(dān)的基本任務(wù)的設(shè)計(jì)使我們的生活中充滿了浮夸和浮躁的產(chǎn)品和空間,問題是這其中包含了對(duì)“奢侈”的巨大誤讀:似乎高品質(zhì)的生活必須以大量的財(cái)富作為基礎(chǔ)。這種認(rèn)知使我們的智慧和創(chuàng)造力只能在具備足夠的金錢的前提下才能產(chǎn)生價(jià)值。 而這是我們提升生活品位享受高品質(zhì)生活的巨大障礙。 我們?nèi)绻苤匦抡J(rèn)識(shí)生活其實(shí)是由很質(zhì)樸的需要構(gòu)成的,我們的腦力和財(cái)力就可以專注有效地解決好日常問題,而關(guān)于生活的快樂難道不就是落在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中的嗎? |
|