日本設(shè)計(jì)做了哪些我們沒做的事？

（原文章標(biāo)題）

文 | 殷智賢

在不久前日本《讀賣新聞》做的一項(xiàng)調(diào)查中顯示，日本和中國分別有56%和44%不喜歡對方，但不喜歡并不能抹殺對方的成就與長處。當(dāng)我為《時(shí)尚家居》撰寫特稿前往東京，我徹底體會(huì)到日本在產(chǎn)品精致化、對生活中日常問題的解決能力尤其生活的態(tài)度所呈現(xiàn)出的獨(dú)特之處對于我們提高自身的生活品質(zhì)有很多可借鑒之處。

點(diǎn)擊下方藍(lán)字查看上一期發(fā)布

面對日本的設(shè)計(jì)，我們要做的還有很多！

推崇現(xiàn)代性卻不以否定傳統(tǒng)為必然

　　盡管日本很多設(shè)計(jì)師都對日本傳統(tǒng)文化有所繼承，但與此同時(shí)，對現(xiàn)代性的熱情仍然是他們高度關(guān)注的方向。

　　現(xiàn)代性中所重視的成本意識(shí)在很多日本當(dāng)代設(shè)計(jì)中普遍存在，并解決得很有成效。

　　近年來聲譽(yù)日隆的“+0”的設(shè)計(jì)總監(jiān)深澤直人為無印良品設(shè)計(jì)的CD機(jī)只售5000多日元，相當(dāng)于300多元人民幣。無印良品每年都會(huì)和深澤直人、隈研吾、坂茂等著名設(shè)計(jì)師簽約，請其設(shè)計(jì)能夠?yàn)榇蟊娝玫娜粘Ｉ钣闷?，而這些生活用品不僅設(shè)計(jì)卓越，品質(zhì)精良，而且價(jià)格不貴，無印良品所主張的“平實(shí)好用”是它的經(jīng)營主張和設(shè)計(jì)哲學(xué)，而持有類似觀念的設(shè)計(jì)師及具備這種品質(zhì)的設(shè)計(jì)在日本隨處可見。

迫慶一郎為一家只有20平米的珠寶店做設(shè)計(jì)時(shí)，沒有用鋪張的手法，只是用很平實(shí)的打磨手法讓門與桌面變生出別致的效果，而這家本來只是出售300元人民幣左右的珠寶首飾的小店在店鋪林立的街道上顯得相當(dāng)出色。

　    現(xiàn)代性中包含的另一個(gè)問題在日本當(dāng)代設(shè)計(jì)中也解決得非常成功，那就是清潔。

　　眾所周知日本人愛清潔，但能做到一人一室乃至一城一國都能保持足夠的清潔是需要有設(shè)計(jì)、管理、教育及產(chǎn)品等眾多條件支持的。

　　日本當(dāng)代設(shè)計(jì)在經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，用減法成了一種趨勢。

　　隈研吾在設(shè)計(jì)石頭博物館時(shí)，只用石頭一種石材，室內(nèi)采光也只用最簡單的手法——用磚砌出一排排的孔洞，讓自然光從這些孔洞進(jìn)入室內(nèi)。這種設(shè)計(jì)令建筑視覺簡練，功能實(shí)現(xiàn)也自然平靜。這種簡素的美學(xué)主張則是將日本美學(xué)傳統(tǒng)中“空寂”的意境做了現(xiàn)代的發(fā)揮。

 在東京的街上，我們看不見像北京、上海、廣州等中國大城市中常見的絢麗色彩——無論是店鋪的門面還是人們的衣著，但這些看起來淺淡的色彩卻都被細(xì)節(jié)精致的設(shè)計(jì)調(diào)理得各有風(fēng)采。

　　這種解決現(xiàn)實(shí)問題的觀念和手法既使東京不失其國際大都會(huì)的時(shí)尚性，又使每個(gè)個(gè)體得以活在自己的細(xì)節(jié)里，而這其實(shí)也是日本人菊花與劍的民族性在現(xiàn)代社會(huì)的一種投射——用柔順的態(tài)度面對壓力，用自我的堅(jiān)持完成對壓力的跨越。

　　中國近一百年來面臨的現(xiàn)代化的壓力是巨大的，消解這種壓力的手段也做過不同嘗試，古為今用、洋為中用是流行最廣最久的口號(hào)，但花了一百多年的時(shí)間卻未見成效，因?yàn)槲覀円恢睕]有真正解決好要不要現(xiàn)代化和什么才叫現(xiàn)代化的問題。堅(jiān)定的全盤西化分子驅(qū)動(dòng)著大眾迎向西風(fēng)，但風(fēng)吹了幾輪，風(fēng)過后，中國仍然頑強(qiáng)地保持著許多傳統(tǒng)的思維及價(jià)值觀，在心理上，很多中國人其實(shí)是害怕現(xiàn)代化可能使自己失去更多。但另一方面，因種種原因，我們又在用毀掉傳統(tǒng)來表明現(xiàn)代化的決心，中國什么時(shí)候不做這種非此即彼的表態(tài)時(shí)，可能傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾就不會(huì)像今天這么難以調(diào)和了。

對地域性與全球化的兼容用西方特色來為本土特色錦上添花

　　泰戈?duì)?916年訪日時(shí)，面對日本有全盤西化的趨勢時(shí)，說了這樣一番話：“所有民族都有義務(wù)將自己民族的東西展示在世界面前。假如什么都不展示，可以說這是民族的罪惡，比死亡還要壞，人類歷史對此也是不會(huì)寬恕的?！边@段話曾給川端康成的心靈帶來極大的震撼，而世人以為日本在美國的干預(yù)下會(huì)放棄對自己的認(rèn)同與自信在今天也從日本的設(shè)計(jì)中看到這種猜想的謬誤。

　　今天，全盤西化的論調(diào)在中國也已經(jīng)存在了近一百年，近三十年，中國的改革開放使我們對全球化的熱情有增無減，但全球化與西化是否是一回事常?；鞛橐徽?。而近一兩年，復(fù)興中國傳統(tǒng)文化作為一個(gè)新鮮的聲音在不斷地提高調(diào)門，但對什么是民族的東西?如何展示?其現(xiàn)實(shí)價(jià)值何在?答案仍然不是清晰的。對傳統(tǒng)符號(hào)的簡單移植和對西方設(shè)計(jì)的硬性模仿都使當(dāng)代中國沒有呈現(xiàn)給世界足夠有影響力的設(shè)計(jì)，我們的生活方向一直在等別人給出引導(dǎo)，而我們卻沒能和世界上其它國家的人分享我們關(guān)于生活的獨(dú)特思考及富有啟發(fā)性的解決問題的方式。

　　“安藤忠雄那一代設(shè)計(jì)師有很強(qiáng)的符號(hào)感，比如說大家一提到安藤會(huì)想到清水混凝土，他們會(huì)把自己的東西放到全世界，但日本新一代設(shè)計(jì)師會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)氐臈l件做當(dāng)?shù)厝诵枰脑O(shè)計(jì)?！壁裱形徇@樣分析兩代設(shè)計(jì)師的不同。

　　日本在明治維新后因大量接受歐洲文化，而使它的國民性由此前的“唐心和魂”轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂突暄蟛拧?，而在二?zhàn)后，日本文化中看起來更多地吸納了西方的各種文化符號(hào)和審美趣味，從日語中外來語的增多到年輕人頭上五顏六色的染發(fā)，我們不難看到日本“西化”的努力，但毫無疑問，日本仍然注重“地方”的概念，他們對“西方”的關(guān)注和日本人注重細(xì)節(jié)的作風(fēng)是一樣的，他們會(huì)很清楚地揀擇“西方”文化中哪些可以為已所用。

　　我們在東京時(shí)，恰逢勒 柯布西耶作品展在東京展出，這位現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)的始祖對整個(gè)二十世紀(jì)的城市建筑設(shè)計(jì)乃至工業(yè)設(shè)計(jì)產(chǎn)生了極大的影響，這個(gè)展從策劃到展出歷時(shí)三年，整個(gè)展覽涵蓋了柯布西耶的繪畫、雕塑、建筑、家具等諸多作品，展廳里更搭建了一幢住宅模型——勒 柯布西耶送給他妻子的禮物，20㎡的一套公寓。

　　我們在東京的一周內(nèi)，和設(shè)計(jì)有關(guān)的，出自名家手筆的展覽多達(dá)五六個(gè)，不同的設(shè)計(jì)理念設(shè)計(jì)作品與公眾見面，這是一種市場教育，也是接受公眾反饋的途徑。東京的國際化交流的氛圍之濃厚絲毫不遜于歐美國際大都會(huì)，這也就不難理解何以東京成為亞洲的時(shí)尚之都。

　　中國如果也想打造這樣有世界影響力的城市，僅靠提升硬件的水平顯然是不夠的，請國外設(shè)計(jì)師來此地設(shè)計(jì)改變的也更多在視覺層面，一個(gè)城市的交流能力和思想跨度仍然取決于這座城市的綜合素質(zhì)，一個(gè)國家同樣如此。

深入理解地方性使地方的優(yōu)勢可以充分發(fā)揮

　　與此同時(shí)，我們也看到日本跨文化的交流中保持的清醒。在東京舉辦的第十七屆生活方式家居展上，迪斯尼邀請了九位日本藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師使用米老鼠的造型做了一系列家居產(chǎn)品的設(shè)計(jì)，誰看了都會(huì)認(rèn)出米老鼠的經(jīng)典造型，但同時(shí)你也會(huì)嗅到濃濃的日本味道，這種設(shè)計(jì)態(tài)度及方式在日本設(shè)計(jì)師走向國際的歷程中貫穿各個(gè)領(lǐng)域并持續(xù)經(jīng)年。

　　日本一代又一代，一個(gè)又一個(gè)設(shè)計(jì)師，共同打造了日本設(shè)計(jì)的形象，他們沒有拋棄掉自己作為日本人的文化身份，而這種群體有意識(shí)的努力，使日本設(shè)計(jì)的價(jià)值獲得了世界的認(rèn)可。當(dāng)日本設(shè)計(jì)同德國設(shè)計(jì)意大利設(shè)計(jì)一樣成為世界設(shè)計(jì)界獨(dú)樹一幟的設(shè)計(jì)風(fēng)格時(shí)，每一位設(shè)計(jì)師則可以享用這個(gè)平臺(tái)，也繼續(xù)為這個(gè)平臺(tái)的鞏固和延伸貢獻(xiàn)自己的價(jià)值。

　　面對互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，國際性的樣式層出不窮的現(xiàn)實(shí)，SAKO設(shè)計(jì)量事務(wù)所、參與建外SOHO以及蒲蒲蘭兒童書店等場所設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師迫慶一郎認(rèn)為：“這是正常的變化，但地方性也是可以保留下來的。一座城市應(yīng)該有意識(shí)地保留一些遺產(chǎn)，無論是建筑還是其它設(shè)施，只有這樣才是完整的城市，人們做到在別的地方做不出來的好東西。”

　　迫慶一郎在談到他為芬理希夢在北京店做設(shè)計(jì)時(shí)，說道：“日本設(shè)計(jì)會(huì)從一個(gè)很實(shí)際的細(xì)節(jié)出發(fā)又回到細(xì)節(jié)。因?yàn)槿藢Σ煌挛锏姆磻?yīng)是不同的，設(shè)計(jì)要把這些反應(yīng)表達(dá)出來。日本的工藝可以做到非常精細(xì)，但如果我用那樣的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)作為我在中國做設(shè)計(jì)的前提，我就不會(huì)成功。所以我會(huì)尊重中國的現(xiàn)實(shí)。我請中國的工人將所有的日光燈豎著懸掛，這是他們很容易就能做到的，而且人工并不貴。如果是在日本要出這樣的效果，成本會(huì)非常高，這就是中國的優(yōu)勢，設(shè)計(jì)就是要在每一個(gè)細(xì)節(jié)上找到在這里最好的解決方式?！?/span>

簡素和奢侈各有各的詩意高品位不是只有用錢才做得到

　　京都的金閣寺和銀閣寺以其燦爛輝煌不僅成為中國唐朝建筑完美的現(xiàn)存版，也使其所代表的華美風(fēng)格與和服、歌舞伎一起成為日本形象的一組絢麗符號(hào)。

但與此同時(shí)，日本的美學(xué)傳統(tǒng)里還延伸出了另一個(gè)以桂離宮、能樂、茶道為代表的簡素風(fēng)格。

　　千利休以倡導(dǎo)簡素的美學(xué)主張，成為日本美學(xué)傳統(tǒng)中“空寂”境界的經(jīng)典演繹者。其最膾炙人口的一則故事是將軍足利義滿慕名來他的住處賞牽?；?，結(jié)果到了他的庭院，卻發(fā)現(xiàn)滿園的牽?；ㄛ欅E全無，將軍正要發(fā)怒，驀然回首，卻見院中的壁龕里，一朵白色的牽?；o靜地盛開，剎那間，光華無邊。

　　這種“貧困”的美學(xué)歷經(jīng)數(shù)百年，對日本人的美學(xué)具有廣泛的影響。用最少的東西最簡單的方式能不能創(chuàng)造一種深入人心的美也成了很多設(shè)計(jì)師探索的主題。

　　無印良品的設(shè)計(jì)理念是對簡素美學(xué)的一種繼承。它的產(chǎn)品價(jià)格不高，設(shè)計(jì)平和且精細(xì)，消費(fèi)者從學(xué)生到老人，每個(gè)人都不擔(dān)心它的風(fēng)格會(huì)讓自己尷尬。這種消弭了由階層等帶來的審美區(qū)隔的設(shè)計(jì)是因?yàn)樗辉噲D讓產(chǎn)品扮演身份識(shí)別和審美能力測試的角色，這種理念本身就是還設(shè)計(jì)一個(gè)本來面目——設(shè)計(jì)是幫助消費(fèi)者解決日常生活問題的。
　　當(dāng)設(shè)計(jì)不背負(fù)過多責(zé)任的時(shí)候，它就可以專注地完成自己的任務(wù)。這種認(rèn)識(shí)不僅存在于日本的大眾產(chǎn)品的設(shè)計(jì)，也同樣存在日本的奢侈品的設(shè)計(jì)中。

　　深澤直人為三宅一生設(shè)計(jì)的一款腕表只用了黑白兩色，整個(gè)表盤沒有任何刻度或文字，只在時(shí)針上打上了三宅一生的LOGO。

　　巖倉榮利做家具設(shè)計(jì)已有三十余年，二十多年前，當(dāng)他在臺(tái)灣第一次看到明式椅時(shí)，便被那種空靈簡潔之美所打動(dòng)，回來即設(shè)計(jì)了一款仿明式椅，材料轉(zhuǎn)換成了皮和金屬，這個(gè)系列的椅子一賣就賣了二十多年，買這些椅子的人都是日本的富裕階層，因?yàn)檫@張椅子是奢侈品，一張要八九萬日元，折合人民幣五六千元。但他的顧客說：這么美的當(dāng)然要賣這個(gè)價(jià)錢。

　　而巖他榮利設(shè)計(jì)的一張桌子則賣到200萬日元，僅外形并無特異之處，但細(xì)察之下才知道，桌面是用樹齡達(dá)500年的山毛櫸樹干完整的斷面剖成的。

　　“世界上能有幾張桌子是用這稀有的材料制成?這張桌子的紋理呈現(xiàn)了樹的內(nèi)心，不剖開，就看不見樹心的真實(shí)面孔，所有的紋理都是經(jīng)歷過大自然對風(fēng)霜雨雪的記錄。這樣的家具經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，可以代代相傳，這就是最奢侈的。不需要人做更多的工作，大自然已經(jīng)足夠豐富了，我們只需要體會(huì)。”巖倉榮利對樹的溫暖性有深刻的體會(huì)是近10年的事，基于這種感受，他對美的認(rèn)識(shí)也從追求造型的簡潔轉(zhuǎn)向使用質(zhì)樸的材料。

　　追求簡素并沒有傷及產(chǎn)品的詩意。這也是日本設(shè)計(jì)所保全的價(jià)值。

　　日本東京喜來登酒店每天放在床上的問候語都會(huì)更新，這些卡片不僅使用了優(yōu)美的書法，而且文辭優(yōu)美——最簡單的方式卻啟動(dòng)了豐富的情感。簡素而不乏詩意雖然體現(xiàn)在眼睛看得見的層面，但其發(fā)生是因?yàn)樵谘劬床灰姷膶用嫒毡救藢Υ擞猩钋械恼J(rèn)同。

　　隈研吾近年在很多建筑設(shè)計(jì)中使用了竹子，紙等輕型材料，他的考慮是對于非長久性的建筑而言這些材料造型靈活豐富造價(jià)也便宜，施工也簡單。

　　當(dāng)被問及對一些舊建筑進(jìn)行新的功能發(fā)掘，使其更適合當(dāng)下生活時(shí)，隈研吾的回答和他選擇材料的主張同出一轍：“直接。要讓人很直白地理解你改造后，這個(gè)房子能用來做什么，不要讓人猜?！?/span>

　　晦澀的設(shè)計(jì)顯然是不簡素的，即使使用了簡單便宜的材料，如果讓人思想上有負(fù)擔(dān)，也有違簡素的原則。而需要人驗(yàn)證后才能理解，詩意自然無從談起。

　　簡素作為一種生活態(tài)度也成為日本設(shè)計(jì)師為消費(fèi)者解決問題的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。日本在經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后開始面對自己的傳統(tǒng)，這時(shí)他們對簡素的美學(xué)做了富有當(dāng)代性的詮釋，此前也和今天的中國一樣，認(rèn)為新的、奪人耳目的設(shè)計(jì)就是好的，建筑設(shè)計(jì)以壓倒周圍建筑物的設(shè)計(jì)為目的，喜歡閃亮的建筑、環(huán)境和物品。

　　現(xiàn)在的日本設(shè)計(jì)有很多用最簡單的方式去制造美感，比如角館正英的“享受燭光的美”的照明方案，是主張最簡單的燭光創(chuàng)造詩意。而小島一浩在為自己的大家庭設(shè)計(jì)一幢住宅時(shí)，讓這個(gè)長31米的房子在18米的位置上轉(zhuǎn)了兩個(gè)角度，就使這個(gè)房子多了一番趣味。

　　“進(jìn)一個(gè)房子，如果立刻看見四個(gè)角，就會(huì)很快看到空間的限制，但如果看到了三個(gè)角，就會(huì)覺得空間還有延伸，人就對空間有想象了?！边@就是小島想帶給這個(gè)家的詩意。

　　在小島的理念里，最奢侈的家是能讓每一個(gè)家庭成員生活在其間都感到非?？鞓?，那些使用了很多昂貴的物品或材料的家并不是值得推崇的，而事實(shí)上，人們對家的需求一向是很簡單很樸素的，那就是安全、舒適，不受打擾又能很好地溝通。

設(shè)計(jì)是為了解決日常問題的

　　另一個(gè)值得我們關(guān)注的問題是：設(shè)計(jì)要達(dá)到什么目的，日本的設(shè)計(jì)師注重解決日常問題，設(shè)計(jì)的目的是為了好用，而不僅好看就行了，所以日本的國民才可以享用到很多設(shè)計(jì)精巧的產(chǎn)品。中國的設(shè)計(jì)師很多還有藝術(shù)家情結(jié)，設(shè)計(jì)常追求另類或搞怪，與日常生活很難對接，結(jié)果一方面設(shè)計(jì)師的作品無法幫助消費(fèi)者改善生活，另一方面，消費(fèi)者始終買不到足夠適合自己的產(chǎn)品。

　　小島一浩提出了“空間分黑白”的觀念：“黑”空間是指具有特定機(jī)能的空間，例如住宅中的廁所，浴室、廚房;而“白”則是指具有彈性的空間，能夠隨活動(dòng)內(nèi)容的變更而改變其使用方式。赤松佳珠子在談到她的設(shè)計(jì)理念時(shí)說：“我并不認(rèn)為建筑的實(shí)體是重要的，因?yàn)槭侨藗冞M(jìn)到建筑物里來使用空間，所以能夠設(shè)計(jì)出用得比較生動(dòng)的空間才是我所關(guān)注的?！彼麄兊脑O(shè)計(jì)以活動(dòng)主體來想，避免居室內(nèi)的動(dòng)線被阻斷，從而保證了整個(gè)空間的連續(xù)性和流動(dòng)性。

　　在今天，中國有越來越多的地方需要設(shè)計(jì)，大到城市，小到一只杯子，但中國顯然存在著設(shè)計(jì)過度的現(xiàn)象，一個(gè)公共建筑，它的功能會(huì)去遷就其紀(jì)念碑般的外形，一套房子，其好用性是要服從于視覺的，這種偏離了設(shè)計(jì)對象應(yīng)該承擔(dān)的基本任務(wù)的設(shè)計(jì)使我們的生活中充滿了浮夸和浮躁的產(chǎn)品和空間，問題是這其中包含了對“奢侈”的巨大誤讀：似乎高品質(zhì)的生活必須以大量的財(cái)富作為基礎(chǔ)。這種認(rèn)知使我們的智慧和創(chuàng)造力只能在具備足夠的金錢的前提下才能產(chǎn)生價(jià)值。而這是我們提升生活品位享受高品質(zhì)生活的巨大障礙。

　　我們?nèi)绻苤匦抡J(rèn)識(shí)生活其實(shí)是由很質(zhì)樸的需要構(gòu)成的，我們的腦力和財(cái)力就可以專注有效地解決好日常問題，而關(guān)于生活的快樂難道不就是落在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中的嗎?

文 | 殷智賢