怦然令我心跳的，是他已活了七百六十歲。七個(gè)多世紀(jì)，一個(gè)不朽的生命，從南宋跨元、明、清、民國(guó)昂昂而來(lái)，并將踏著無(wú)窮的歲月凜凜而去。他生于公元１２３６年。當(dāng)他生時(shí)，“直把杭州作汴州”的臨安朝廷，已經(jīng)危在旦夕，人們指望他能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，然而，畢竟“獨(dú)柱擎天力弗支”，終其一生，他沒(méi)能，也無(wú)法延續(xù)趙宋王朝的社稷。他就在四十七歲那年化作啼鵑去了。當(dāng)他死時(shí)，不，當(dāng)他走向永生，九州百姓的精神疆域，陡地豎起了又一根立柱，雖共工也觸不倒的擎天玉柱。

他是狀元出身，筆力當(dāng)然雄健，生平留下的煌煌筆墨，正不知有凡幾。只是，真正配得上他七百六十歲生命的，則首推他在零丁洋上的浩歌。那是公元１２７９年，農(nóng)歷正月，他已兵敗被俘，恰值英雄末路，在元軍的押解下，云愁霧慘地顛簸在崖山海面。如墨的海浪呵，你傾翻了宋朝的龍廷，你噬碎了孤臣的赤心。此一去，“百年落落生涯盡，萬(wàn)里遙遙行役苦。”“以身殉道不茍生，道在光明照千古。”無(wú)一絲一毫的張惶，在這生與死的關(guān)頭，他坦然選擇了與國(guó)家民族共存亡。但見(jiàn)，一腔忠烈，由胸中長(zhǎng)嘯而出，落紙，化作了黃鐘大呂的絕響。這就是那首光射千古的七律《過(guò)零丁洋》：“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青！”

假如文天祥在這時(shí)候就死去，結(jié)局又會(huì)怎樣？毫無(wú)疑問(wèn)，他是可以永生的了。南宋遺民清楚這一點(diǎn)。所以，他的戰(zhàn)友，廬陵人王炎午，才在他被押往北方的途中，張貼了數(shù)十份《生祭文丞相文》，疾呼：“大丞相可死矣！”敦促他舍身取義，保全大節(jié)。他自己又何嘗不明白這一點(diǎn)。因此，一路上才又是服毒，又是絕食，自謂“惟可死，不可生”。然而，且慢———打量歷史，我們只能作這般理解———日月還要從他的生命攝取更多的光華；社會(huì)還要從他的精神吸收更多鈣質(zhì)；盤(pán)古氏留下的那柄板斧，需要新的磨刀石；長(zhǎng)江和黃河，渴求更壯美的音符。一句話(huà)，他的使命還沒(méi)有結(jié)束。于是，同年１０月，他就在一種求死不得、欲逃又不能的狀態(tài)下抵達(dá)元大都燕京。

在北地，考驗(yàn)他的人格的，是比殺頭更嚴(yán)峻的誘降。誘降決無(wú)刀光劍影，卻能戕滅一個(gè)人的靈魂。但見(jiàn)，各種身份的說(shuō)客輪番登門(mén)，留夢(mèng)炎，就是元人打出的第一張“王牌”。

留夢(mèng)炎是誰(shuí)？此公不是凡人。想當(dāng)初，他和文天祥，曾同為南宋的狀元宰相。然而，兩人位同志不同，就是這個(gè)留大宰相，早在公元１２７５年的臨安保衛(wèi)戰(zhàn)中，就伙同內(nèi)奸陳宜中，暗里策劃降元。為此，他極力干擾文天祥率軍馳衛(wèi)，而后又棄城、棄職逃跑。待到臨安淪陷，他又拿家鄉(xiāng)衢州作獻(xiàn)禮，搖身變成元朝的廷臣。

留夢(mèng)炎一見(jiàn)文天祥，就迫不及待地推銷(xiāo)他的不倒翁哲學(xué)。他說(shuō)，“信國(guó)公啊，今日大宋已滅，恭帝廢，二帝崩，天下已盡歸元朝，你一人苦苦堅(jiān)持，又頂?shù)昧耸裁从媚?？那草木，誠(chéng)然還是趙家的草木，那日月，卻已經(jīng)是忽必烈大汗的日月了。”

天祥轉(zhuǎn)過(guò)身去，只給他一個(gè)冷背。真的，你讓葵藿如何與狗尾巴草對(duì)話(huà)？你讓鐵石如何與穢土論堅(jiān)？留夢(mèng)炎之流的后人對(duì)乃祖的投降哲學(xué)又有發(fā)揮，最形象、最直白的是“有奶便是娘”。豈知這種“奶”里缺乏鈣質(zhì)，他們的骨頭永遠(yuǎn)不得發(fā)育。此輩精神侏儒，哪里識(shí)得文天祥的“千年滄海上，精衛(wèi)是吾魂！”哪里配聞他的“人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青！”

不識(shí)相的留夢(mèng)炎仍然搖唇鼓舌，聒噪不已。天祥不禁怒火中燒，他霍然轉(zhuǎn)身，戟指著留夢(mèng)炎痛罵：“你今天來(lái)，就是給我指這條出路的嗎？你這個(gè)賣(mài)國(guó)賣(mài)祖賣(mài)身的奸賊！你，身為大宋重臣而賣(mài)宋，可是賣(mài)國(guó)？身為衢州百姓而賣(mài)衢州，可是賣(mài)祖？身為漢人而賣(mài)漢節(jié)，可是賣(mài)身？……”

“你、你、你———，老夫本是一番好意，你不聽(tīng)也罷，憑什么要血口噴人？”留夢(mèng)炎饒是厚臉昧心，也擱不住文天祥這一番揭底剝皮，當(dāng)下臉上紅白亂竄，低頭鼠竄而去。

九歲的趙顯，堪稱(chēng)是元人手里那種不帶引號(hào)的王牌。這位南宋的小恭帝，國(guó)隆的日子沒(méi)有趕上，國(guó)破的日子似乎也不覺(jué)得太痛苦。同是亡國(guó)廢帝，南唐后主李煜的依戀：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少！小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”只怕他是既不識(shí)夢(mèng)尋，也不懂悲懷。元人想到了杠桿原理，想著廢物利用，比如，現(xiàn)在就讓他以舊主子的身份，出面勸說(shuō)文天祥歸順。古話(huà)說(shuō)一物降一物，你文天祥不是最講忠君嗎！那么你看，這會(huì)兒是誰(shuí)來(lái)了？

文天祥料到元人會(huì)有這一著。因此，思想上早作好了準(zhǔn)備。他沒(méi)等趙顯走上會(huì)同館的臺(tái)階，趕緊跨出門(mén)檻，來(lái)個(gè)先發(fā)制人。但見(jiàn)他搶前數(shù)步，擋住趙顯，然后南向而跪，口呼“臣文天祥參見(jiàn)圣駕”，隨即放聲痛哭。小皇帝被這突如其來(lái)的哭聲鬧懵了，傻乎乎地站在那里，說(shuō)不出一句話(huà)。

天祥這一場(chǎng)大哭，本是策略，旨在讓故恭帝無(wú)從開(kāi)口。但他哭著哭著，想到今日幼主為人所制，竟不自知，而自己和千萬(wàn)忠臣義士浴血沙場(chǎng)，抵死搏戰(zhàn)，還不就是為了保衛(wèi)趙宋江山！一時(shí)心中涌上萬(wàn)般酸楚，不由動(dòng)了真情，遂跪地不起，長(zhǎng)哭不已，并且一迭聲地泣呼：“圣駕請(qǐng)回！”

趙顯這邊慌了手腳，越聽(tīng)哭聲心里越發(fā)毛，早把元人教給的言語(yǔ)，忘了個(gè)一干二凈。少頃，又?jǐn)R不住文天祥的一再催促，便樂(lè)得說(shuō)聲“拜拜”，轉(zhuǎn)身回頭，轔轔絕塵而去。

勸降招安活動(dòng)并沒(méi)有就此止步。這就要談到元世祖忽必烈，———也就是那位一代天驕成吉思汗的孫子。平心而論，忽必烈也稱(chēng)得上是一代梟雄，他不僅識(shí)得彎弓射大雕，還盡懂得治理天下。且說(shuō)眼前，他就深知接管漢室，光憑蒙古人的力量，是不能暢達(dá)無(wú)阻的，須得借助漢人，實(shí)行“以漢治漢”才行。而在漢人中，最具號(hào)召力、影響力，因此也最能幫他鞏固統(tǒng)治秩序的，當(dāng)數(shù)文天祥無(wú)疑。所以，天祥愈是不屈，他就愈想招安。留夢(mèng)炎、趙顯兩番碰壁，這一次，他就轉(zhuǎn)派中書(shū)平章政事阿合馬上陣。

勝利者多的是淫威。此時(shí)不耍威風(fēng)，更待何時(shí)！阿合馬在一干僚臣的簇?fù)硐拢焊邭鈸P(yáng)地來(lái)到會(huì)同館正廳，著人傳文天祥。

一會(huì)，文天祥從容步出。他雖然衣單形瘦，眉宇舉止仍不失大國(guó)之相的雍容。天祥站在廳內(nèi)，以宋朝官禮向阿合馬行一長(zhǎng)揖，隨后泰然入座。

阿合馬瞇縫著眼打量文天祥，惡聲問(wèn)：“姓文的，知道是誰(shuí)在跟你講話(huà)嗎？”

天祥微微一笑：“聽(tīng)人說(shuō)，來(lái)的是宰相。”

“既知我是宰相，為什么不下跪？！”

天祥揚(yáng)得一揚(yáng)眉：“我是南朝宰相，南朝宰相見(jiàn)北朝宰相，彼此彼此，哪有下跪之理？”

“嘿嘿！你既是南朝宰相，又怎么到這兒來(lái)的呀！？”阿合馬抖抖朝服，晃晃珠冠，戲謔地發(fā)出一陣嚎笑。

天祥面如閑云，待阿合馬笑夠了，笑不下去了，才盯住他的眼：

“老實(shí)告訴你，南朝要是早用我為宰相，你們一定打不到南方去，我們也不會(huì)落到這個(gè)地步！”

阿合馬先是被天祥盯出一陣寒顫，接著又被他的回答激得惱羞成怒，無(wú)奈辭拙，找不出話(huà)來(lái)反駁。試想，大草原的馬背上摔打出來(lái)的將軍，總共才讀過(guò)幾行書(shū)，論說(shuō)理，哪里是江南士子的對(duì)手。何況他今天面臨的又是徹底陌生的語(yǔ)言和行為系統(tǒng)！阿合馬沒(méi)了轍，只好拋出撒手锏：

“老子不跟你斗嘴皮。你要曉得，你的性命，可是捏在老子的掌心！”

這又顯出了阿合馬的淺陋。像文天祥這樣的一代奇男，是殺頭所能?chē)樑康膯幔?！豈不知“高人名若浼，烈士死如歸！”文天祥固然無(wú)法預(yù)見(jiàn)，七百年后有個(gè)叫毛澤東的，把太史公司馬遷“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的箴言，定音為人品人格的最高層次。不過(guò)，他在縲紲之中，倒是常拿了這幾句詩(shī)勉勵(lì)自己：“千年成敗俱塵土，消得人間說(shuō)丈夫。”“一死鴻毛或泰山，之輕之重安所處！”

天祥聽(tīng)罷阿合馬的恫嚇，果然昂首挺胸，一臉不屑：“要?dú)⒈銡?，說(shuō)什么捏在你的掌心不掌心！”

消息反饋給忽必烈。這位元朝的開(kāi)山始祖，眼見(jiàn)誘導(dǎo)不成，威逼也無(wú)效，但他仍不死心。這就見(jiàn)出了他的目力，一代政治家的戰(zhàn)略巨眼，同時(shí)也折射出一個(gè)饒有深意的現(xiàn)象：在人類(lèi)的發(fā)展史上，權(quán)力的高地，往往是那些敵對(duì)派別的首領(lǐng)，也就是對(duì)峙的雙峰，才更為了解，更為識(shí)得對(duì)方的價(jià)值。

忽必烈們心生一計(jì)，下令將文天祥銬上長(zhǎng)枷，送入兵馬司囚禁。

為了耗蝕文天祥的銳氣，消磨他的精神，還規(guī)定不準(zhǔn)帶一仆一役，日常做飯、燒茶、洗衣，乃至打掃園林，都要他自己動(dòng)手。

一月后，他們估計(jì)文天祥肯定經(jīng)受不了這番折辱，想必已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意，于是讓丞相孛羅親自出馬，伺機(jī)渡文天祥投誠(chéng)。

歷史記載這一日天寒地凍，漫空飛雪。文天祥隨獄卒來(lái)到樞密院，他看到孛羅之外，還有平章張弘范，另有院判、簽院多人。天祥往廳堂中央一站，草草行了個(gè)長(zhǎng)揖。通事（翻譯）喝道： “跪下！”

天祥略一擺手：“你們北人講究下跪，我們南人講究作揖。我是南人，自然只行南禮。”

孛羅聽(tīng)通事譯完，氣得亂髭倒豎。他吸取了阿合馬的教訓(xùn)，決定先來(lái)個(gè)下馬威。于是喝令將文天祥強(qiáng)行按跪。幾名侍衛(wèi)一擁而上，又拖又拽又按又壓，強(qiáng)迫文天祥屈膝。奈何強(qiáng)按不是真跪，天祥仍?shī)^力抬起頭，雙目射出凜凜的威光。

孛羅冷笑：“文天祥，你現(xiàn)在還有什么話(huà)要說(shuō)的呀？”

“天下事有興有廢，自古帝王將相，因國(guó)破而遭殺身之禍的，哪一代沒(méi)有？”天祥亢聲說(shuō)，“我今日忠于大宋王朝，淪為階下囚，只求速死。”

　孛羅追問(wèn)：“就這些，再?zèng)]別的了嗎？”

天祥正色：“我是宋朝宰相，國(guó)破，論職務(wù)唯有一死，戰(zhàn)敗被俘，按法律也唯有一死，還有什么其它可講的！” “你說(shuō)天下事有興有廢，我問(wèn)你，從盤(pán)古到咱今天，一共有過(guò)多少帝王呀？”孛羅搖晃腦瓜，擺出一副蠻有學(xué)問(wèn)的樣子。

“莫名其妙！”天祥露出無(wú)限蔑視，“一部煌煌十七史，你讓我從哪里說(shuō)起呀？我今天又不是來(lái)赴博學(xué)宏詞科，哪有工夫陪你閑扯！”

孛羅這才想到有點(diǎn)文不對(duì)題。但他是丞相，且負(fù)有勸降重任，所以不得不強(qiáng)自鎮(zhèn)定。隨后又挖空心思，多方詰難，企圖從根本上摧毀文天祥的自尊，以便乘隙誘歸。也真是，整個(gè)江山都已姓元不姓宋了，你一個(gè)文天祥，還倔強(qiáng)個(gè)什么？這當(dāng)口，只要文天祥的膝蓋稍微那么一彎，立馬就可以獲得高官厚祿。奈何，奈何他的膝蓋天生就不會(huì)向敵人彎曲。“亦知戛戛楚囚難，無(wú)奈天生一寸丹！”“忠肝義膽不可狀，要與人間留好樣！”文天祥打定主意就是誓死不降。孛羅忍受不了這種刺激，終于又歸于了阿合馬一路。他站起身，一掌掃落案上的杯盞，歇斯底里地狂吼：

“文天祥！你一味想死，我偏不叫你就死！我要囚禁你，讓你求死不能，求生不得！”

天祥哈哈一笑，從留夢(mèng)炎到趙顯到阿合馬到孛羅，已足以讓他看出元朝統(tǒng)治者的黔驢技窮。他仰得一仰頭，運(yùn)氣丹田，聲震屋瓦： “文某取義而死，死且不懼，你囚禁又能把我怎樣？” 漫長(zhǎng)的囚禁生涯開(kāi)始了。

站在文明文化的角度看，這是人類(lèi)的一場(chǎng)災(zāi)難。一個(gè)死去七百年猶然光芒四射的人物，一個(gè)再過(guò)七百年將依然如鉆石般璀璨的人物，當(dāng)年，他生命的巔峰狀態(tài)，卻是被狹小的土牢所扼殺，窒息。且慢，正是站在文明文化的角度看，這又是人類(lèi)的一大驕傲。迄南宋以來(lái)，不，迄有史以來(lái)，東方愛(ài)國(guó)主義圣壇上一副最具典型價(jià)值的人格，恰恰是在元大都兵馬司的煉獄里豐盈，完滿(mǎn)。

說(shuō)到文天祥的崇高人格，我們不能不想到那些撼天地、懾鬼神的詩(shī)篇。請(qǐng)?jiān)试S我在此將筆稍微拐一下?？v觀世界文學(xué)史，最為悲壯、高亢的詩(shī)文，往往是在人生最激烈、慘痛的漩渦里分娩。因?yàn)閷?xiě)它的不是筆，是生命的孤注一擲。這方面，中國(guó)的例子讀者都很熟悉，就不舉了。國(guó)外太大，姑且畫(huà)一個(gè)小圈子，限定在文天祥同一時(shí)代。我想到意大利的世界級(jí)詩(shī)人但丁，他那在歐洲文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的《神曲》，便是在流亡生活里苦難的階段孕育。圈子還可以再畫(huà)小，比如威尼斯旅行家，僅僅早文天祥四年到達(dá)燕京的馬可·波羅，日后也是在熱那亞的監(jiān)獄里，口述他那部蜚聲世界的游記。本文前面提到的太史公司馬遷和南唐后主李煜，亦無(wú)例外，他二人分別是在刑余和亡國(guó)之后，才寫(xiě)下可歌可泣的力作。觀照文天祥，情形也是如此。在他傳世的詩(shī)文中，最為撼人心魄的，我認(rèn)為有兩篇。其一，就是前文提到的《過(guò)零丁洋》；其二，則在囚禁中寫(xiě)下的《正氣歌》。

你想知道《正氣歌》的創(chuàng)作過(guò)程嗎？應(yīng)該說(shuō)，文天祥早就在醞釀、構(gòu)思了。讓我們把鏡頭搖到公元１２８１年夏末的一個(gè)晚上。那天，牢房里苦熱難耐，天祥無(wú)法入睡，他翻身坐起，點(diǎn)起案上的油燈，信手抽出幾篇詩(shī)稿吟哦。漸漸地，他忘記了酷熱，忘記了彌漫在周?chē)膼簹鉂釟?，仿佛又回到?#8220;夜夜夢(mèng)伊呂”的少年時(shí)代，又成了青年及第、雄心萬(wàn)丈的狀元郎，又在上書(shū)直諫、痛斥奸佞，倡言改革，又在灑血攘袂，出生入死，慷慨悲歌……這時(shí)，天空中亮起了金鞭形的閃電，隨后又傳來(lái)了隱隱的雷聲，天祥的心旌突然分外搖動(dòng)起來(lái)。他一躍而起，攤開(kāi)紙墨，提起筆，懸腕直書(shū)：

　  “天地有正氣，雜然賦流形。 下則為河岳，上則為日星。 于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。 皇路當(dāng)清夷，含和吐明庭。” 文天祥駐筆片刻，凝神思索。他想到自幼熟讀的前朝英烈：春秋的齊太史、晉董狐，戰(zhàn)國(guó)的張良，漢代的蘇武，三國(guó)的嚴(yán)顏、管寧、諸葛亮，晉代的嵇紹、祖逖，唐代的張巡、顏杲卿、段秀實(shí)，他覺(jué)得天地間的天氣正是充塞、洋溢在這十二位先賢的身上，并由他們的行為而光照日月。歷史千百次地昭示，千百次啊；一旦兩種健康、健全的人格走碰頭，就好比兩股涌浪，在大洋上相激，又好比兩顆基本粒子，在高能狀態(tài)下相撞，誰(shuí)又能精確估出它所蘊(yùn)藏的能量！又一道閃電在空中劃過(guò)，瞬間將土牢照得如同白晝，文天祥秉筆書(shū)下：

“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青。 在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆， 在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)……” 一串霹靂在天空炸響，風(fēng)吹得燈光不住搖曳，文天祥的身影被投射到墻壁上，幻化成各種高大的形狀，他繼續(xù)俯身狂書(shū)：

“是氣所磅礴，凜烈萬(wàn)古存； 當(dāng)其貫日月，生死安足論。 地維賴(lài)以立，天柱賴(lài)以尊； 三綱實(shí)系命，道義為之根……”

室外，突至的雨點(diǎn)開(kāi)始鞭抽大地。室內(nèi)，天祥前額也可見(jiàn)汗淋如雨。然而他顧不得擦拭，只是一個(gè)勁地筆走龍蛇。強(qiáng)風(fēng)吹開(kāi)了牢門(mén)，散亂了他的頭發(fā)，鼓蕩起他的衣衫，將案上的詩(shī)稿吹得滿(mǎn)屋飄飛，他兀自目運(yùn)神光，渾然不覺(jué)。天地間的正氣、先賢們的正氣仿佛已經(jīng)流轉(zhuǎn)灌注到了他的四肢百骸、關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)！

啊啊，古今的無(wú)窮雄文寶典，在這兒都要黯然失色。這不是尋常詩(shī)文，這是中華民族的慷慨呼嘯。民族精魂在歷史發(fā)展的緊要關(guān)頭，常常要推出一些人來(lái)為社會(huì)立言。有時(shí)它是借屈原之口朗吟“哀民生之多艱”，有時(shí)它是借霍去病之口朗吟“匈奴未滅，何以家為！”這一次，便是借文天祥之口朗吟《正氣歌》。歌之臨空，則化為虹霓；歌之墜地，則凝作金石。五岳千山因了這支歌，而更增其高；北斗七星因了這支歌，而益顯其明；前朝仁人因了這支歌，而大放光彩；后代志士因了這支歌，而脊梁愈挺。至此，文天祥是可以“求仁得仁”、從容捐軀的了，他已完成在塵世的使命，即將跨入輝煌的天國(guó)。

“哲人日已遠(yuǎn)，典型在夙昔。 風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色。” 寫(xiě)完最后四句，文天祥擲筆長(zhǎng)嘯。室外，滂沱大雨裂天而下，夾雜著摧枯拉朽的電閃雷鳴，天空大地似乎將要崩裂交合了。天祥凝立不動(dòng)，身形儼如一尊山岳！