希臘民主制度因?yàn)樘幩捞K格拉底而被歷史拋棄。蘇格拉底比孔子堪稱圣人。
公元前594年,雅典政治家梭倫超越貴族視野和家族私心,創(chuàng)公民選舉、議事、陪審的共和政治,貴族、農(nóng)民、商人們的理性和熱情被合法地帶進(jìn)公民大會(huì)和法庭。這時(shí)候中華春秋時(shí)代貴族、農(nóng)民、商人們的理性和熱情要么在公侯的客廳,要么在父母、妻子陪伴的家庭,也就是說(shuō)要么是公侯的人要么是家人,不可能是公民。雅典的共和政治推進(jìn)一百年,進(jìn)入了民主制度時(shí)代,小雅典(10來(lái)萬(wàn)人口)和斯巴達(dá)領(lǐng)導(dǎo)希臘取得了抗擊大波斯帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。當(dāng)波斯被逐出希臘之后,民主派伯里克里斯作首席將軍的雅典,成了海上的最大強(qiáng)國(guó),貿(mào)易經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)文化繁榮,修建起偉大的萬(wàn)神殿。道德與信仰的傳統(tǒng)卻衰退了。
在當(dāng)時(shí)民主制度的雅典城國(guó),一批從農(nóng)民、商人中選舉出來(lái)的檢察官、法官,被智者啟智后眼中只有法律和科學(xué)卻沒(méi)了對(duì)神的謙卑心,自以為很有知識(shí)和智慧。公民哲蘇格拉底挨個(gè)找上門(mén)去,采取由芝諾用過(guò)的辯證法——與人對(duì)話辯論,用邏輯證明他們前言不搭后語(yǔ)——迫使他們承認(rèn)自己無(wú)知。于是蘇格拉底就對(duì)他們一笑,說(shuō):年青人,美德就是知識(shí),修養(yǎng)你的美德吧!這些人當(dāng)時(shí)在公民大會(huì)和法庭上占大多數(shù),腦子里的神是可以亂來(lái)的宙斯和酗酒的巴庫(kù)斯,聽(tīng)不進(jìn)道德教誨。他們以為只要海上戰(zhàn)爭(zhēng)不斷勝利,有財(cái)源和奴隸,雅典就會(huì)永遠(yuǎn)繁榮下去??伤麄兿脲e(cuò)了,遭到了海上反抗雅典權(quán)威的城邦聯(lián)合斯巴達(dá)而進(jìn)行的堅(jiān)決抗擊。即使他們以兇頑和暴虐的方式,殺光被征服的島嶼所有服兵役年齡的男子,把其他居民都掠為奴隸,別的島嶼抗擊還是不斷。雅典終于輸給斯巴達(dá)。
在伯利克里斯去世前,雅典民主就開(kāi)始亂哄哄了。就因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不利,廉潔的伯利克里斯被法庭的多數(shù)票滑稽地判為貪污罪罰款。伯利克里斯去世后,雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)期不順,民主派變得像胡亂碰撞的原子,居心不良的知識(shí)和技藝被用來(lái)在公民大會(huì)和法庭上懲這個(gè)、治那個(gè)。雅典就這樣無(wú)序地亂了30年,戰(zhàn)敗后貴族在斯巴達(dá)支持下建立30僭主共和的寡頭政府。不到一年這個(gè)政府被推翻,民主制又恢復(fù)起來(lái)。檢察官和法官們指責(zé)貴族叛國(guó),卻大赦了30僭主里的貴族。可總得有人要為戰(zhàn)敗負(fù)責(zé),于是檢察官和法官對(duì)道德教師、公民哲蘇格拉底說(shuō):你宣傳你那奇怪的神,教環(huán)了我們雅典的青年人的心。你得死!
蘇格拉底到底對(duì)希臘青年做了什么,教了他們什么,法庭要判處他死刑?要弄清這個(gè)問(wèn)題,讓我們先來(lái)看看一段對(duì)話:
S:盜竊、欺騙、賣人當(dāng)奴隸,這幾種行為是善行還是惡行?W:是惡行。S:欺騙敵人是惡行嗎?把原來(lái)敵占城市的人賣作奴隸是惡行嗎?W:這是善行。不過(guò)我說(shuō)的是朋友,沒(méi)有說(shuō)敵人。S:照你說(shuō),盜竊對(duì)朋友是惡行。但如果你的朋友打算自殺,你盜竊了他準(zhǔn)備自殺的工具,這是惡行嗎?W:是善行。S:你說(shuō)對(duì)朋友欺騙是惡行,可是在戰(zhàn)爭(zhēng)中,將軍為了鼓舞士氣,對(duì)兵士說(shuō):援軍快到。但實(shí)際上并沒(méi)有援軍,你說(shuō)這種欺騙是惡行嗎?W:這是善行。
看這段對(duì)話,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)話的S不斷提問(wèn),使答話的W對(duì)“盜竊、欺騙、賣人當(dāng)奴隸”的行為,一會(huì)兒說(shuō)是善行,一會(huì)兒是惡行,前后矛盾。這樣問(wèn)來(lái)問(wèn)去,一直問(wèn)到W說(shuō):嗨,什么善行,什么是惡行,我還真不知道呢。這段對(duì)話中的S是蘇格拉底,W叫歐提拉謨斯(就是們青年)。這樣的對(duì)話有個(gè)名稱,叫“辯證法”,是在對(duì)話辯論中證明對(duì)方說(shuō)話矛盾,最后承認(rèn)自己一無(wú)所知。于是蘇格拉底就開(kāi)始教對(duì)方謙虛(敬神),不要以為自己有點(diǎn)知識(shí)就尾巴翹天上去了;還教對(duì)方明白,說(shuō)話要前后意思一致,說(shuō)話須要?dú)w納,對(duì)說(shuō)的詞(比如“善行”、“惡行”等)要有定義,說(shuō)話不能后面說(shuō)的否定前面的。
蘇格拉底對(duì)雅典青年做了什么?就做了這些,教他們認(rèn)識(shí)到:在智者那里學(xué)來(lái)的知識(shí)技藝,隨便使用會(huì)說(shuō)壞話、做壞事;認(rèn)識(shí)到在智者那里學(xué)來(lái)的辯論技巧是幼兒園的玩藝,經(jīng)不起辯證法——辯論證明矛盾的方法——的盤(pán)問(wèn)。蘇格拉底這是在干什么?很明顯,他是在教人做好人,教人清理思維空間。
歷史上判決蘇格拉底,后來(lái)被證明是“魔鬼”判決。人只要不講道德,私心便會(huì)招魔受控干壞事,無(wú)論少數(shù)人或獨(dú)裁者還是多數(shù)公民都不例外。蘇格拉底的容貌——一個(gè)扁鼻子和一個(gè)大肚子——在雅典很丑,心靈卻最美。他出身于一對(duì)石匠和接生婆夫婦組合的家庭,子承父業(yè)手藝很不錯(cuò),天賦才智堪稱雅典第一。而他最為后人樂(lè)道的是其卓越的美德,尤其是社會(huì)公德或曰公民道德。如果他賣手藝或賣知識(shí),都會(huì)成為雅典中等以上的富有公民。但他沒(méi)有這樣做,而是把智慧、精力和時(shí)間用于與人對(duì)話,辯證對(duì)方思想語(yǔ)言中的邏輯錯(cuò)誤,教人收斂哲學(xué)和科學(xué)的知識(shí)帶給自己的狂傲,教他們聆聽(tīng)心靈中的神音,做一個(gè)有知識(shí)、守法律、敬神靈、不亂來(lái)的雅典公民。為此他早出晚歸,苦口婆心教育青年,還分文不取,回家被妻子潑一頭水還打趣:最愛(ài)我的人是你,知道我要沖涼就及時(shí)送水。
可就這樣一個(gè)偉大的公民哲被指控為不虔敬神和敗壞青年,在七十歲的高齡判處鴆死。檢察官和法官們實(shí)在難忍雙方在品德上的懸殊差異。無(wú)論古代、現(xiàn)代,無(wú)論民主、專制,只要人缺德或無(wú)德,就會(huì)無(wú)理處決人。蘇格拉底被判決所指控的罪狀是:“蘇格拉底是一個(gè)作惡者,是一個(gè)怪異的人,他窺探天上地下的事物;把壞的說(shuō)成是好的。”“不敬國(guó)家所奉的神并宣傳其他的新神,而且還以此教導(dǎo)青年、敗壞青年。”可真正理由卻是:那些聽(tīng)蘇格拉底教誨的貴族跟斯巴達(dá)(可能)勾勾搭搭,不熱愛(ài)雅典民主的亂哄哄。檢察官和法官們認(rèn)為:處死這個(gè)教唆犯,雅典就太平、貴族就好對(duì)付了。
蘇格拉底把檢察官加給他的罪名全部有力地駁了回去,指出:他所以被判決處死,是因?yàn)樗吷棉q證法揭露了自以為是者對(duì)真理和神明的一無(wú)所知,過(guò)程中結(jié)下了許多死敵;他為此耗盡了全部時(shí)間并淪于極端的貧困,是因?yàn)樗诼男猩褓n予他的“一個(gè)哲學(xué)家探討自己和探討別人的使命”;他是好或是壞,檢察官和法官說(shuō)了不算,公民職守方面他聽(tīng)法律的或服從多數(shù),神諭指示方面他服從神,他是被神派遣到這個(gè)國(guó)家里來(lái)的一個(gè)牛虻,為神干活最崇高;他所以聲辯,不是為了自己,而是為了不愿讓民主制度擔(dān)當(dāng)“不正義地剝奪別人生命”的忤神大罪,他現(xiàn)在是要說(shuō)服法官,而不是請(qǐng)求他們開(kāi)恩;起訴書(shū)中給他的“敗壞青年”的罪名,找不到一個(gè)實(shí)例;他可以遵循慣例,把他哭哭啼啼的兒女帶上法庭來(lái)軟化法官們的心,但他不這么干,這會(huì)使他和整個(gè)城邦都顯得可笑……
當(dāng)民主的多數(shù)執(zhí)意宣判鴆死蘇格拉底之后,蘇格拉底最后對(duì)檢察官和法官們說(shuō):你們這些給我定罪的人啊,我向你們預(yù)言,我死去之后,立刻就有比你們加之于我的更重得多的懲罰在等待你們。用殺人的辦法不能防止別人譴責(zé)你們的罪惡生活,這是一種既不可能而又不榮譽(yù)的逃避辦法。最容易最高貴的辦法并不是不讓別人說(shuō)話,而是要改正你們自己。我被判死刑其實(shí)是件好事,因?yàn)槲业撵`魂要移居到奧爾弗斯的世界去了,我愿意這樣的一死再死,在那個(gè)世界我還會(huì)繼續(xù)提問(wèn)題,不僅比在這里更加幸福,而且還是永遠(yuǎn)不死的。死別的時(shí)辰已經(jīng)到了,我們各走各的路吧——我去死,而你們?nèi)セ?。哪一個(gè)更好,唯有神才知道了。
后來(lái)蘇格拉底優(yōu)雅地迎接了死亡的來(lái)臨。見(jiàn)證人有他的學(xué)生柏拉圖等兩人。他們本來(lái)是買(mǎi)通了官吏來(lái)帶他逃走的。但蘇格拉底拒絕逃亡,決不違法。他平靜地對(duì)悲痛的學(xué)生說(shuō):“你們掩埋的只是我的肉體”。他記著獄卒常來(lái)看他的好心,彬彬有禮地請(qǐng)獄卒教他服毒,而后溫文爾雅、輕松愉快地飲盡毒鴆。見(jiàn)證老師死的學(xué)生潸然淚下,他泰然自若地說(shuō):“知道人應(yīng)該在平靜中死去這個(gè)道理吧,請(qǐng)安靜下來(lái),耐心一點(diǎn)。”他溫文地體會(huì)著身體由腳、腿一直涼到心臟……當(dāng)下腹變涼時(shí),他對(duì)學(xué)生說(shuō):“我還欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞,替我還清這筆欠債。”此后他再無(wú)聲音了,好似釋迦牟尼涅槃。柏拉圖最后寫(xiě)道:“這就是我們良師益友臨終時(shí)的情景,我可以稱他為我所認(rèn)識(shí)的人中最有智慧、最正直、最優(yōu)秀的人。”
讀蘇格拉底的悲劇故事,我們看到一顆自信的、高貴的心靈。
有一個(gè)問(wèn)題:為什么一個(gè)卓越的人,有時(shí)候會(huì)高超過(guò)一座城市所有的人?其實(shí)蘇格拉底已經(jīng)說(shuō)清楚了:他是一只神派來(lái)的有使命的牛虻。有佛教或道家修煉知識(shí)或經(jīng)歷的人,一讀蘇格拉底的生平介紹,可能就會(huì)清楚為什么大愚惹智的羅素筆下患癲癇的蘇格拉底一個(gè)人會(huì)比滿城雅典人更智慧。
有一天早晨蘇格拉底想一件難事放不下,一動(dòng)也不動(dòng)地一直站著,從清早到中午再到夜晚,好奇的人睡在露天里守著他,竟然看著他一直站到第二天早晨。據(jù)說(shuō)這種佇立而出神的事,是蘇格拉底常有的事。有一次蘇格拉底和一個(gè)朋友去赴宴會(huì),一陣出神就落在后頭了。他還有很多令人覺(jué)得神奇的事:一次嚴(yán)霜,所有人不是躲在屋里,就是穿著厚衣服緊裹身體,毛氈裹著腳;惟獨(dú)蘇格拉底赤腳站在冰上,穿著平時(shí)的衣服,比穿了鞋的兵士走路走得更好;他很少飲酒,卻能喝得過(guò)所有的人,從沒(méi)醉過(guò);他的肉體能經(jīng)受住最強(qiáng)烈的誘惑之下……
羅素認(rèn)為蘇格拉底是一個(gè)不迷信與不講凈化儀式的奧爾弗斯教的新教徒。是不是奧爾弗斯新教徒,我不好說(shuō)。但我們能說(shuō)的是:蘇格拉底絕非癲癇病人(羅素是修煉盲說(shuō)胡話),而真正是一位修煉者。他佇立出神,其實(shí)如同東方道士或和尚打坐沉思一樣,是一種入定了的狀態(tài),如同釋迦牟尼頓悟前在苦行林禪定一樣,只是修煉形式不坐而站——姑且叫“站定”。蘇格拉底出神站定的時(shí)候,就如同釋迦牟尼在菩提樹(shù)下頓悟之前禪定一樣,進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)空,在那里聆聽(tīng)他的神的指示,看到他的神讓他看到的景象,甚至在那邊親自做一些事情。因此當(dāng)他收神出定之后,再與雅典人交談,滿城雅典人真的會(huì)覺(jué)得都不如他智慧。
如此蘇格拉底,除了是一位遵守雅典法律的公民哲,還是希臘城邦里一位虔信神——與那些名義上信宙斯、巴庫(kù)斯,而實(shí)際上自戀其現(xiàn)在的劣行的假信神不同——的公民圣徒。那些判決他的雅典人只是公民,已非真正的信徒,所以才會(huì)覺(jué)得蘇格拉底這位公民圣徒很怪異,地上的好事在他眼里都是壞事。其實(shí)真正怪異的是當(dāng)時(shí)的雅典公民——相信有神卻不守道德,結(jié)果成了神不管而用瘟疫和戰(zhàn)敗來(lái)懲處的棄民;嘴上說(shuō)著友誼、勇敢、誠(chéng)實(shí)、善行、美德等名詞,行為上完全是另外一套,形成今日里須去心理診所調(diào)治的人格分裂癥——有知無(wú)德者??粗腔勐贸痰恼军c(diǎn),蘇格拉底可謂希臘倫理道德哲學(xué)的開(kāi)始。他供給世人的新知有三:1、“美德即知識(shí)”:關(guān)于善的知識(shí)最重要,才是真知。2、辯(論)證(明)法:談話揭露邏輯矛盾,歸納和下定義引出清晰的思想見(jiàn)解。3、系統(tǒng)的有神論思想:神有目的地創(chuàng)造世界,并支配和管理世界;人在神面前,須認(rèn)識(shí)自己的無(wú)知。
雅典民主派處死蘇格拉底的時(shí)候,并不知道他們干的是處死雅典民主制度的大傻事。公元前五世紀(jì),雅典的偉大公民哲或合格公民圣只有蘇格拉底一人。他以“神派來(lái)的牛虻”這一說(shuō)法,實(shí)際上扮演了預(yù)告耶穌基督將降臨世間的先知角色??鬃邮谴筚t,當(dāng)時(shí)的缺德君王只是不用他,還不敢真的把他怎么樣。蘇格拉底的真誠(chéng)、守法、知禮和生無(wú)喜、死不懼,與孔子相比,更堪稱圣人。這樣的人,雅典沒(méi)有當(dāng)比宙斯更偉大的神來(lái)供著,竟然還敢處死。這真可謂雅典莫大的悲劇。
蘇格拉底的悲劇,是雅典多神教時(shí)代新文化——民主和科學(xué)——運(yùn)動(dòng)的悲劇。蘇格拉底死后,希臘出現(xiàn)了以知識(shí)修美德的斯多葛派和以窮苦為歡樂(lè)的犬儒學(xué)派。公元前四世紀(jì)之初,蘇格拉底以悲劇性的死亡,為雅典贏得思想文化上800年的至上地位,直到基督教馴服羅馬公民的侵略野心和擴(kuò)張性情為止。
《蘇格拉底之死》 (The Death of Socrates by Jacques-Louis David, 1787)
(本文略有刪節(jié))
|