“人家人格分裂是常態(tài)，我人格不分裂是變態(tài)。”

5·12大地震對范的影響，莫過于他教書的權(quán)利，以至于一直有新聞描述他被吊銷教師資格證，而實(shí)際上，他一直都是“無證上崗”——當(dāng)年以北大畢業(yè)生身份開始教師工作的范美忠，人事檔案目前仍然在第一份工作的城市，自貢的教育局。至今，網(wǎng)絡(luò)上還可以搜索到范在2005年發(fā)表的《尋找有意義的教育》。

范美忠的母校，北京大學(xué)歷史學(xué)系的黨委書記王春梅曾說：“以我們系出了范美忠為恥”，其中一個(gè)理由是范把歷史系的老師都罵了一遍。曾聘請過范的廣州華美學(xué)校，也表示范美忠在課堂上實(shí)在太離經(jīng)叛道，因此將其迅速辭退。

現(xiàn)在，在成都的教育界，時(shí)而有領(lǐng)導(dǎo)在公開的演講場合抨擊范美忠，范曾經(jīng)供職的某個(gè)成都教育雜志的編輯部，去年還不時(shí)有電話打進(jìn)來罵，范的一些朋友氣不過，有時(shí)也會直接在電話里罵回去。

單就地震當(dāng)天的行為而言，在地震重災(zāi)區(qū)北川，記者日前回訪的縣級教育部門以及北川中學(xué)，多位不愿意具名的教育系統(tǒng)內(nèi)人士都認(rèn)為，“范跑跑”的行為可以理解，“不過誰都不會說出來而已”——對于這種境況，范的理解是：“人家人格分裂是常態(tài)，我人格不分裂是變態(tài)。”

“我想他更多的是在爭取教師的生存權(quán)。”一位認(rèn)識范美忠三年的何姓女士對記者說，“地震后，都在傳頌老師的犧牲。但是，老師事先沒有接受相關(guān)的訓(xùn)練和輔導(dǎo)，加上教師在社會中的弱勢，其實(shí)他們很難承擔(dān)（救助者）這樣的角色。”

去年9月，教育部制定新的師德規(guī)范。在第二條的“熱愛學(xué)生”中，將“對學(xué)生嚴(yán)格要求”改為“對學(xué)生嚴(yán)慈相濟(jì)，做學(xué)生良師益友”，并新增“保護(hù)學(xué)生安全，關(guān)心學(xué)生健康，維護(hù)學(xué)生權(quán)益”。很多評論認(rèn)為，這是針對范美忠言論而作出的修訂。

現(xiàn)在，范美忠回想起去年鋪天蓋地的指責(zé)，仍然耿耿于懷：“老師的權(quán)利那么少，工資這么低，但是人家忽悠你要去犧牲去奉獻(xiàn)；家長也覺得，你死總比我的子女死要好，也給你一個(gè)神圣的光環(huán)。”

地震之后，范與教育界同行的接觸少了很多。“他被這個(gè)（地震言論）問題困擾，一直在思考這個(gè)問題。然后，他閱讀哲學(xué)方面的東西更多了。”一個(gè)范美忠的朋友形容。

在記者第一次采訪范美忠時(shí)，他正穿著短褲，在操場上跟學(xué)生打籃球。在范美忠的宿舍里，堆著各種思想類書籍，除了打籃球、上課，他就與這些書本為伴，這也是他現(xiàn)在最大的樂趣來源。最近，他也在為一些讀預(yù)科的學(xué)生準(zhǔn)備辯論課，這個(gè)過去在學(xué)校里總是表現(xiàn)得獨(dú)來獨(dú)往的人，為學(xué)生準(zhǔn)備的新辯題是：《IQ重要還是EQ重要》。

“人們從我身上，只想讀出他們想讀的東西。”

去年12月，“范跑跑”又被媒體關(guān)注了好一陣。他終于準(zhǔn)備公開上崗了。當(dāng)時(shí)的北京市海淀區(qū)民辦的開華培訓(xùn)學(xué)校，聘請范擔(dān)任該校文科教研室主任和潛能開發(fā)研究院研究員，并安排他到中央民族大學(xué)禮堂開講人文關(guān)懷及如何考上北大等議題。

這是范被光亞學(xué)校解雇后第一次“公開上崗”，不過在洶涌的爭議中，開華學(xué)校很快宣布“無限期推遲”。范美忠回憶，當(dāng)時(shí)開華學(xué)校的老板冉東與范在北京簽訂了排他性的合同，以報(bào)酬6萬/半年的價(jià)碼邀請范到其學(xué)校上課，但后來因?yàn)檎n沒上成，所以他一直沒再去北京。

“確實(shí)有校方炒作的成分，但這6萬一直在我的賬上，”范說，“我也是個(gè)要生活的人。至少我可以有機(jī)會上講臺，講一些我認(rèn)為有價(jià)值的東西吧。”

這兩年，范美忠一直很節(jié)儉，除了對他的女兒。因?yàn)橐〉每拷畠旱挠變簣@，他和妻子租住在成都的東南邊二環(huán)外的房子，以前去都江堰光亞學(xué)校，他得花上近四十塊錢的出租車費(fèi)到長途汽車站，這對于有點(diǎn)吝嗇的范，實(shí)在是一個(gè)挑戰(zhàn)。

相對于主動(dòng)與地震劃清界線的范美忠，“范跑跑”這個(gè)名字，一年來，也漸漸從一種道德標(biāo)簽演變成注意力工具。今年4月，重慶和廣東同時(shí)有兩家企業(yè)使用“飯跑跑”來經(jīng)銷快餐店；因出版《乞討日記》而被稱為“史上最牛乞丐”的夏海波也公開宣稱“要拜范美忠為師”，并稱贊他“有君子風(fēng)度”。

在記者的最后一次采訪里，范美忠總結(jié)這一年，突然有所發(fā)現(xiàn)地對記者說：“人們從我身上，只想讀出他們想讀的東西。”

同時(shí)，范也繼續(xù)是一個(gè)在信息繭房里生活的人。他在網(wǎng)絡(luò)上幾乎不看新聞，不問世事，只喜歡在哲學(xué)等抽象的范疇里晃蕩。

范形容自己很誠實(shí)，但又很容易被欺騙。他向記者說，自己曾經(jīng)不止一次地收假錢，買到假衣服。他也說，在歷史等各類書籍的閱讀中，看到了太多虛假的黑暗，因此他會很敏感。

在與記者在都江堰一個(gè)風(fēng)景區(qū)吃飯時(shí)，他會呵斥那些圍攏過來賣工藝品的小販，然后對記者說，這些人都是很壞的，明知道你不買，還要死纏爛打。

“我其實(shí)是很容易受這個(gè)時(shí)代傷害的。我身上有很多人所加的傷，我自己加的傷，別人加的傷，就是因?yàn)樽约禾煨陨屏?，對外界傷害極度敏感。我以前做雜志的一個(gè)老師，和我聊天，他說，我把整個(gè)時(shí)代和整個(gè)民族的傷害都承擔(dān)在自己身上，他覺得我內(nèi)心承擔(dān)得太多了。”

這是他在地震一周年到來時(shí)，對自我的觀照。